


	
El	misterio	de	Edwin	Drood	es	 la	última	novela	de	Charles	Dickens,	quedó
inacabada	en	el	momento	su	muerte	y,	por	 lo	 tanto,	se	desconoce	 la	 forma
en	que	podría	haber	terminado.	La	novela	lleva	el	nombre	de	Edwin	Drood,
pero	sobre	todo	cuenta	 la	historia	de	su	tío,	un	profesor	de	música	 llamado
John	Jasper,	que	está	enamorado	de	su	alumna,	Rosa	Bud,	pero	ésta	es	la
prometida	de	Drood.	Para	enredar	aún	más	el	entuerto,	entran	en	escena	un
par	 de	 hermanos	 llegados	 de	 Ceilán,	 Helena	 y	 Neville	 Landless,	 que	 se
sienten	atraídos	por	los	futuros	esposos,	hecho	que	rápidamente	pasa	a	ser
del	 dominio	de	 la	gente	del	 pueblo.	Entonces	sucede	 lo	que	nadie	espera.
Edwin	y	Rosa	rompen	su	compromiso,	y	el	joven	desaparece,	sin	dejar	otro
rastro	que	un	 reloj	 y	prendedor	de	corbata	abandonado	en	el	 lecho	del	 río
que	cruza	el	pueblo.
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PRÓLOGO

Pickwick	 fué	 una	 obra	 proyectada	 parcialmente	 por	 otros,	 pero	 completada
finalmente	por	Dickens.	Edwin	Drood,	su	último	 libro,	 fué	un	 libro	proyectado	por
Dickens,	pero	completado	finalmente	por	otros.	Los	papeles	de	Pickwick	mostraron
cuánto	 podía	 hacer	 Dickens	 con	 las	 sugestiones	 de	 otras	 personas;	 El	 misterio	 de
Edwin	Drood	muestra	qué	poco	pueden	hacer	otras	personas	con	las	sugestiones	de
Dickens.

Dickens	 fué	 destinado	por	 el	 cielo	 para	 ser	 un	 gran	melodramaturgo;	 tanto	 que
hasta	su	fin	literario	fué	melodramático.	La	interrupción	de	Edwin	Drood	de	Dickens
significó	mucho	más	 que	 la	 interrupción	 de	 una	 buena	 novela	 de	 un	 gran	 hombre.
Parece	 más	 bien	 la	 última	 burla	 de	 algún	 elfo	 que	 al	 dejar	 el	 mundo	 quiso	 que
quedara	inconclusa	esta	historia,	que	es	sólo	una	historia.	La	única	de	las	novelas	de
Dickens	que	éste	no	concluyó	era	la	única	que	realmente	necesitaba	una	conclusión.
Nunca	 tuvo	más	 que	 un	 argumento	 totalmente	 bueno	 para	 contar,	 y	 ése	 sólo	 lo	 ha
contado	en	el	cielo.	Esto	es	 lo	que	separa	el	caso	en	cuestión	de	cualquier	paralelo
con	 novelistas	 interrumpidos	 en	 el	 acto	 de	 creación.	 Aquel	 gran	 novelista,	 por
ejemplo,	 con	 quien	 Dickens	 es	 comparado	 constantemente,	 murió	 también	 en	 la
mitad	de	Dennis	Duval.	Pero	cualquiera	puede	ver	en	Dennis	Duval	las	cualidades	de
las	 últimas	 obras	 de	 Thackeray,	 las	 crecientes	 divagaciones,	 la	 creciente	 poesía
retrospectiva,	que	habían	sido	en	parte	el	encanto	y	en	parte	el	fracaso	de	Felipe	y	de
Los	Virginianos.	Pero	a	Dickens	le	fué	permitido	morir	en	un	momento	dramático	y
dejar	 un	 misterio	 dramático.	 Cualquier	 discípulo	 de	 Thackeray	 podría	 haber
completado	 el	 argumento	 de	 Dennis	 Duval,	 aunque,	 naturalmente,	 podría	 haber
tenido	dudas	sobre	si	había	algún	argumento	que	completar.	Pero	Dickens,	que	había
tenido	 demasiado	poco	 argumento	 en	 las	 historias	 que	 tuvo	 que	 contar	 antes,	 tenía
demasiado	 argumento	 en	 la	 historia	 que	nunca	 contó.	Dickens	muere	 en	 el	 acto	de
contar,	no	su	décima	novela,	sino	sus	primeras	noticias	del	crimen.	Cae	muerto	en	el
acto	de	denunciar	al	asesino.	Resumiendo,	a	Dickens	le	fué	permitido	llegar	a	un	final
literario	tan	extraño	como	su	comienzo	literario.	Comenzó	perfeccionando	la	antigua
novela	de	viajes;	terminó	por	inventar	la	nueva	novela	policial.

Es	ante	todo	como	novela	policial	que	debemos	considerar	al	Misterio	de	Edwin
Drood.	Esto	no	significa,	naturalmente,	que	los	detalles	no	sean	a	menudo	admirables
en	 su	humor	 rápido	y	penetrante:	 decir	 eso	del	 libro	 sería	 decir	 que	Dickens	no	 lo
escribió.	Nada	más	verdadero	que	el	modo	en	que	la	ofuscada	y	embriagada	dignidad
de	Durdles	ilustra	cierta	amargura	que	hay	en	el	fondo	del	aturdimiento	de	los	pobres.
Nada	 mejor	 que	 la	 manera	 en	 que	 la	 presuntuosa	 y	 alusiva	 conversación	 entre	 la
señorita	 Twinkleton	 y	 la	 dueña	 de	 casa	 ilustra	 la	 enloquecedora	 preferencia	 de
algunas	 mujeres	 para	 deslizarse	 sobre	 temas	 prohibidos.	 Hay	 todavía	 un	 ejemplo
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mejor	que	éstos	de	la	típica	penetración	humorística	de	Dickens;	y	uno	que	no	suele
observarse	 a	 causa	 de	 su	 brevedad	 y	 de	 su	 insignificancia	 en	 la	 narración.	 Pero
Dickens	nunca	hizo	nada	mejor	que	el	breve	relato	de	la	cena	del	señor	Grewgious,
traída	de	la	taberna	por	dos	mozos:	un	"mozo	permanente"	y	un	"mozo	volante".	El
"mozo	 volante"	 trae	 la	 comida	 y	 el	 "mozo	 permanente"	 pelea	 con	 él.	 El	 "mozo
volante"	 trae	 vasos	 y	 el	 "mozo	 permanente"	 los	 mira	 al	 trasluz.	 Finalmente	 se
recordará	que	el	"mozo	permanente"	abandona	la	habitación	lanzando	una	mirada	que
dice	 a	 las	 claras:	 "Queda	comprendido	que	 todos	 los	 emolumentos	 son	míos	y	que
Cero	es	la	recompensa	de	este	esclavo."	Sin	embargo,	Dickens	escribió	el	libro	como
novela	policial;	lo	escribió	como	El	misterio	de	Edwin	Drood.	Y,	único	tal	vez	entre
los	novelistas	policiales,	no	vivió	para	destruir	su	misterio.	De	esta	suerte,	solamente
en	ésta,	 entre	 las	novelas	de	Dickens,	es	necesario	hablar	del	argumento	y	 sólo	del
argumento.	Al	hablar	del	argumento,	es	inmediatamente	necesario	hablar	de	las	dos	o
tres	explicaciones	propuestas	por	críticos	famosos.

La	historia,	tal	como	fué	escrita	por	Dickens,	puede	ser	leída	aquí.	Trata,	como	se
verá,	 de	 la	 desaparición	 del	 joven	 arquitecto	 Edwin	 Drood,	 después	 de	 una	 fiesta
nocturna	 realizada	 en	 casa	 de	 su	 tío	 Jack	 Jasper	 y	 destinada	 a	 celebrar	 su
reconciliación	con	un	enemigo	pasajero,	Neville	Landless.	Dickens	adelantó	bastante
en	 su	 historia	 como	 para	 explicar	 o	 destruir	 el	 primero	 y	 más	 evidente	 de	 sus
enigmas.	Mucho	antes	de	la	terminación	de	la	parte	existente	resulta	obvio	que	Drood
fué	 eliminado,	 no	 por	 su	 adversario	 manifiesto,	 Landless,	 sino	 por	 su	 tío,	 que	 le
profesa	 un	 afecto	 casi	 penoso.	 Sin	 embargo,	 el	 que	 todos	 sepamos	 esto	 no	 debe
cegarnos	frente	al	hecho	de	que,	considerado	como	el	primer	engaño	en	una	novela
policial,	ha	sido	sumergido	y	ocultado	al	mismo	tiempo	con	gran	habilidad.	Nada,	por
ejemplo,	 más	 inteligente,	 como	 rasgo	 de	 misterio	 artístico,	 que	 el	 hecho	 de	 que
Jasper,	 el	 tío,	 conserve	 constantemente	 sus	ojos	 fijos	 en	 la	 cara	de	Drood,	 con	una
ternura	oscura	y	vigilante.	Al	principio,	 esto	 es	 referido	de	 tal	manera,	 que	 sólo	 lo
tomamos	 como	 la	 indicación	 de	 algo	 mórbido	 en	 el	 afecto.	 Sólo	 después	 nos
sorprende	 la	 idea	 aterradora	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 afecto	 mórbido,	 sino	 de
antagonismo	mórbido.	Sólo	es	importante	observar	este	primer	misterio	(que	ya	no	lo
es	más)	de	 la	culpa	de	 Jasper,	porque	muestra	que	Dickens	se	proponía	y	 se	 sentía
capaz	de	disfrazar	todas	sus	baterías	con	verdadera	estrategia	y	precaución	artística.
La	manera	de	desenmascarar	 a	 Jasper	marca	 la	 forma	en	que	 sería	contado	 todo	el
cuento.	Aquí	no	se	trata	de	un	Dickens	que	simplemente	se	entrega,	como	se	entregó
en	Pickwick	o	en	la	Canción	de	Navidad.	A	veces	uno	querría	que	se	entregara	así,
porque	no	hay	mejor	regalo.

Nadie	nos	dirá	jamás	cuál	fué	el	misterio	de	Edwin	Drood	desde	el	punto	de	vista
de	Dickens,	excepto	quizás	el	mismo	Dickens	en	el	cielo,	y	es	probable	que	entonces
lo	haya	olvidado.	Pero	el	misterio	de	Edwin	Drood	desde	nuestro	punto	de	vista,	del
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de	 sus	 críticos,	 y	 de	 aquellos	 que	 han	 intentado	 con	 cierto	 valor	 (después	 de	 su
muerte)	ser	sus	colaboradores,	es	simplemente	éste:	no	hay	duda	de	que	Jasper	o	bien
mató	 o	 creyó	 haber	matado	 a	Drood.	 Tenemos	 esta	 certeza	 por	 el	 hecho	 que	 es	 el
punto	central	de	una	escena	entre	Jasper	y	Grewgious,	el	abogado	de	Drood,	donde
Jasper	 es	 abatido	 por	 el	 remordimiento	 al	 comprender	 que	 Drood	 ha	 sido	 muerto
(desde	 su	 punto	 de	 vista)	 sin	 necesidad	 y	 sin	 provecho.	La	 única	 pregunta	 es	 si	 el
remordimiento	de	 Jasper	 era	 tan	 inútil	 como	su	crimen.	En	otras	palabras,	 el	único
problema	es	 si,	mientras	 seguramente	pensaba	que	había	matado	a	Drood,	 lo	había
matado	 realmente.	Casi	 es	 innecesario	 decir	 que	 tal	 duda	 no	 hubiera	 surgido	 de	 la
nada;	caballeros	como	Jasper	no	gastan,	por	lo	general,	su	remordimiento	sino	sobre
crímenes	exitosos.	El	origen	de	la	duda	sobre	la	verdadera	muerte	de	Drood	es	éste:
hacia	el	 final	de	 los	capítulos	existentes	aparece	de	pronto,	y	con	ostentoso	aire	de
misterio,	un	personaje	llamado	Datchery.	Parece	tener	el	propósito	de	espiar	a	Jasper
y	 de	 levantar	 algún	 cargo	 contra	 él.	 En	 todo	 caso,	 si	 no	 tiene	 este	 propósito	 en	 la
historia,	carece	de	todo	propósito.	Es	un	anciano	caballero	de	energía	juvenil,	con	el
hábito	 de	 llevar	 su	 sombrero	 en	 la	 mano,	 aun	 al	 aire	 libre;	 lo	 que	 algunos	 han
interpretado	como	si	sintiera	el	desacostumbrado	peso	de	una	peluca.	Hay	una	o	dos
personas	en	la	historia	que	este	personaje	podría	ser.	Notablemente	una,	que	parece
destinada	 a	 ser	 algo,	 pero	 que	 luego	 no	 es	 definitivamente	 nada.	 Me	 refiero	 a
Bazzard,	 el	 empleado	 del	 señor	 Grewgious,	 un	 individuo	 huraño,	 interesado	 en
teatralerías,	por	quien	se	hace	un	alboroto	innecesario.	También	está	el	mismo	señor
Grewgious,	 y	 hay	 también	 otra	 sugestión,	 tanto	 más	 sorprendente	 que	 tendré	 que
ocuparme	de	ella	después.

Por	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 la	 cuestión	 es	 ésta:	 aquel	 celebrado	 escritor,	 el
señor	Proctor,	inició	la	teoría	de	que	Datchery	era	Drood	en	persona,	que	en	verdad
no	 había	 sido	 asesinado.	 Adujo	 un	 sistema	 muy	 ingenioso	 que	 cubría	 todos	 los
detalles,	pero	el	argumento	más	fuerte	era	más	bien	de	efecto	artístico	general.	Este
argumento	ha	sido	resumido	perfectamente	por	el	señor	Andrew	Lang	en	una	frase:
"Si	 Edwin	 Drood	 está	 muerto,	 no	 hay	 mucho	 misterio	 sobre	 él."	 Esto	 es	 verdad.
Dickens,	al	escribir	de	un	modo	 tan	deliberado,	más	aún,	de	un	modo	 tan	oscuro	y
deliberado,	 hubiera	 ocultado	 algún	 tiempo	 más	 la	 muerte	 de	 Drood	 y	 la	 culpa	 de
Jasper,	si	el	único	misterio	real	hubiera	sido	la	culpa	de	Jasper	y	la	muerte	de	Drood.
Por	cierto,	parece	artísticamente	más	probable	que	hubiera	un	misterio	posterior	de
Edwin	Drood;	no	el	misterio	de	que	fué	asesinado	sino	el	misterio	de	que	no	lo	fué.
Es	verdad	que	el	señor	Cumming	Walters	tiene	una	teoría	de	Datchery	(a	la	que	ya	he
aludido	oscuramente),	una	teoría	lo	suficientemente	absurda	para	ser	el	centro	no	sólo
de	 cualquier	 novela,	 sino	 de	 cualquier	 arlequinada.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 hasta	 la
teoría	 del	 señor	 Cumming	 Walters,	 aunque	 hace	 que	 el	 misterio	 sea	 más
extraordinario,	no	es	tampoco	un	argumento	definitivo	para	justificar	el	título.	No	se
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debió	 llamarle	 el	 Misterio	 de	 Drood	 sino	 el	 Misterio	 de	 Datchery.	 Este	 es	 el
argumento	más	 sólido	para	Proctor;	 si	 la	historia	habla	del	 regreso	de	Drood	como
Datchery,	la	historia	cumple	con	el	título	estampado	en	la	tapa.	La	objeción	principal
a	 la	 teoría	de	Proctor	es	 la	 falta	de	 razón	adecuada	para	que	Jasper	no	matara	a	 su
sobrino	 si	 quería	 hacerlo.	Y	parece	 todavía	menos	 razonable	 que	Drood	no	 hiciera
correr	 la	 alarma,	 si	 fué	 asesinado	 sin	 éxito.	 Los	 jóvenes	 arquitectos	 felices	 casi
estrangulados	 por	 ancianos	 organistas,	 no	 suelen	 marcharse	 para	 regresar	 algún
tiempo	 después	 con	 una	 peluca	 y	 un	 nombre	 falso.	 Parece	 superficial	 decir	 que
resultaría	 tan	extraño	encontrar	al	criminal	 investigando	el	origen	del	crimen,	como
encontrar	al	cadáver	dedicado	a	esa	tarea.	Dos	de	los	críticos	literarios	más	capaces
de	 nuestro	 tiempo,	 el	 señor	 Andrew	 Lang	 y	 el	 señor	 William	 Archer,	 ambos
persuadidos	en	forma	general	de	la	teoría	de	Proctor,	se	han	ocupado	especialmente
de	este	problema.	Ambos	han	llegado	a	la	misma	conclusión	sustancial,	y	sospecho
que	están	en	lo	cierto.	Sostienen	que	Jasper	(sobre	cuya	manía	por	el	opio	se	insiste
mucho	en	el	cuento)	tuvo	cierto	ataque,	o	trance,	u	otro	impedimento	físico	mientras
cometía	el	crimen,	dejándolo	sin	terminar.	Además	sostienen	que	había	narcotizado	a
Drood,	y	que	éste,	 al	 recuperarse	del	ataque,	 tenía	dudas	 sobre	quién	había	 sido	su
agresor.	Esto	puede	explicar,	aunque	de	un	modo	un	poco	antojadizo	su	regreso	a	la
ciudad	como	detective.	Podía	pensar	que	debía	a	su	tío	(a	quien	recordaba	por	última
vez	en	una	especie	de	visión	criminal)	el	hacer	una	investigación	independiente	sobre
si	 era	 culpable	 o	 no.	 Pudo	 decir,	 como	 Hamlet	 dijo	 de	 una	 visión	 igualmente
aterradora:	"Espero	razones	más	precisas."

En	justicia	debe	decirse	que	hay	algo	frágil	en	esta	teoría;	principalmente	a	este
respecto:	 hay	 en	 Datchery	 una	 especie	 de	 jovialidad	 burlesca,	 no	 apropiada	 a	 un
muchacho	que	debía	estar	en	una	agonía	de	duda	por	saber	si	su	mejor	amigo	era	o	no
su	 asesino.	 Sin	 embargo,	 hay	 muchas	 incongruencias	 como	 ésta	 en	 Dickens;	 y	 la
explicación	 del	 señor	 Archer	 y	 el	 señor	 Lang	 es	 por	 lo	 menos	 una	 explicación.
Tampoco	 creo	 que	 pueda	 darse	 otra	 explicación	 que	 aclare	 el	 título	 del	 libro:	 El
misterio	de	Edwin	Drood,	si	prácticamente	comienza	con	su	cadáver.

Si	Drood	realmente	ha	muerto,	no	puede	uno	dejar	de	sentir	que	el	cuento	debe
concluir	 donde	 concluye,	 no	 por	 accidente	 sino	 por	 designio.	 El	 asesinato	 ha	 sido
explicado.	Jasper	está	listo	para	ser	ahorcado,	y	cualquier	otra	persona	en	una	novela
decente	 debía	 estar	 lista	 para	 casarse.	 Todo	 otro	 agregado	 sería	 un	 desencanto.	De
todos	modos,	hay	grados	de	desencanto.	Algunas	de	las	explicaciones	sobre	Datchery
son	 bastante	 razonables,	 pero	 evidentemente	 débiles.	 Por	 ejemplo,	Datchery	 puede
ser	Bazzard,	pero	esto	no	es	muy	apasionante;	porque	nada	sabemos	de	Bazzard,	y
nos	 interesa	 aún	menos.	También	puede	 ser	Grewgious;	 pero	 hay	 algo	 inútil	 en	 un
personaje	grotesco	que	simula	ser	otro	personaje	grotesco	menos	divertido	que	él.	El
señor	Cumming	Walters	ha	tenido	la	distinción	de	inventar	una	teoría	que	hace	a	la
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historia,	por	lo	menos,	interesante,	aun	sin	ser	exactamente	la	historia	prometida	en	la
portada	 del	 libro.	 El	 enemigo	 manifiesto	 de	 Drood,	 sobre	 quien	 recae	 primero	 la
sospecha,	el	moreno	y	huraño	Landless,	tiene	una	hermana	aún	más	morena	y,	salvo
por	 su	 dignidad	 de	 reina,	 aún	 más	 huraña	 que	 él.	 Esta	 princesa	 bárbara	 está
evidentemente	destinada	a	enamorarse	(de	alguna	manera	sombría)	de	Crisparkle,	el
clerical	y	muscular	cristiano	que	representa	el	elemento	refrescante	en	las	emociones
del	cuento.	El	señor	Cumming	Walters	afirma	seriamente	que	esta	princesa	bárbara	se
ha	 puesto	 una	 peluca	 y	 se	 ha	 disfrazado	 de	 Datchery.	 Presenta	 su	 argumento	 con
mucho	ingenio	de	detalles.	Helena	Landless	tenía	ciertamente	un	motivo:	salvar	a	su
hermano	 injustamente	 acusado,	 acusando	 justamente	 a	 Jasper.	 Ciertamente	 tenía
algunas	de	las	condiciones:	en	la	primera	parte	de	la	historia	se	afirma	detalladamente
que	 cuando	 niña	 solía	 vestir	 ropas	masculinas	 y	 correr	 las	 aventuras	más	 extrañas.
Puede	 haber	 algo	 en	 el	 argumento	 del	 señor	 Cumming	 Walters,	 de	 que	 la
impertinencia	de	Datchery	es	la	impertinencia	consciente	de	una	mujer	fuerte	en	una
situación	tan	rara.	Ciertamente,	hay	la	misma	impertinencia	en	Porcia	y	en	Rosalinda.
Sin	embargo,	creo	que	hay	una	objeción	final	a	la	teoría;	y	es	simplemente	esto:	que
es	 cómica.	 Es	 un	 error	 imaginar	 que	 un	 gran	maestro	 de	 lo	 grotesco	 será	 cómico
exactamente	 donde	 no	 lo	 intenta.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 realmente	 Dickens
hubiera	 querido	 que	 Helena	 se	 convirtiera	 en	 Datchery,	 la	 hubiera	 hecho	 desde	 el
principio,	 de	 algún	 modo,	 más	 superficial,	 excéntrica	 y	 risible,	 por	 lo	 menos	 tan
superficial	 y	 risible	 como	 Rosa.	 Tal	 como	 está,	 hay	 algo	 extrañamente	 torpe	 e
increíble	en	la	idea	de	una	dama	tan	morena	y	tan	majestuosa	disfrazándose	de	viejo
caballero	 fanfarrón	 de	 saco	 azul	 y	 pantalones	 grises.	 Tan	 absurdo	 sería	 imaginar	 a
Edith	 Dombey	 disfrazándose	 de	 Mayor	 Bagstock,	 o	 a	 la	 Rebeca	 de	 Ivanhoe
disfrazándose	de	Isaac	de	York.

Claro	que	esta	cuestión	nunca	se	resolverá	de	manera	precisa,	porque	no	sólo	se
trata	de	un	misterio,	 sino	de	un	enigma.	Porque	en	eso	 la	novela	policial	difiere	de
cualquier	otra	novela.	El	novelista	común	quiere	que	sus	 lectores	no	se	aparten	del
tema;	 el	 novelista	 policial	 quiere	 desviarlos	 continuamente	 del	 tema.	 En	 el	 primer
caso,	 cada	 pincelada	 debe	 servir	 para	 hacer	 conocer	 sus	 propósitos	 al	 lector;	 en	 el
segundo,	 la	 mayoría	 de	 las	 pinceladas	 oculta	 o	 hasta	 contradice	 ese	 propósito.	 Se
entiende	que	uno	debe	ver	y	apreciar	 los	menores	gestos	de	un	buen	actor;	pero	no
debe	 ver	 todos	 los	 gestos	 de	 un	 prestidigitador,	 si	 es	 un	 buen	 prestidigitador.	 Por
consiguiente,	en	el	examen	crítico	de	trabajos	como	éste,	se	introduce	un	problema,
una	perplejidad	adicional,	que	no	se	da	en	otros	casos.	Me	refiero	al	problema	de	las
trampas.	Algunos	de	 los	detalles	que	elegimos	como	sugestivos,	pueden	haber	 sido
puestos	allí	para	engañar.	Así,	todo	el	conflicto	entre	un	crítico	con	una	teoría,	como
el	señor	Lang,	y	un	crítico	con	otra	teoría,	como	el	señor	Cumming	Walters,	se	vuelve
eterno	y	algo	frívolo.	El	señor	Walters	dice	que	todas	las	claves	del	señor	Lang	son
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trampas;	el	 señor	Lang	dice	que	 todas	 las	claves	del	 señor	Walters	 son	 trampas.	El
señor	 Walters	 puede	 decir	 que	 algunos	 pasajes	 parecen	 indicar	 que	 Helena	 era
Datchery;	el	señor	Lang	puede	responder	que	esos	pasajes	tenían	por	único	propósito
engañar	 a	 personas	 simples	 como	 el	 señor	Walters.	 Análogamente,	 el	 señor	 Lang
puede	decir	que	el	regreso	de	Drood	ha	sido	pronosticado,	y	el	señor	Walters	puede
responder	que	fue	pronosticado	precisamente	porque	no	iba	a	ocurrir.	Este	proceso	de
locura	parece	interminable.	Cualquier	cosa	escrita	por	Dickens	puede	o	no	significar
lo	 opuesto	 de	 lo	 que	 dice.	 Sobre	 este	 principio	 yo	 estaría	 decidido	 a	 declarar	 que
todos	los	Datcherys	sugeridos	eran	realmente	trampas,	solamente	porque	pueden	ser
sugeridos	 de	 manera	 natural.	 Yo	 me	 comprometería	 a	 demostrar	 que	 el	 señor
Datchery	es	realmente	la	señorita	Twinkleton,	que	tiene	cierto	interés	mercenario	en
guardar	a	Rosa	Bud	en	su	escuela.	Esta	sugestión	no	me	parece	mucho	más	ridícula
que	la	teoría	del	señor	Cumming	Walters.	Sin	embargo,	cualquiera	de	ellas	debe	ser
verdadera.	Dickens	ha	muerto,	y	una	cantidad	de	espléndidas	escenas	y	de	aventuras
sobrecogedoras	 han	 muerto	 con	 él.	 Aun	 si	 conseguimos	 la	 solución	 correcta,	 no
sabremos	que	lo	es.	El	Cuento	pudo	haber	sido,	y	sin	embargo	no	fué.	Y	creo	que	no
hay	pensamiento	mejor	calculado	para	hacer	que	se	dude	de	 la	muerte	misma,	para
sentir	esa	duda	sublime	que	ha	creado	toda	la	religión:	la	duda	que	encontró	increíble
a	 la	muerte.	Edwin	Drood	puede	o	no	haber	muerto,	pero	 seguramente	Dickens	no
murió.	Seguramente	nuestro	verdadero	detective	vive	y	aparecerá	en	los	últimos	días
de	la	tierra.	Porque	un	cuento	cumplido	puede	dar	la	inmortalidad	a	un	hombre,	en	el
sentido	 superficial	 y	 literario;	 pero	un	 cuento	 inconcluso	 sugiere	 otra	 inmortalidad,
más	necesaria	y	más	extraña.

G.	K.	CHESTERTON
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CAPÍTULO	I

AMANECER

¿La	 torre	 de	 una	 catedral	 inglesa?	 ¿Cómo	 puede	 encontrarse	 allí	 esa	 vieja	 catedral
inglesa,	esa	 torre	familiar	maciza,	gris,	cuadrada	de	la	vetusta	catedral?	¿Es	posible
que	esté	allí?	En	la	perspectiva	no	se	interpone	ninguna	flecha	de	hierro	enmohecido.
¿Qué	significa	entonces	esa	aguja	que	aparece	allí	y	quién	la	ha	colocado?	Acaso	ha
sido	puesta	por	orden	de	un	sultán	con	el	fin	de	empalar	en	ella,	uno	a	uno,	a	la	horda
de	bandidos	turcos.	Debe	de	ser	así,	pues	los	címbalos	se	entrechocan	y	el	sultán	se
dirige	a	palacio	en	larga	comitiva.	Diez	mil	cimitarras	brillan	al	sol	y	tres	veces	diez
mil	 bailarinas	 con	 movimientos	 armoniosos	 arrojan	 flores	 a	 su	 paso.	 En	 seguida,
enjaezados	 con	 arreos	 de	 los	 más	 diversos	 y	 vistosos	 colores,	 conducidos	 por
numerosos	 esclavos,	 pasan	 innumerables	 elefantes	 blancos.	 En	 la	 perspectiva,	 en
último	plano,	se	divisa	la	catedral	en	un	lugar	inverosímil,	y	en	su	horrenda	aguja	no
aparece	ningún	hombre	empalado.	 ¡Extraña	 flecha!	¿Es	posible	que	esa	aguja	de	 la
iglesia	sea	algo	tan	insignificante	como	la	enmohecida	varilla	que	se	mantiene	apenas
suspendida	de	la	vieja	armazón	de	un	dosel	desprendido	que	cae	atravesado?	La	vaga
idea	de	semejante	posibilidad	provoca	una	carcajada	somnolienta.

Estremeciéndose	de	pies	a	cabeza,	el	hombre	que	tan	fantásticamente	ha	logrado
coordinar	 sus	 vacilantes	 sentidos	 se	 incorpora	 al	 fin,	 y	 buscando	 apoyo	 para	 su
cuerpo	 tembloroso,	mira	a	 su	alrededor.	La	pieza	en	que	se	encuentra	es	de	 lo	más
estrecho	 y	 sórdido	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Las	 primeras	 luces	 del	 día,	 que	 llegan
desde	un	mísero	patio,	se	cuelan	a	través	del	andrajoso	visillo.	El	hombre	está	vestido
y	 echado	 transversalmente	 en	 una	 cama	 grande,	 inmunda,	 con	 el	 elástico	 vencido
bajo	su	peso.	Igualmente	vestidos,	y	acostados	en	idéntica	forma,	yacen	un	chino,	un
lascar	 y	 una	 horrible	 mujer.	 Los	 dos	 primeros,	 duermen	 sumidos	 en	 un	 sueño
letárgico;	la	última,	sopla	en	una	especie	de	pipa	tratando	de	encenderla,	y	a	medida
que	 la	 sopla,	 haciéndole	 pantalla	 con	 su	 mano	 descarnada,	 va	 reavivándose	 un
destello	 de	 luz	 rojiza,	 que	 en	 esa	 mañana	 sombría	 hace	 las	 veces	 de	 lámpara,
iluminando	parte	de	su	rostro,	que	es	lo	único	que	el	hombre	alcanza	a	ver.

—¿Una	más?	—pregunta	la	mujer	en	áspero	y	quejumbroso	cuchicheo—.	Toma
otra.

Los	ojos	del	hombre	la	buscan,	mientras	se	lleva	una	mano	a	la	frente.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Has	 fumado	ya	 cinco,	 desde	que	 llegaste	 a	medianoche	—prosigue	 la	mujer,
mientras	 se	 lamenta—.	 ¡Pobre	 de	mí!	 ¡Mi	 cabeza	 anda	mal!	Después	 de	 ti	 vienen
otros.	 ¡Ah,	 desgraciada	 de	mí!	 El	 negocio	marcha	muy	mal,	muy	mal!	Hay	 pocos
chinos	en	los	muelles,	más	escasos	aún	son	los	 lascares	y	no	llega	ningún	barco	en
estos	 días.	 Aquí	 hay	 otra	 pipa	 preparada,	 queridito.	 ¿Verdad	 que	 eres	 bueno	 y
recordarás	 lo	 difícil	 que	 está	 el	 mercado	 en	 este	 momento?	 ¡No	 menos	 de	 tres
chelines	 y	 seis	 peniques	por	 una	medida!	 ¡Y	no	olvides	 que	únicamente	yo	y	 Jack
Chinaman,	el	del	otro	lado	del	patio	—aunque	no	lo	sabe	hacer	tan	bien	como	yo—,
tenemos	el	secreto	de	la	mezcla!	Y	me	vas	a	pagar	según	eso,	¿verdad,	querido?

Mientras	 habla,	 va	 soplando	 la	 pipa	 y	 haciéndola	 arder,	 inhalando	 de	 vez	 en
cuando	gran	parte	de	su	contenido.

—¡Ay	de	mí!	¡Mis	pulmones	están	débiles,	mis	pulmones	están	malos!…	Ya	está
casi	lista,	querido.	¡Ah,	pobre	de	mí!	La	mano	me	tiembla	y	se	me	puede	caer.	Lo	vi
despertar	hace	un	momento	y	me	dije:	«Le	voy	a	preparar	otra	pipa…	Él	me	pagará
bien…».	 ¡Mi	 pobre	 cabeza!	 Fabrico	mis	 pipas	 con	 viejos	 frascos	 de	 tinta	 de	 a	 un
penique.	¿Ves?	Ésta	es	uno,	y	 lo	ajusto	a	 la	boquilla	así…	y	saco	la	mezcla	de	esta
medida	 con	 esta	 cucharita	 de	 asta…	 ¡Así	 es	 cómo	 se	 carga!	 ¡Ah,	 mis	 pobrecitos
nervios!	¡Lo	que	me	he	emborrachado	durante	dieciséis	años	antes	de	entregarme	a
esto!	Pero	es	distinto;	no	hace	daño	y	quita	el	hambre	y	la	pena.

Le	alcanza	la	pipa,	ya	medio	vacía,	y	cae	de	bruces	sobre	la	cama.	Él	se	levanta
tambaleando,	vacilante,	coloca	la	pipa	sobre	el	mármol	de	la	estufa,	descorre	la	rotosa
cortina	 y	 contempla	 con	 repugnancia	 a	 sus	 tres	 compañeros.	Observa	 que	 la	mujer
está	 tan	 saturada	 de	 opio	 que	 ha	 llegado	 a	 parecerse	 al	 chino,	 pues	 el	 color	 y	 el
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aspecto	de	las	mejillas,	de	los	ojos	y	de	las	sienes	son	iguales	en	ambos.	Pero	el	chino
está	 en	 ese	momento	 riñendo	quizá	 con	 alguno	 de	 sus	muchos	 dioses	 o	 demonios,
porque	se	le	oye	gruñir	furiosamente.	El	lascar	ríe	con	estúpida	expresión	y	babea.	La
dueña	de	casa	está	inmóvil.

—¿Qué	visiones	podrá	tener?	—se	pregunta	el	hombre	en	el	momento	en	que	ella
vuelve	 su	 cara	 hacia	 él.	 Permanece	 de	 pie	 y	 la	 contempla—.	 Sus	 sueños	 serán	 de
numerosas	 carnicerías	 con	 créditos	 liberales…	 o	 bien	 el	 aumento	 de	 su	 horrible
clientela	 en	 este	 inmundo	 camastro	 nuevamente	 enderezado	 y	 con	 el	 abandonado
patio	barrido	y	limpio…

El	hombre	se	inclina,	tratando	de	comprender	sus	balbuceos.	¡Ininteligibles!
Observando	 las	 violentas	 contracciones	 que	 convulsionan	 el	 rostro	 y	 agitan	 los

miembros	de	la	mujer,	como	rayos	fugaces	en	un	cielo	oscuro,	él	se	siente	contagiado
de	 tal	modo,	 que	 para	 liberarse	 se	 tumba	 en	 un	 sillón	 próximo	 a	 la	 chimenea,	 que
acaso	 está	 colocado	 allí	 para	 tal	 emergencia,	 y	 asiéndose	 fuertemente	 se	 va
recuperando	de	tan	detestable	espíritu	de	imitación.	Luego	vuelve	sobre	sus	pasos	y
asiendo	 al	 chino	 con	 ambas	manos	 por	 el	 cuello,	 lo	 da	 vuelta	 violentamente	 en	 el
lecho.	El	chino	se	prende	de	las	manos	agresoras,	se	resiste	y	protesta,	jadeante.	¿Qué
dice?…	Una	pausa	expectante…	¡Ininteligible!

Lentamente	 va	 soltando	 su	 presa	 y	 frunciendo	 el	 ceño;	 presta	 oído	 atento	 a	 la
jerga	incoherente,	se	vuelve	hacia	el	 lascar	y	lo	arroja	al	suelo.	Al	caer,	éste	adopta
una	actitud	amenazadora,	y	con	 llameante	mirada,	castigándole	con	 fuerza,	 saca	un
cuchillo	 imaginario.	Se	 adivina	que	 la	mujer	ha	 tenido	 la	precaución	de	quitárselo,
pues,	sobresaltada,	lo	contiene	reprochándole,	y	puede	verse	el	puñal	entre	sus	ropas
cuando	ambos	caen,	somnolientos,	lado	a	lado	del	camastro.

Bastante	 parloteo	 y	 golpes	 ha	 habido	 entre	 ellos	 sin	 ningún	 objeto.	 Cualquier
palabra	 que	 se	 oye	 claramente	 carece	 de	 sentido	 y	 de	 consecuencias.	 Por
consiguiente,	«ininteligible»	es	el	nuevo	comentario	del	espectador,	que,	recobrando
aplomo,	mueve	melancólicamente	la	cabeza.	Arrojando	una	moneda	de	plata	sobre	la
mesa,	 toma	su	sombrero,	desciende	a	 tientas	 la	destartalada	escalera,	da	 los	buenos
días	a	un	portero	que	encuentra	acurrucado	en	su	catre,	en	un	socucho	oscuro	debajo
de	la	escalera,	y	sale	a	la	calle.

Esa	misma	tarde,	la	maciza	y	cuadrada	torre	gris	de	una	vieja	catedral	aparece	ante	un
fatigado	viajero.	Las	campanas	llaman	a	Vísperas,	adonde	él	debe	concurrir,	a	juzgar
por	su	prisa	en	alcanzar	el	portal	de	la	iglesia.	Los	niños	del	coro	se	están	poniendo
sus	ajados	roquetes	apresuradamente,	a	tiempo	que	él	llega	a	ponerse	el	suyo	y	unirse
a	 la	 procesión	 que	 se	 encamina	 al	 oficio	 religioso.	 El	 sacristán	 cierra	 la	 puerta	 de
hierro	que	separa	el	santuario	del	presbiterio,	y	cada	uno	de	los	integrantes	del	coro,
ocupando	 su	 lugar,	 inclina	 el	 rostro	 y	 entona	 las	 palabras	 del	 salmo:	 «Cuando	 el
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hombre	cruel	y	pecador…».	Estas	palabras	 se	 elevan	y	 resuenan	entre	 las	 aristas	y
vigas	del	templo	con	murmullo	atronador.
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CAPÍTULO	II

UN	DEAN	Y	SU	CORRESPONDIENTE	CAPÍTULO

Quien	haya	observado	esos	pájaros	de	costumbres	suaves	y	clericales	que	se	llaman
cornejas,	posiblemente	ha	de	haber	visto	que	al	anochecer,	cuando	la	bandada	regresa
formada	en	largas	filas	de	negros	monjes,	dos	de	ellas,	retomando	el	vuelo,	se	separan
para	ir	a	posarse	más	lejos,	a	departir,	mientras	se	balancean	suavemente,	como	dos
jactanciosos	 políticos	 que	 prescindieran	 de	 los	 problemas	 del	 partido.	Así	 también,
cuando	terminado	el	oficio	sale	el	coro	apresuradamente	de	la	vieja	catedral	de	torre
cuadrada,	el	grupo	se	dispersa	como	las	cornejas	y	dos	más	rezagados	encaminan	sus
pasos	hacia	el	claustro.

El	día,	como	el	año,	toca	a	su	fin.	El	sol	poniente	brilla	aún,	pero	sin	fuerza	ya	y
enfría	el	 ruinoso	monasterio;	 la	hiedra	que	 trepa	por	 la	pared	de	 la	 iglesia	está	casi
desnuda	y	sus	oscuras	hojas	rojas	yacen	marchitas	por	el	suelo.	Ha	llovido	esa	tarde;
un	 temblor	 invernal	 turba	 la	 superficie	 de	 los	 pequeños	 baches	 formados	 en	 las
ranuras	 desiguales	 de	 las	 baldosas	 y	 hace	 verter	 lágrimas	 a	 los	 gigantescos	 olmos.
Algunas	 de	 las	 hojas	 desprendidas,	 que	 yacen	 amontonadas,	 buscan	 cobijarse	 en
tímido	vuelo	 junto	 a	 la	 pequeña	puerta	 abovedada	de	 la	 catedral;	 los	 dos	hombres,
que	salen	en	ese	momento,	las	apartan	de	su	paso;	uno	de	ellos	cierra	la	puerta	con
una	enorme	llave;	el	otro	se	aleja	con	un	libro	de	música	en	la	mano.

—Tope,	¿era	ése	el	señor	Jasper?
—Sí,	señor	Dean.
—Se	ha	quedado	hasta	tarde.
—Sí,	señor	Dean;	me	quedé	con	él	porque	«pescó»	una	descompostura.
—Diga	«se	sintió	descompuesto»,	Tope,	cuando	se	dirija	al	señor	Dean	—insinúa

suavemente	el	más	joven	de	los	dos	personajes	parecidos	a	las	cornejas.
Esta	 observación	 significaría:	 «Pueden	 usarse	 expresiones	 incorrectas	 hablando

con	laicos	o	con	humildes	clérigos,	pero	no	cuando	se	habla	con	el	Dean».
Tope,	 que	 era	 el	 pertiguero	principal,	 encargado	de	 acompañar	 a	 los	 turistas	 en

sus	visitas	a	la	catedral,	guarda	un	altivo	silencio	ante	la	observación.
—¿Cómo	y	dónde	se	sintió	descompuesto	el	señor	Jasper?,	ya	que,	como	observó

el	señor	Crisparkle,	es	preferible	decir:	«Se	sintió…	se	sintió…»	—insiste	el	Dean.
—Se	sintió…	señor	—dice	Tope	con	deferencia—.	Se	sintió…
—¿Mal,	Tope?…
—Bueno.	El	señor	Jasper	estaba	«muy	mucho»	oprimido.
—Yo	no	diría	 «muy	mucho»,	Tope	—interrumpe	de	nuevo	 el	 señor	Crisparkle,

con	el	mismo	tono	anterior—;	no	es	correcto.
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—«Muy	 oprimido»	 sería	 preferible	 —confirma	 condescendiente	 el	 Dean,
halagado	por	el	indirecto	homenaje.

—La	respiración	del	 señor	Jasper	era	 tan	agitada	—continúa	Tope,	haciendo	un
rodeo	para	no	pisar	en	falso	y	controlando	cuidadosamente	su	lenguaje—	que	le	fue
casi	 imposible	 cantar.	 Esa	 dificultad	 bien	 puede	 haber	 sido	 la	 causa	 de	 la
indisposición	que	sufrió	poco	después.	Se	le	nubló	la	vista.

Esta	vez	Tope	fija	sus	ojos	en	el	reverendo	Crisparkle,	desafiándolo	a	encontrar
motivo	de	corrección.

—Una	especie	de	vértigo	y	aturdimiento	se	apoderaron	de	él;	nunca	he	visto	cosa
tan	extraña,	aunque	él	no	parecía	conceder	mayor	importancia	a	su	mal.	Como	quiera
que	sea,	al	cabo	de	un	rato,	y	luego	de	beber	un	poco	de	agua,	volvió	en	sí.

Tope	 repite	 estas	palabras	 con	 igual	 énfasis,	 como	diciendo:	 «Me	he	 expresado
bien	y	seguiré	con	el	mismo	éxito».

—¿Y	 cuando	 el	 señor	 Jasper	 regresó	 a	 su	 casa,	 estaba	 ya	 completamente
restablecido?	—pregunta	el	Dean.

—Sí,	 Reverencia,	 completamente	 restablecido.	 Me	 complace	 saber	 que	 ha
encontrado	su	estufa	bien	encendida,	porque	ha	refrescado	después	de	la	lluvia.	Esta
tarde,	en	el	ambiente	de	la	catedral,	flotaba	un	vaho	frío	y	húmedo	que	hacía	tiritar	al
señor	Jasper.

Los	 tres	hombres	 tienen	 la	mirada	 fija	en	una	vetusta	casa	de	piedra,	 situada	al
extremo	del	claustro	y	a	la	que	se	llega	a	través	de	una	pérgola	que	sirve	de	pasaje.
Tras	de	las	rejas	de	las	ventanas	se	ve	brillar	un	vivo	fuego,	que	torna	más	sombrío	el
tinte	de	la	hiedra	adherida	a	los	muros.	Cuando	el	reloj	de	la	catedral	da	la	hora,	 la
brisa	 lleva	el	sordo	rumor	de	sus	vibraciones	por	sobre	 las	 torres,	 los	sepulcros,	 los
derruidos	nichos	y	las	estatuas	mutiladas	del	viejo	edificio.

—¿El	sobrino	del	señor	Jasper	estaba	con	él?	—pregunta	el	Dean.
—No,	señor	—contesta	el	pertiguero—,	pero	se	le	espera.	Veo	la	sombra	solitaria

del	señor	Jasper	entre	ambas	ventanas.	Mire	hacia	aquel	lado,	por	el	cruce	de	la	calle
Real.	En	este	momento	corre	las	cortinas.

—Bueno,	bueno	—interrumpe	el	Dean	en	tono	seco	y	un	tanto	impaciente,	con	el
deseo	 de	 poner	 fin	 a	 una	 conversación	 demasiado	 prolongada—.	Confío	 en	 que	 el
señor	 Jasper	no	estará	demasiado	absorbido	por	el	 afecto	que	profesa	a	 su	 sobrino.
Por	muy	 ponderables	 que	 sean	 nuestros	 afectos,	 no	 debemos	 dejarnos	 dominar	 tan
absolutamente	por	ellos	en	este	mundo	donde	estamos	de	paso.	Debemos	refrenarlos
y	 orientarlos.	 Pero	 la	 campana	me	 recuerda	 la	 hora	 de	 la	 comida.	Tal	 vez	 el	 señor
Crisparkle	querrá	hacer	una	visita	al	señor	Jasper	antes	de	regresar	a	su	casa.

—En	efecto,	señor;	y	le	diré	que	el	señor	Dean	ha	tenido	la	bondad	y	el	deseo	de
interesarse	por	su	salud.

—Dígale	también	de	mi	parte	que	deseo	saber	cómo	se	encuentra.
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Con	 la	 condescendencia	 propia	 de	 su	 elevado	 cargo	 y	 gesto	 de	 bondadosa
protección,	el	Dean	saluda	quitándose	su	original	sombrero	y	se	dirige	al	comedor	de
la	vieja	casa	de	ladrillos	rojos,	donde	reside	con	su	esposa	y	su	hija.

El	señor	Crisparkle,	canónigo	menor,	rubio	y	sonrosado,	tal	vez	por	el	constante
hábito	 de	 zambullir	 la	 cabeza	 en	 las	 frescas	 aguas	 de	 las	 vertientes	 y	manantiales
cercanos;	 el	 señor	 Crisparkle,	 madrugador,	 músico,	 afecto	 al	 clasicismo,	 alegre,
magnánimo,	bonachón,	comunicativo,	jovial	y	complaciente,	que	hasta	poco	tiempo
antes	 deambuló	 por	 sendas	 profanas	 como	 preceptor,	 debe	 su	 posición	 actual	 a	 la
protección	 de	 un	 hombre	 que	 le	 está	 reconocido	 por	 la	 instrucción	 impartida	 a	 sus
hijos.	Antes	de	dirigirse	a	su	casa	a	tomar	té,	el	señor	Crisparkle	se	encamina	hacia	la
puerta	de	la	vieja	casa	del	chantre	y	entra.

—Me	 he	 enterado	 por	 Tope	 de	 que	 ha	 sufrido	 usted	 una	 indisposición,	 señor
Jasper,	y	lo	lamento	—dice	al	entrar.

—¡Oh,	no	ha	sido	nada,	nada!
—Parece	usted	un	tanto	deprimido.
—¿Lo	parezco	en	verdad?	No	lo	creo,	y	lo	más	importante	es	que	me	encuentro

perfectamente.	Me	 imagino	 que	Tope	 ha	 exagerado;	 bien	 sabe	 usted	 que	 ésa	 es	 su
costumbre:	dar	demasiada	importancia	a	todo	cuanto	se	relaciona	con	la	catedral.

—¿Puedo	decirle	 al	Dean,	pues	vengo	 justamente	 a	 requerimiento	 suyo,	que	 se
encuentra	usted	completamente	restablecido?

—Así	 es	 —responde	 Jasper	 con	 una	 ligera	 sonrisa—.	 Preséntele	 usted	 mis
respetos	y	mi	agradecimiento.

—Me	complace	saber	que	espera	usted	al	joven	Drood.
—Es	verdad.	De	un	momento	a	otro	espero	al	querido	muchacho.
—¡Ah!	 Su	 llegada	 le	 será	más	 beneficiosa	 que	 la	 visita	 de	 un	médico,	 ¿no	 es

verdad,	señor	Jasper?
—Más	beneficiosa	que	una	docena	de	médicos,	pues	lo	quiero	entrañablemente	y

en	cambio	me	disgustan	los	médicos	y	todo	cuanto	con	ellos	se	relaciona.
El	señor	Jasper	es	un	hombre	moreno,	de	unos	veintiséis	años,	de	cabello	oscuro,

brilloso	y	abundante.	Usa	bigote,	y	su	aspecto	es	pulcro,	aunque	aparenta	más	edad
de	 la	que	 tiene,	como	acontece	con	 los	hombres	de	su	 tipo;	 su	voz	es	grave	y	bien
timbrada.	Es	de	elevada	talla,	bien	parecido	y	un	tanto	melancólico.

Su	 habitación,	 algo	 sombría,	 debe	 de	 haber	 dejado	 huella	 en	 su	 espíritu.	 Está
generalmente	en	la	penumbra,	y	aun	cuando	el	sol	brilla,	su	luz	raramente	llega	hasta
el	 gran	 piano	 situado	 en	 un	 extremo	 de	 la	 sala,	 el	 atril	 rebosante	 de	 música,	 la
biblioteca	 empotrada	 en	 la	 pared	 o	 el	 cuadro	 inconcluso	 que	 cuelga	 cerca	 de	 la
chimenea	y	que	representa	a	una	hermosa	jovencita	en	traje	de	colegiala.	La	pintura,
que	 es	 simplemente	un	bosquejo,	 carece	de	positivo	mérito	 artístico.	Los	 rizados	y
sedosos	cabellos	 castaños	están	 recogidos	por	un	 lazo	azul.	El	 rostro	 infantil,	 en	el
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que	 asoma	 un	 mohín	 impertinente,	 es	 de	 notable	 belleza,	 y	 el	 artista	 ha	 sabido
descubrir	ese	deje	de	cómica	presunción	y	reproducirlo	con	fino	sentido	humorístico,
a	modo	de	sutil	reproche.

—Lo	vamos	a	echar	mucho	de	menos	esta	noche,	Jasper,	en	las	habituales	veladas
musicales	 de	 los	 miércoles.	 Pero,	 sin	 duda,	 usted	 se	 encontrará	 mejor	 en	 su	 casa.
Buenas	noches.	¡Que	Dios	lo	bendiga!

Dime,	 dime,	 pastorcito,	 ¿has	 visto	 a	 mi	 Flora	 pasar	 por	 aquí?	 tararea
melodiosamente	el	buen	canónigo	reverendo	Séptimus	Crisparkle	mientras	se	dirige	a
la	puerta	y	desciende	las	escaleras.

Se	 oyen	 saludos	 y	 expresiones	 de	 bienvenida	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 entre	 el
reverendo	Séptimus	y	otra	persona.

El	señor	Jasper	escucha	y	se	incorpora	de	súbito.	Instantes	después	estrecha	entre
sus	brazos	al	recién	llegado,	exclamando:

—¡Mi	querido	Edwin!
—¡Mi	querido	Jack!	¡Qué	placer	el	verte!
—Deja	 el	 abrigo,	 muchacho,	 y	 siéntate	 en	 tu	 rincón	 favorito.	 ¿Tienes	 los	 pies

húmedos?	Quítate	los	zapatos.
—Estoy	tan	seco	como	un	hueso,	querido	Jack.	No	me	mimes	tanto.	Eres	un	gran

muchacho,	pero	nada	me	molesta	tanto	como	los	mimos.
Confundido	 por	 esta	 advertencia,	 que	 reprime	 su	 entusiasta	 expansión,	 el	 señor

Jasper	no	dice	palabra	y	contempla	al	joven,	que	se	despoja	de	su	sombrero,	guantes
y	abrigo.	Su	mirada	vigilante,	 escudriñadora	y	plena	de	ansiedad,	 está	 sin	embargo
llena	de	devoción	y	afecto	cada	vez	que	la	fija	en	el	joven.

—Ahora	 estoy	 cómodo	 y	 ocuparé	 mi	 sitio	—dice—.	 ¿Tienes	 algo	 que	 comer,
Jack?

El	 señor	 Jasper	 abre	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 habitación	 contigua,	 alegremente
iluminada,	donde	una	mujer	joven	acaba	de	preparar	la	mesa.

—¡Qué	 espectáculo	 agradable,	 mi	 viejo	 Jack!	 —exclama	 el	 joven	 batiendo
alegremente	 las	 manos—.	 Mírame,	 Jack,	 y	 dime:	 ¿Qué	 festejamos	 hoy?	 ¿El
cumpleaños	de	quién?

—No	el	 tuyo,	por	cierto	—responde	el	señor	Jasper	después	de	un	momento	de
reflexión.

—¡Bien	lo	sé!	¡Es	el	cumpleaños	de	Pussy!
La	mirada	penetrante	que	cae	sobre	el	joven	alcanza	con	el	mismo	poder	extraño

al	bosquejo	colocado	sobre	la	chimenea.
—¡De	Pussy,	 Jack!	Debemos	beber	a	 su	 salud.	Ven,	 tío;	 conduce	a	 tu	 sumiso	y

hambriento	sobrino	a	cenar.
Así	diciendo,	el	muchacho,	que	es	apenas	un	adolescente,	apoya	una	mano	en	el

hombro	de	Jasper,	quien,	alegre	y	cordial,	a	su	vez	lo	toma	del	brazo,	y	entran	ambos
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al	comedor.
—¡Ah,	Señor!	¡He	aquí	a	la	señora	Tope	más	encantadora	que	nunca!	—exclama

el	joven.
—No	se	preocupe	por	mí,	señor	Edwin	—replica	la	mujer	del	pertiguero—.	Me	sé

cuidar	muy	bien	sola.
—No	lo	creo.	¡Es	demasiado	hermosa!	Déme	un	beso	por	ser	el	cumpleaños	de

Pussy.
—¡Le	voy	a	dar	Pussy,	joven!	¡Si	yo	fuera	Pussy!…,	como	usted	la	llama	—dice

sonrojándose	 la	 señora	Tope	 al	 recibir	 el	 beso—.	Su	 tío	 está	 demasiado	 embobado
con	usted.	 ¡Eso	es	 lo	que	pasa!	Lo	 tiene	 tan	engreído,	que	usted	cree	que	con	sólo
llamar	a	sus	Pussys	éstas	vendrán	corriendo	por	docenas.

—Usted	olvida,	señora	Tope	—interrumpe	el	señor	Jasper,	ocupando	su	sitio	en	la
mesa	 con	una	 festiva	 sonrisa—,	y	 tú	 también,	Ned,	 que	«tío»	y	«sobrino»	 son	dos
palabras	 prohibidas	 aquí	 de	 común	 acuerdo.	 ¡Que	 el	 Señor	 sea	 alabado	 por	 el
alimento	que	vamos	a	recibir!

—Dicho	a	la	perfección.	¡Como	por	el	propio	Dean!	—subraya	Edwin	Drood—.
¿Quieres	trinchar,	Jack?	Yo	no	soy	capaz.	Es	éste	un	rito	esencial	en	la	comida.

La	cena	 transcurre	 silenciosa.	La	conversación	decae	mientras	hacen	honor	a	 la
comida.	 Por	 fin	 se	 levanta	 el	mantel	 y	 se	 trae	 a	 la	mesa	 un	 plato	 de	 nueces	 y	 una
botella	de	jerez.

—Dime,	Jack,	explícame	—interrumpe	atropelladamente	el	 joven—,	¿crees	que
el	hecho	de	que	medie	un	parentesco	entre	nosotros	pueda	ser	un	obstáculo	a	nuestra
amistad?	Yo	no	lo	creo.

—Los	 tíos,	 por	 lo	 general,	 Ned,	 son	mucho	mayores	 que	 sus	 sobrinos	—es	 la
respuesta—,	cosa	que	instintivamente	me	produce	disgusto.

—¡Bah!	Como	regla	general,	lo	admito.	¿Qué	importancia	tiene	una	diferencia	de
media	docena	de	años,	si	en	las	familias	numerosas	sucede	a	menudo	que	los	tíos	son
menores	 que	 los	 sobrinos?	 ¡Válgame	Dios!	Bien	 quisiera	 yo	 que	 ése	 fuera	 nuestro
caso.

—¿Por	qué?
—Porque	si	así	fuere,	yo	sabría	dirigirte	con	acierto.	Desvanecería	las	inquietudes

que	a	pesar	de	tu	juventud	blanquean	tus	cabellos,	y	que	serán	causa	de	la	prematura
muerte	de	un	joven	viejo.	¡Cuidado,	no	bebas!

—¿Por	qué	no?
—¿Y	lo	preguntas?	Es	el	día	del	cumpleaños	de	Pussy	y	aún	no	hemos	brindado

por	ella.	¡Por	Pussy,	Jack!	¡Y	que	los	cumpla	por	muchos	y	muy	felices	años!
Jasper,	 jovial	 y	 cariñoso,	 oprime	 la	mano	del	muchacho	 como	para	 transmitirle

los	sentimientos	que	embargan	su	mente	y	su	corazón.
—¡Hip!…	 ¡Hip!…	 ¡Hip!…,	 gritemos	 hasta	 cien	 veces	 ¡Hurra!…	 ¡Hurra!…
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¡Hurra!…	Y	ahora	hablemos	un	poco	de	Pussy.	¿Tienes	dos	cascanueces?	Toma	uno
y	dame	el	otro.	¡Crac!	¿Qué	es	de	la	vida	de	Pussy?

—¿En	cuanto	a	su	música?	Perfecta.
—¡Qué	 terriblemente	hábil	eres,	 Jack!	Pero	yo	bien	comprendo…	¡Que	Dios	 te

bendiga!	Dime…	¿ella	siempre	distraída,	eh?
—Podría	aprender	cualquier	cosa	si	quisiera.
—¡Si	quisiera!…	¡Qué	diablos!	Pero	si	no	quiere…
¡Crac!	El	señor	Jasper	parte	una	nuez.
—¿Qué	tal	está?
La	mirada	de	Jasper,	de	concentrada	expresión,	se	dirige	una	vez	más	al	retrato.
—Tal	como	aparece	en	tu	bosquejo.
—Me	 enorgullezco	 un	 poco	 de	 mi	 obra,	 en	 verdad	 —dice	 el	 joven,	 mirando

complacido	 el	 cuadro.	 Y	 luego,	 cerrando	 un	 ojo	 y	 extendiendo	 la	 mano	 con	 el
cascanueces,	 buscando	 un	 punto	 de	 mira	 para	 obtener	 una	 correcta	 perspectiva,
agrega—:	No	está	mal	 logrado,	para	haber	sido	hecho	de	memoria,	aunque	hubiera
podido	captar	mejor	su	expresión,	pues	la	he	visto	muy	a	menudo.

En	el	intervalo	se	escucha	el	continuo	crac	de	los	cascanueces.
—En	realidad	—prosigue	después	de	un	momento	de	silencio,	hurgando	entre	las

cáscaras	para	buscar	trocitos	de	nuez—,	encuentro	esta	expresión	en	Pussy	cada	vez
que	la	veo.	Si	no	la	descubro	al	comenzar	nuestra	entrevista,	es	seguro	que	aparece	en
su	rostro	al	dejarla.	¡Ah!	Bien	lo	sabe	usted,	señorita	desdeñosa	—dice	dirigiéndose
al	cuadro,	mientras	hace	girar	en	su	mano	el	cascanueces.

¡Crac!	¡Crac!	¡Crac!…	Parte	las	nueces	con	lentitud	el	señor	Jasper.
¡Crac!…	 Furiosamente	 hace	 cascar	 otra	 nuez	 Edwin	 Drood.	 Los	 envuelve	 un

prolongado	silencio.
—¿Has	perdido	el	habla,	Jack?
—¿Y	tú	también,	Ned?
—No.	Es	que	te	he	dicho	la	verdad.
Jasper	levanta	las	cejas	interrogante.
—Oye,	 Jack.	 ¿No	 es	 deplorable	 sentirse	 imposibilitado	 de	 elegir	 libremente	 en

materia	 tan	 delicada?	 Te	 lo	 digo	 con	 toda	 sinceridad.	 Si	 me	 fuera	 dado	 elegir,
escogería	a	Pussy	entre	todas	las	jóvenes	bonitas	del	mundo.

—Pero	es	que	tú	no	tienes	que	elegir.
—Y	eso	es	lo	que	lamento.	¿Tenían	necesidad,	mi	difunto	padre	y	el	de	Pussy,	de

decidir	la	unión	de	nuestros	destinos	desde	pequeños?	¡Qué	diablos!	No	creo	faltar	al
respeto	a	su	memoria	al	decir	que	esto	es	atentar	contra	la	independencia	del	corazón.

—Bueno…	 bueno,	 muchacho,	 no	 te	 propases	 —dice	 el	 señor	 Jasper	 en	 tono
suave,	deseoso	de	calmar	al	joven.

—Bueno…	bueno…	—repite	Ned—.	Como	el	hecho	no	 te	 atañe,	 lo	 tomas	con
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tanta	 flema.	Tu	 existencia	 no	 ha	 sido	 trazada	 de	 antemano,	 como	 los	 planos	 de	 un
ingeniero.	 Tú	 no	 sufres	 la	 angustia	 de	 saberte	 forzado	 a	 elegir	 a	 una	 determinada
mujer	y	ser,	a	tu	vez,	impuesto	a	ella.	Puedes	elegir	con	libertad.	Tu	vida	es	una	fruta
sazonada	que	sólo	tienes	que	llevar	a	los	labios.

—Continúa,	Ned,	no	te	detengas.
—¿He	dicho	algo	que	pueda	haberte	ofendido,	Jack?
—¿Cómo	podrías	tú	ofenderme?
—¡Por	Dios,	Jack!	Pareces	muy	enfermo.	Tienes	la	mirada	turbia.
El	 señor	 Jasper,	 con	 una	 forzada	 sonrisa,	 hace	 con	 la	 mano	 un	 significativo

movimiento	 para	 calmar	 las	 aprensiones	 del	 joven	 y	 ganar	 tiempo	para	 recobrarse.
Pasado	un	momento,	dice	con	voz	débil:

—He	estado	fumando	opio	para	apaciguar	un	dolor,	una	verdadera	agonía	que	por
momentos	 se	 apodera	 de	 mí.	 El	 efecto	 de	 esta	 droga	 actúa	 sobre	 mis	 sentidos,
envolviéndolos	en	una	espesa	nube.	Tú	ves	cómo	pasa;	de	aquí	a	poco	desaparecerá
por	completo.	No	me	mires,	y	así	el	efecto	se	irá	más	pronto.

Con	mirada	temerosa	el	joven	obedece	y	fija	sus	ojos	en	las	cenizas	del	hogar.	El
mayor	de	 los	dos	hombres	 tampoco	aparta	del	mismo	punto	 la	 suya,	que	brilla	con
expresión	 casi	 feroz;	 mientras	 respira	 con	 dificultad,	 oprime	 los	 brazos	 del	 sillón
donde	está	sentado,	y	gruesas	gotas	corren	por	su	frente.

Su	sobrino	se	acerca	a	él	y	le	prodiga	solícitos	cuidados.	Cuando	el	señor	Jasper
reacciona,	posa	una	mano	en	el	hombro	del	joven	y	con	voz	más	serena	que	lo	que
expresan	sus	palabras,	a	las	que	imprime	un	tono	irónico,	le	comenta:

—Se	dice	 que	 en	 todas	 las	 casas	mora	 un	 espectro	 escondido,	 pero	 tú,	 querido
Ned,	no	habrías	imaginado	nunca	que	hubiera	uno	en	la	mía.

—¡Por	mi	vida,	Jack,	que	lo	he	pensado	también!	Y	hasta	en	la	casa	de	Pussy…	y
en	la	mía…	¡si	la	tuviéramos!

—Me	 decías	 hace	 un	 instante,	 cuando	 te	 interrumpí	 muy	 a	 mi	 pesar,	 qué
existencia	 apacible	 era	 la	mía,	 sin	 ruido,	 sin	 agitación,	 sin	 los	 desasosiegos	 de	 los
negocios,	 sin	 riesgos,	 sin	 mudanza,	 consagrado	 al	 arte	 y	 a	 los	 goces	 que	 éste	 me
proporciona.

—En	realidad,	Jack,	yo	iba	a	decir	algo	parecido,	pero	tú,	al	hablar	de	ti	mismo,
necesariamente	has	omitido	otras	cosas	que	yo	añadiría.	Por	ejemplo:	hubiera	puesto
en	primer	plano	la	consideración	respetuosa	que	inspira	tu	cargo	de	cantor	—o	como
quieras	 llamarle—	 de	 esta	 catedral;	 la	 reputación	 de	 que	 gozas	 por	 haber	 hecho
maravillas	 en	 el	 coro;	 el	 derecho	 de	 elegir	 libremente	 la	 sociedad	 que	 frecuentas,
manteniendo	 una	 completa	 independencia	 en	 este	 viejo	 y	 extraño	 lugar;	 tu	 don	 de
enseñar.	Si	hasta	Pussy,	a	quien	disgusta	el	estudio,	admite	que	no	ha	 tenido	mejor
maestro	que	tú.	Y	luego,	tus	vinculaciones…

—Ya	veo	adonde	quieres	llegar,	pero	detesto	todo	eso.
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—¿Que	lo	odias,	Jack?	—dice	Edwin,	desconcertado.
—Odio	todo	eso.	El	ambiente	mezquino	y	tedioso	que	me	rodea	abruma	mi	alma.

¿Qué	impresión	te	producen	nuestros	oficios	religiosos?
—¡Maravillosos!	¡Celestiales!
—A	menudo	los	encuentro	diabólicos.	Estoy	harto	de	ellos.	El	eco	de	mi	propia

voz,	repetido	bajo	las	viejas	arcadas,	parece	burlarse	de	mi	diaria	labor.	Ninguno	de
los	 pobres	 monjes	 que	 han	 malbaratado	 su	 vida	 antes	 que	 yo	 en	 este	 triste	 lugar,
puede	 haber	 sentido	 más	 hartazgo.	 Ellos	 podían,	 al	 menos,	 encontrar	 un	 lenitivo
tallando	en	sus	sitiales,	como	lo	hicieron,	figuras	diabólicas.	¿Qué	puedo	hacer	yo?
¿Debo	esculpirlos	también	fuera	de	mi	corazón?

—¡Y	yo	que	pensaba	que	habías	encontrado	el	reposo	de	tu	vida!	—dice	Edwin
Drood,	 perplejo,	 posando	 compasivamente	 la	 mano	 en	 la	 rodilla	 de	 Jasper	 y
mirándolo	con	angustia.

—Ya	sé	que	pensabas	así.	Es	la	opinión	de	todo	el	mundo.
—Naturalmente	—dice	Edwin,	reflexionando	en	voz	alta—.	Pussy	es	de	la	misma

opinión.
—¿Cuándo	te	lo	dijo?
—La	última	vez	que	estuve	aquí,	¿recuerdas?	Hace	tres	meses.
—¿En	qué	forma	te	lo	expresó?
—Sólo	me	dijo	que	ahora	era	tu	discípula	y	que	habías	nacido	con	esa	vocación.
El	 más	 joven	 de	 los	 dos	 hombres	 echa	 una	 ojeada	 al	 cuadro.	 Esta	 mirada

repercute	en	lo	más	íntimo	del	señor	Jasper.
—De	 todos	 modos,	 querido	 Ned	—resume	 Jasper,	 volviendo	 fugazmente	 a	 su

jovial	buen	humor—,	es	necesario	que	me	someta	a	esta	profesión,	lo	cual	significa
reconocer	de	una	manera	tácita	que	es	demasiado	tarde	para	elegir	otra.	Y	sea	éste	un
secreto	entre	nosotros.

—Tu	secreto	será	celosamente	guardado,	Jack.
—Te	lo	he	confiado	porque…
—Porque	somos	íntimos	amigos,	porque	me	quieres	como	yo	te	quiero	a	ti	y	nos

profesamos	mutua	confianza.	¡Dame	tus	manos,	Jack!
Contemplando	 fijamente	 a	 su	 sobrino	 mientras	 oprime	 sus	 manos,	 Jasper

continúa:
—Ahora	 sabes,	 ¿no	 es	 así?,	 cómo	un	 vulgar	 chantre,	 un	 pobre	musicastro,	 aun

confinado	 en	 este	 rincón,	 puede	 estar	 perturbado	 por	 una	 especie	 de	 ambición	 o
inquietud	veleidosa,	aspiración	insatisfecha,	¡llámala	como	quieras!

—Sí,	querido	Jack.
—¿No	olvidarás	esto	que	te	digo?
—¡Jack!	 ¿Te	 parece	 posible	 que	 pueda	 olvidar	 lo	 que	me	 has	 dicho	 con	 tanto

sentimiento?
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—Tómalo	entonces	como	una	advertencia.	Edwin	abandona	las	manos	de	Jack,	y
retrocediendo	un	poco	 considera	 la	 aplicación	de	 estas	 palabras	 a	 su	propio	 caso	y
dice	con	emocionado	acento:

—Mucho	 me	 temo	 no	 ser	 más	 que	 un	 muchacho	 insubstancial	 y	 frívolo,	 que
todavía	no	ha	sentado	la	cabeza.	No	necesito	decir	que	soy	joven	y	que	al	correr	de
los	 años	 quizá	 me	 encuentre	 en	 tus	 mismas	 condiciones.	 No	 obstante,	 creo	 ser	 lo
bastante	 sensible	 para	 apreciar	 profundamente	 tu	 abnegación	 al	 haber	 querido
revelarme	tus	más	íntimos	sentimientos	a	modo	de	consejo	para	mi	inexperiencia.

El	 rostro,	 la	 actitud	 de	 Jasper,	 es	 de	 rígida	 inmovilidad.	 Su	 respiración	misma
parece	paralizada.

—No	 se	me	 oculta,	 Jack,	 que	 esta	 confesión	 ha	 sido	muy	 dolorosa	 para	 ti.	 Tu
emoción	 ha	 sido	 intensa,	 y	 tu	 actitud	 insólita.	Conozco	 el	 profundo	 afecto	 que	me
profesas,	pero	no	estaba	preparado	para	tan	grande	donación.

El	señor	Jasper	se	recupera	entonces	y,	sin	mediar	transición	entre	dos	estados	de
ánimo	tan	opuestos,	hace	con	la	mano	un	movimiento	negativo	y	displicente.

—No	 —replica	 Ned—,	 no	 te	 retractes	 ahora,	 por	 favor.	 Te	 he	 escuchado	 a
conciencia.	 No	 dudo	 de	 que	 ese	 estado	 enfermizo	 de	 tu	 mente,	 que	 acabas	 de
describirme	 con	 tanta	 realidad,	 es	 hijo	 de	 un	 amargo	 sufrimiento,	 por	 cierto	 muy
difícil	 de	 soportar.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 déjame	 explicarte	 en	 qué	 consiste	 la
diferencia	de	mi	posición.	De	aquí	a	unos	cuantos	meses,	que	no	llegarán	a	un	año,
como	 tú	 lo	 sabes,	 Pussy	 abandonará	 el	 internado	 para	 convertirse	 en	 la	 señora	 de
Drood.	Luego,	iré	a	ejercer	mi	profesión	de	ingeniero	a	Oriente,	y	ella	irá	conmigo.	A
pesar	 de	 algunas	 rencillas	 sin	 importancia,	 nacidas	 a	 consecuencia	 de	 la	 forzosa
monotonía	de	nuestros	amores,	carentes	de	espontaneidad	—ya	que	en	ellos	todo	ha
sido	 previsto	 de	 antemano—,	 no	 dudo	 de	 que	 nada	 se	 opondrá	 a	 un	 perfecto
entendimiento	entre	nosotros	y	se	acabarán	estas	pequeñas	diferencias.	En	resumidas
cuentas,	Jack,	será	como	dice	la	vieja	canción	que	tarareaba	hace	un	rato	durante	la
cena,	 ¡y	 quién	 mejor	 que	 tú	 conoce	 las	 viejas	 canciones!:	 «Mi	 mujer	 bailará,	 yo
cantaré	y	 la	vida	correrá	alegremente».	Nadie	duda	de	que	Pussy	sea	hermosa…	Y
cuando	 seas	 tan	 buena	 como	 hermosa,	 «pequeña	 señorita	 imprudente»	 —dice,
apostrofando	 el	 retrato—,	 quemaré	 ese	 bosquejo	 y	 haré	 una	 obra	 de	 arte	 para	 tu
maestro	de	música.

El	señor	Jasper,	con	el	mentón	apoyado	en	la	mano	y	una	bondadosa	expresión	en
su	 semblante,	 ha	 seguido	 atentamente	 cada	 gesto	 y	 cada	 palabra	 de	 este	 discurso.
Cuando	Ned	termina	de	hablar,	Jasper	permanece	en	la	misma	actitud,	como	bajo	el
influjo	de	una	especie	de	fascinación	por	ese	espíritu	juvenil	que	le	es	tan	querido,	y
dice	con	una	serena	sonrisa:

—Entonces,	¿no	quieres	hacer	caso	de	mi	advertencia?
—No,	Jack.
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—¿No	quieres	aceptarla?
—No,	Jack.	Y	menos	viniendo	de	ti.	Yo	no	me	considero	en	el	peligro	que	dices,

y	además	me	disgusta	oírte	hablar	en	ese	tono.
—¿Vamos	a	dar	un	paseo	por	el	claustro?
—Con	mucho	gusto;	 pero	permíteme	una	 escapada	para	 ir	 hasta	 la	Casa	de	 las

Monjas	a	dejar	un	paquete	de	guantes	para	Pussy.	Tantos	pares	de	guantes	como	años
cumple	en	el	día	de	hoy.	La	idea	tiene	algo	de	poético,	¿no	es	cierto,	Jack?

El	señor	Jasper	murmura:
—Nada	hay	en	la	vida	más	dulce	que	el	amor,	Ned.
—He	aquí	el	paquete,	en	el	bolsillo	de	mi	abrigo.	Es	necesario	que	lo	lleve	hoy

mismo,	si	no,	perdería	todo	su	encanto	poético.	Ya	sé	que	es	contrario	al	reglamento
visitar	 el	 convento	 de	 noche,	 pero	 como	 sólo	 se	 trata	 de	 dejar	 un	 paquete…	Estoy
pronto,	Jack.

El	señor	Jasper	abandona	su	actitud	contemplativa	y	los	dos	hombres	salen.
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CAPÍTULO	III

LA	CASA	DE	LAS	MONJAS

Por	 varias	 razones,	 que	 se	 pondrán	 en	 evidencia	 en	 el	 transcurso	 de	 este	 relato,
daremos	un	nombre	supuesto	al	pueblo	donde	se	alza	la	vieja	catedral:	Cloisterham,
por	ejemplo.	Es	posible	que	los	druidas	lo	hayan	conocido	bajo	otra	designación,	y	es
seguro	que	haya	llevado	otra	bajo	los	romanos;	quizá	otra	bajo	los	sajones,	y	una	más
todavía	bajo	los	normandos.	Ninguna	trascendencia	tiene	un	nombre	más	o	menos	en
el	curso	de	los	siglos,	comprobado	en	las	polvorientas	crónicas.

La	antigua	ciudad,	silenciosa	y	monótona,	impregnada	del	olor	a	cueva	que	sube
de	 las	 criptas	de	 su	 catedral,	 es	poco	propicia	para	 residencia	de	gentes	mundanas.
Abundan	en	ella	vestigios	de	numerosas	tumbas	monásticas,	donde	los	niños	juegan
inocentemente	con	el	polvo	de	 los	huesos	de	abades	y	abadesas,	y	el	 labrador,	que
cultiva	 los	 antiguos	 campos,	 propiedad	 que	 fueron	 de	 canónigos	 y	 arzobispos,	 usa
con	ellos	la	misma	cortesía	que	el	ogro	de	los	cuentos	con	sus	visitantes:	 les	muele
los	huesos	para	hacer	pan.

Los	 habitantes	 de	 la	 somnolienta	 ciudad	 parecen	 creer,	 con	 extraña	 lógica,	 que
todos	los	sucesos	y	mutaciones	han	acaecido	ya	en	los	pasados	siglos	y	que	ningún
nuevo	acontecimiento	puede	esperarse	del	porvenir.	Curiosa	deducción,	cuyo	lejano
origen,	allá	en	tiempos	muy	remotos,	no	es	posible	determinar.

Las	calles	de	Cloisterham	son	tan	silenciosas	que	el	más	leve	sonido	despierta	un
eco.	En	los	días	estivales,	el	viento	del	sur	apenas	agita	las	cortinas	de	las	tiendas,	y
el	 caminante	 abrasado	por	 el	 sol	mira	 curioso	 en	 torno	y	 aprieta	 el	 paso,	 deseando
evadirse	 del	 opresivo	 ambiente;	 deseo,	 por	 otra	 parte,	 fácil	 de	 satisfacer,	 pues
Cloisterham	está	trazado,	puede	decirse,	sobre	una	calle	única	y	estrecha,	por	la	cual
se	entra	al	pueblo.	Destácanse	la	vieja	catedral	y	la	sede	policroma	de	los	cuáqueros
en	 medio	 de	 terrenos	 incultos	 y	 descuidados.	 El	 aspecto	 de	 este	 último	 edificio
recuerda	 el	 sombrero	 de	 una	 cuáquera,	 olvidado	 en	 algún	 rincón	 de	 un	 oscuro
aposento.

En	resumen:	Cloisterham	es	una	ciudad	de	otro	tiempo;	habla	por	la	ronca	voz	de
sus	campanas,	de	las	cornejas	que	revolotean	alrededor	de	la	torre	de	su	catedral	y	la
voz,	 más	 ronca	 todavía,	 pero	 menos	 perceptible,	 de	 las	 cornejas	 humanas	 que	 se
sientan	en	el	coro.

Las	 casas	 y	 jardines,	 construidos	 con	 restos	 de	 viejos	 muros	 y	 piedras
desprendidas	de	las	capillas,	conventos	y	monasterios,	parecen,	en	su	incongruente	y
abigarrada	 arquitectura,	 guardar	 estrecha	 relación	 con	 el	 espíritu	 confuso	 y
enrevesado	de	sus	habitantes.
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Todo	aquí	pertenece	al	pasado.	Hasta	el	único	prestamista	de	Cloisterham,	desde
hace	mucho	tiempo,	no	realiza	negocio	alguno;	se	contenta	con	ofrecer	inútilmente	su
vieja	provisión	de	artículos	que	no	fueron	rescatados,	entre	los	cuales	figuran,	como
piezas	valiosas,	relojes	inservibles	y	estropeados,	pinzas	de	azúcar	oxidadas	de	puro
viejas,	y	un	lote	de	pesados	y	sapientes	volúmenes.	En	verdad,	el	único	signo	de	vida
de	ese	extraño	pueblo	es	la	exuberante	vegetación	de	sus	numerosos	jardines.	Hasta
el	 ruinoso	y	destartalado	 teatro	 tiene	 su	pequeño	 jardín,	 donde	 el	 demonio,	 cuando
desaparece	de	la	escena	para	hundirse	en	las	regiones	infernales,	cae	en	medio	de	los
durazneros	de	la	estación.

En	 el	 centro	 de	 Cloisterham	 se	 levanta	 un	 venerable	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo,
actualmente	 llamado	 Casa	 de	 las	 Monjas,	 por	 haber	 sido,	 según	 la	 leyenda,	 un
antiguo	convento.

Sobre	 la	 hermosa	 reja	 que	 cierra	 el	 viejo	 patio,	 destácase	 una	 pulida	 placa	 de
cobre	con	esta	inscripción:

INTERNADO	DE	SEÑORITAS
Señorita	Twinkleton

El	tiempo	ha	ennegrecido	la	fachada	de	la	vetusta	residencia.	La	reluciente	placa,
brillante	como	una	mirada,	podría	sugerir	a	la	viva	imaginación	del	turista	la	idea	de
un	hermoso	viejo	decrépito	que	luciese	un	enorme	monóculo.

Sin	 duda,	 las	monjas	 que	 en	 otro	 tiempo	 la	 habitaron,	 generación	más	 dócil	 y
sometida,	doblegaban	humildemente	la	cabeza,	evitando	así	tropezar	con	las	vigas	de
los	 bajos	 techos	 de	 algunas	 de	 las	 celdas,	 o	 sentadas	 en	 el	 alféizar	 de	 las	 anchas
ventanas	 pasaban	 las	 cuentas	 de	 su	 rosario	 con	 objeto	 de	mortificarse,	 en	 lugar	 de
usarlas	para	hacerse	con	ellas	collares	o	pendientes.

Tal	vez	para	acabar	de	extirparles	del	corazón	la	indestructible	concupiscencia,	se
las	tenía	soterradas	en	los	ángulos	de	los	espesos	muros,	bajo	los	arcos	sofocantes	de
tan	siniestro	edificio.

Podrían	ser	estos	sucesos	motivo	de	interés	para	los	fantasmas	que	rondan	la	casa
—si	 en	 verdad	 los	 hubiera—,	 pero	 no	 figuran	 en	 las	 facturas	 semestrales	 del
establecimiento,	ni	perjudican	en	absoluto	la	constante	regularidad	de	las	entradas,	a
veces	extraordinarias,	de	la	señorita	Twinkleton.	La	encargada	de	la	propaganda	del
internado,	 al	 presentar	 poéticamente	 sus	 ventajas	 a	 razón	 de	 tanto	 por	 trimestre,
tampoco	menciona	en	sus	prospectos	cuestiones	de	semejante	índole.

Así	como	en	ciertos	casos	de	ebriedad	o	subconsciencia	 se	perfilan	dos	estados
psicológicos	 que	 se	 desenvuelven	 sin	 contraposición,	 como	 sucede	 al	 ebrio	 que
esconde	un	 reloj	—y	para	 saber	después	dónde	 lo	ha	ocultado	necesita	volver	a	 su
estado	de	ebriedad—,	así	 también	dos	maneras	de	ser	bien	diferentes	alternan	en	el
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carácter	de	la	señorita	Twinkleton.
Todas	 las	 noches,	 apenas	 las	 niñas	 se	 han	 entregado	 al	 sueño,	 perfecciona	 su

tocado	y	surge	una	señorita	Twinkleton	de	mirada	brillante,	vivaz	e	impetuosa,	como
nunca	la	sospecharon	sus	alumnas.

Todas	 las	 noches	 a	 la	 misma	 hora	 prosigue	 el	 tema	 de	 la	 víspera	 sobre	 los
pequeños	escándalos	de	Cloisterham,	que	ignora	en	absoluto	durante	el	día,	y	agrega
a	ellos	el	recuerdo	de	una	cierta	temporada	pasada	en	Tumbridge	Wells	(someramente
designado	por	ella	en	este	momento	de	su	vida	«Wells»),	durante	la	cual	un	cumplido
caballero,	 al	 que	 llamaba	 compasivamente	 «el	 alocado	 señor	 Porter»,	 le	 ofreció	 su
rendido	corazón.	De	todos	estos	acontecimientos	la	señorita	Twinkleton	no	conserva
memoria	alguna	durante	el	desempeño	de	sus	tareas,	tal	como	podría	ocurrirle	a	una
columna	de	granito.

La	 señora	 Tisher,	 colaboradora	 de	 la	 señorita	 Twinkleton,	 sabe	 adaptarse
perfectamente	 a	 las	 dos	 fases	 de	 la	 existencia	 de	 su	 compañera.	 Es	 una	 viuda
respetable,	 de	 espaldas	 encorvadas	 y	 voz	 desfalleciente,	 que	 exhala	 continuos
suspiros	 de	 su	 oprimido	 pecho.	 Está	 encargada	 del	 cuidado	 del	 guardarropa	 de	 las
educandas,	 y	 no	 pierde	 oportunidad	 de	 informarlas	 sobre	 los	mejores	 tiempos	 que
conoció.

Bien	puede	ser	ésta	la	razón	de	que	la	servidumbre	crea,	como	un	artículo	de	fe
transmitido	de	unas	a	otras,	que	el	difunto	señor	Tisher	había	sido	peluquero.

La	 alumna	 preferida	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Monjas	 es	 Rosa	 Bud,	 a	 la	 que	 llaman
Capullo;	 es	 una	 joven	 maravillosamente	 bella,	 maravillosamente	 infantil	 y
maravillosamente	 caprichosa.	 Se	 explica	 que	 la	 señorita	 Bud	 despierte	 en	 la
imaginación	 de	 sus	 compañeras	 un	 interés	 tan	 vivo,	 dado	 lo	 romántico	 de	 su
situación:	 todas	 saben	 que,	 por	 expreso	 mandato	 testamentario,	 su	 tutor	 está
solemnemente	comprometido	a	desposarla,	apenas	llegue	a	su	mayoría	de	edad,	con
un	joven	ya	elegido	para	ser	su	esposo.

En	el	desempeño	como	directora	del	internado	—primer	aspecto	de	su	existencia
—,	la	señorita	Twinkleton	no	deja	de	combatir	las	ideas	novelescas	que	giran	en	torno
al	 destino	 de	 Rosa;	 cuando	 la	 niña	 pasa	 a	 su	 lado,	 sacude	 la	 cabeza	 como
reflexionando	en	su	interior	sobre	la	triste	suerte	de	la	pequeña	víctima	condenada	al
sacrificio.	 Este	 gesto	 de	 fingida	 compasión,	 semejante	 al	 otro	 que	 la	 induce	 al
recuerdo	 del	 «alocado	 señor	 Porter»,	 provoca	 en	 los	 corrillos	 de	 sus	 alumnas	 un
comentario	unánime:	«¡Qué	gran	simuladora	es	esta	vieja	Twinkleton!».

Nunca	se	ve	tan	convulsionada	la	Casa	de	las	Monjas	como	cuando	este	marido
impuesto	llega	a	visitar	a	la	pequeña	Capullo.	Es	opinión	entre	las	educandas	que	el
joven	goza	de	un	privilegio	legal	para	tales	visitas,	y	que	si	la	señorita	Twinkleton	no
las	 permitiera,	 sería	 instantáneamente	 trasladada	 a	 otro	 establecimiento.	 Así,	 pues,
cuando	 el	 futuro	 esposo	 llama	 a	 la	 verja,	muchas	 de	 ellas,	 bajo	 cualquier	 pretexto,
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corren	a	la	ventana	para	atisbar	al	visitante;	otras,	en	cambio,	obligadas	a	permanecer
dentro	 del	 aula	 en	 pleno	 ensayo,	 pierden	 el	 compás.	 Hasta	 en	 la	 clase	 de	 francés,
dictada	por	la	vicedirectora,	reina	el	desorden,	y	la	profesora	recorre	la	sala	como	una
botella	de	excelente	vino	en	la	mesa	de	un	noble	anfitrión	del	siglo	pasado.

Esa	 tarde,	poco	después	de	 la	cena,	 se	oye	 sonar	 la	campanilla	de	 la	verja	y	 se
produce	el	consiguiente	y	acostumbrado	revuelo.

—El	 señor	 Edwin	 Drood	 desea	 ver	 a	 la	 señorita	 Rosa	 —anuncia	 la	 portera
encargada	 del	 locutorio.	 Con	 aire	 melancólico,	 resignada	 al	 sacrificio,	 la	 señorita
Twinkleton	dice:

—Puedes	bajar,	Rosa.
La	señorita	Bud	sale	seguida	por	centenares	de	ojos.
El	 señor	 Edwin	 Drood	 espera	 en	 la	 sala	 privada	 de	 la	 señorita	 Twinkleton,

habitación	 elegante	 en	 la	 que	 sólo	 dos	 detalles	 recuerdan	 el	 ambiente	 escolar:	 un
globo	celeste	y	otro	terráqueo.	Han	sido	colocados	ahí	para	demostrar	a	los	padres	o
encargados	de	las	pupilas	que	aun	cuando	la	señorita	Twinkleton	termina	sus	 tareas
escolares	y	se	retira	a	sus	departamentos	la	sigue	el	cumplimiento	del	deber,	que	tan
pronto	la	impulsa	a	recorrer	la	tierra	como	el	Judío	Errante,	o	a	buscar	su	tesoro	en
los	 cielos,	 siempre	 animada	 del	 ardiente	 afán	 de	 procurarse	 más	 amplios
conocimientos	para	transmitirlos	a	sus	alumnas.

La	 nueva	 sirvienta	 no	 conoce	 al	 prometido	 de	 Rosa.	 En	 el	 momento	 en	 que
desciende	precipitadamente	la	escalera,	como	una	persona	tomada	en	falta,	para	ir	a
trabar	conversación	por	la	rendija	de	la	puerta	dejada	abierta	de	propósito,	surge	una
encantadora	 figura	 con	 la	 cabeza	 semioculta	 por	 un	 pequeño	 delantal	 de	 seda,	 a
manera	de	velo,	y	se	desliza	por	la	sala.

—¡Oh,	qué	ridículo!	—exclama	la	minúscula	aparición,	deteniéndose	de	golpe	y
dando	un	paso	atrás—.	¡No,	Eddy!…

—¿Qué	significa	este	«no»,	Rosa?
—¡No	te	acerques	más,	por	favor!	¡Es	tan	absurdo!
—¿Qué	es	absurdo,	Rosa?
—Todo	esto.	Es	 ridículo	ser	una	huérfana	prometida	en	matrimonio;	es	 ridículo

que	las	compañeras	y	las	sirvientas	estén	siempre	en	acecho,	como	ratones	detrás	del
zócalo,	y	es	ridículo	que	me	visites	aquí.

Mientras	así	dice,	juguetea	con	el	pulgar	en	el	ángulo	de	la	boca.
—No	me	haces	un	recibimiento	muy	afectuoso	que	digamos,	Pussy.
—Bueno.	Ya	cambiaré	dentro	de	un	momento,	Eddy;	pero	por	ahora	me	resulta

imposible.	¿Cómo	te	encuentras?	—pregunta	Pussy	en	tono	seco.
—No	me	resuelvo	a	decirte	que	muy	bien,	Pussy,	ya	que	es	tan	poco	lo	que	veo

de	tu	persona.
Esta	segunda	reprimenda	descubre	una	fugaz	expresión	de	enojo	al	levantarse	el
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delantal,	pero	desaparece	de	inmediato.
—¡Oh,	cómo	te	has	cortado	el	cabello!
—¡Más	 me	 valiera	 cortarme	 la	 cabeza!	—dice	 Edwin,	 alisando	 sus	 cabellos	 y

mirándose	de	soslayo	en	el	espejo	mientras	golpea	furiosamente	el	suelo	con	el	pie—.
¿Quieres	que	me	vaya?

—No.	 Es	 mejor	 que	 no	 te	 vayas	 en	 seguida,	 Edwin.	 Mis	 compañeras	 se
preguntarían	extrañadas	la	razón	de	tu	rápida	partida.

—Una	vez	 por	 todas,	Rosa.	 ¿Quieres	 quitarte	 de	 encima	 ese	 ridículo	 trapo	 que
cubre	tu	cabeza,	y	saludarme?

El	delantal	cae	bruscamente	de	la	cabeza	de	su	dueña,	que	dice:
—¡Bienvenido,	Edwin,	ya	está!	¡Estoy	segura	que	es	así	como	te	gusto!	Démonos

la	mano.	¡No!	¡No	puedo	besarte,	porque	tengo	un	caramelo	ácido	en	la	boca!
—¿Sientes	alegría	al	verme,	Pussy?
—¡Oh,	sí!	¡Encantadísima!	Ven,	siéntate	aquí…	¡Señorita	Twinkleton!
Entre	 las	 costumbres	 de	 la	 excelente	 señorita	 Twinkleton,	 se	 cuenta	 ésta	 de

presentarse	 cada	 cinco	 minutos	 en	 la	 sala	 cuando	 Rosa	 recibe	 a	 su	 novio,	 o	 bien
delegar	 la	 inspección	 en	 la	 señora	 Tisher,	 quien	 acude	 siempre	 bajo	 la	 excusa	 de
recoger	 un	 objeto	 allí	 olvidado.	En	 este	momento	 la	 señorita	Twinkleton	 entra	 con
afectada	naturalidad	y	exclama,	llena	de	cortesía:

—¿Cómo	 está,	 señor	Drood?	 Encantada	 de	 verlo…	Discúlpeme…	 por	 favor…
¡Gracias!

—He	recibido	los	guantes	anoche,	Eddy.	Me	gustaron	muchísimo.	¡Son	realmente
preciosos!

—Bueno,	 menos	 mal	 —responde	 el	 novio,	 murmurando	 con	 displicencia—:
Cualquier	atención,	por	pequeña	que	sea,	debe	agradecerse.	¿Cómo	has	pasado	el	día
de	tu	cumpleaños,	Pussy?

—¡Maravillosamente!	 Todos	 me	 obsequiaron.	 Tuvimos	 fiesta	 y	 por	 la	 noche
baile.

—¡Una	fiesta	y	un	baile!	¡Me	parece	que	lo	has	pasado	muy	bien	sin	mí,	Pussy!
—¡Ma-ra-vi-llo-sa-men-te!	—repite	espontánea	Rosa,	con	indiscutible	sinceridad.
—¡Ah!	¿Y	en	qué	consistió	el	festín?
—Pasteles,	naranjada,	jaleas	y	camarones.
—¿Tenían	compañeros	de	baile?
—Bailamos	entre	nosotras,	naturalmente,	señor.	Pero	algunas	niñas	simulaban	ser

sus	propios	hermanos.	¡Era	tan	divertido!
—¿A	ninguna	se	le	ocurrió	fingir?…
—¿Que	eras	tú?	¡Oh,	por	cierto	que	sí!	Fue	lo	primero	que	hicieron.
—Espero	que	se	habrán	desempeñado	bien…	—dice	Edwin,	con	aire	de	duda.
—¡Oh!	Requetebién.	Y,	por	supuesto,	yo	no	quise	bailar	contigo.
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Edwin	 no	 alcanza	 a	 comprender	 el	 sentido	 exacto	 de	 esta	 frase,	 y	 le	 pide
inocentemente	que	le	explique	el	porqué	de	la	negativa.

—¡Porque	 estaba	 tan	 cansada	 de	 ti!	 —responde	 Rosa;	 pero	 recobrándose,	 al
observar	la	expresión	de	disgusto	diseñada	en	el	rostro	del	joven,	dice	con	tono	más
suave:

—Querido	Edwin.	Te	consta	que	tú	también	estás	cansado	y	harto	de	mí.
—¿He	dicho	eso,	Rosa?
—¡Decirlo!	 ¿Alguna	 vez	 lo	 dices?	 No.	 Solamente	 lo	 demuestras.	 ¡Oh!	 ¡Mi

compañera	 hizo	 tan	 bien	 tu	 papel!	 —dice	 Rosa	 en	 una	 explosión	 de	 entusiasmo,
recordando	al	personaje	del	falso	prometido.

—Me	 parece	 que	 esa	 niña	 es	 bastante	 descarada	 —dice	 Edwin	 Drood—.	 Me
alegro	de	que	sea	éste	tu	último	cumpleaños	en	esta	vieja	casa,	Pussy.

—¡Ah,	sí!
Rosa	 junta	 sus	manos,	 baja	 los	 ojos,	 suspira	 y	mueve	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 la

cabeza.
—Pareces	lamentarlo,	Rosa.
—Sí.	 Lamento	 abandonar	 este	 querido	 y	 pobre	 lugar.	 Me	 parece	 que	 voy	 a

extrañarlo	cuando	me	vaya…	¡Soy	tan	joven!…
—¿No	será	mejor	que	nos	detengamos	en	mitad	del	camino,	Rosa?
Ella	 lo	 contempla	 con	 una	 mirada	 brillante	 y	 escrutadora.	 Después	 mueve	 la

cabeza,	suspira	y	baja	nuevamente	los	ojos.
—Esto	 quiere	 decir,	 ¿no	 es	 verdad,	 Pussy?,	 que	 ambos	 estamos	 resignados	 a

nuestro	destino.
Ella	 hace	 un	 signo	 de	 afirmación,	 y	 pasado	 un	 breve	 silencio,	 dice	 con	 acento

extraño:
—Tú	 bien	 sabes	 que	 debemos	 casarnos,	 Edwin;	 y	 casarnos	 aquí,	 o	 las	 pobres

compañeras	se	sentirán	defraudadas.
En	este	momento	la	fisonomía	de	Edwin	refleja	más	compasión	por	ella	y	por	sí

mismo,	que	amor.	Cambia	de	expresión	y	le	pregunta:
—¿Te	 llevo	a	dar	un	paseo,	querida	Rosa?	La	querida	Rosa	no	parece	del	 todo

convencida	sobre	este	punto,	pero	de	pronto	su	rostro	se	ilumina	con	una	expresión
cómicamente	meditativa,	y	dice:

—¡Oh,	sí,	Eddy;	salgamos	a	pasear!	Y	te	voy	a	sugerir	lo	que	podemos	hacer.	Tú
fingirás	estar	comprometido	con	otra	persona	y	yo	simularé	que	no	tengo	novio,	y	así
no	nos	pelearemos	como	otras	veces.

—¿Tú	crees	que	este	procedimiento	bastará	para	que	no	riñamos,	Rosa?
—Estoy	segura	que	sí.	¡Chist!	Finge	que	miras	por	la	ventana…	¡Viene	la	señora

Tisher!
En	efecto,	la	imponente	matrona	aparece	con	el	mismo	aire	de	sorpresa	que	había
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usado	 la	 señorita	 Twinkleton	 al	 iniciarse	 la	 entrevista,	 y	 circula	 por	 la	 sala	 con	 su
traje	de	seda	como	un	fantasma	legendario	de	la	viudez.

—Confío	 en	 que	 su	 salud	 sea	 muy	 buena,	 señor	 Drood,	 a	 juzgar	 por	 su	 buen
semblante.	Espero	no	molestarlos	demasiado,	pero	he	perdido	un	cortapapeles…	¡Oh!
…	Muchas	gracias…	Aquí	está.	—Y	desaparece	con	el	objeto.

—Otra	 cosa	 puedes	 hacer	 para	 complacerme,	 Eddy	 —dice	 Capullo—.	 En	 el
momento	de	salir	quisiera	que	te	mantuvieras	pegado	a	la	pared.

—Si	así	lo	deseas,	Rosa…	Pero…	¿Puedo	preguntarte	el	motivo?
—Simplemente	porque	no	quiero	que	te	vean	mis	compañeras.
—¡Oh!	¡Qué	día	magnífico!	¿No	quieres	además	que	me	esconda	debajo	de	una

sombrilla?
—No	sea	ridículo,	señor.	Lo	que	pasa	es	que	usted	no	tiene	los	zapatos	lustrados

—dice	ella,	haciendo	una	mueca	y	encogiéndose	de	hombros.
—Puede	que	este	detalle	escape	a	la	atención	de	esas	señoritas,	aunque	me	vean

—observa	Edwin,	echando	una	mirada	de	descontento	a	sus	zapatos.
—Nada	escapa	a	la	observación	de	ellas,	señor;	y	ya	sé	lo	que	sucedería	después.

Más	de	una	me	diría,	pues	son	muy	francas,	que	nunca	aceptarían	a	un	novio	que	no
se	 lustrara	 los	 zapatos.	 ¡Cuidado!	 Aquí	 llega	 la	 señorita	 Twinkleton.	 Le	 pediré
permiso	para	salir.

Se	escucha,	 en	efecto,	 a	 la	discreta	dama,	que	 finge	conversar	 con	una	persona
imaginaria	y	dice,	a	medida	que	se	acerca:

—¡Ah,	sin	duda!	¿Está	segura	usted	que	no	ha	visto	mi	abotonador	de	nácar	que
estaba	sobre	la	mesa	de	trabajo	en	mi	aposento?

El	 permiso	 para	 efectuar	 el	 paseo	 es	 rápida	 y	 graciosamente	 concedido.	 De
inmediato	 la	 joven	 pareja	 sale	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Monjas,	 tomando	 todas	 las
precauciones	posibles	para	que	no	se	descubra	el	estado	lamentable	de	los	zapatos	de
Edwin	Drood;	precauciones	suficientes,	esperemos,	para	asegurar	 la	 tranquilidad	de
la	futura	señora	de	Edwin	Drood.

—¿Adónde	vamos,	Rosa?
—Quisiera	ir	a	la	bombonería.
—¿Adónde?
—Me	gustan	mucho	los	bombones	turcos,	señor.	¡Parece	mentira!	¿Es	posible	que

no	 comprenda?	 ¿Por	 qué	 le	 parece	 raro?	 ¡Todo	 un	 ingeniero	 y	 no	 conoce	 estos
dulces!

—¿Y	cómo	iba	a	conocerlos,	Rosa?
—Porque	 a	 mí	 me	 gustan	 mucho.	 ¡Ah!	 Me	 olvidaba	 del	 juego	 que	 habíamos

convenido.	No.	No	es	necesario	enterarlo	de	nada.	No	importa.
Melancólicamente	el	 joven	se	deja	llevar	hasta	la	bombonería,	donde	Rosa	hace

su	compra	y	le	ofrece	algunos	dulces,	que	él	rechaza	un	tanto	desdeñoso.	La	niña	se
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dispone	 a	 comer	 sus	 golosinas	 con	 todo	 entusiasmo,	 no	 sin	 antes	 quitarse	 los
pequeños	guantes	rosados,	llevándose	de	vez	en	cuando	los	deditos	a	los	labios	para
chupar	restos	de	azúcar.

—Ahora,	 pórtate	 como	un	 buen	muchacho	 y	 continúa	 el	 juego.	 ¿De	modo	 que
estás	comprometido?

—Así	es.	Estoy	comprometido.
—¿Es	bonita	tu	novia?
—Encantadora.
—¿Alta?
—Muy,	muy	alta.	(Rosa	es	muy	pequeña.)
—Estoy	segura	de	que	es	una	desairada	—dice	tranquilamente.
—Perdona;	en	absoluto.	Es	lo	que	se	llama	una	magnífica	mujer,	una	espléndida

mujer	—dice	Edwin,	con	aire	de	abierta	contradicción.
—Sin	duda	tendrá	la	nariz	grande	—insiste	ella	en	el	mismo	tono.
—No.	No	es	muy	grande	—es	la	pronta	respuesta.	(La	nariz	de	Rosa	es	pequeña.)
—Sí.	Una	larga	nariz	pálida…	con	una	protuberancia	roja	en	la	punta…	Conozco

muy	bien	ese	tipo	de	nariz	—dice	Rosa	con	suficiencia,	mientras	saborea	sus	dulces.
—Tú	no	conoces	ese	tipo	de	nariz,	Rosa	—dice	un	tanto	acalorado—,	porque	no

es	como	supones.
—¿No	es	una	nariz	pálida,	Edwin?
—No	—contesta	Edwin,	resuelto	a	no	ceder.
—¿Una	nariz	roja,	entonces?	¡Ah!	No	me	gustan	las	narices	rojas.	Pero	de	todos

modos,	siempre	le	queda	el	recurso	de	empolvarla.
—Es	que	ella	se	resistiría	a	empolvarse	—dice	Edwin,	más	acalorado	aún.
—¿No	lo	haría?	¡Qué	estúpida	debe	ser!	¿Es	para	todo	igualmente	tonta?
—No.	Para	nada.
Después	de	una	pausa,	durante	 la	cual	Rosa	no	ha	dejado	de	observarlo	con	un

gesto	de	caprichosa	malignidad,	le	dice:
—¿Y	a	esa	criatura,	 tan	 sensible	y	 razonable,	 le	 agrada	 la	 idea	de	 ser	 llevada	a

Egipto?
—Sí.	 Demuestra	 un	 gran	 interés	 en	 el	 triunfo	 del	 arte	 de	 la	 ingeniería	 y	 muy

especialmente	cuando	este	arte	transforme	la	vida	del	país.
—¡Santo	cielo!	—dice	Rosa,	encogiéndose	de	hombros	con	una	risita	de	sorpresa.
—¿También	 a	 esto	 tienes	 que	 hacer	 una	 objeción?	—dice	Edwin,	 con	 un	 gesto

altanero,	 mientras	 se	 inclina	 para	 mirar	 su	 carita	 de	 hada—,	 ¿te	 opones	 a	 que	 se
interese	por	mis	trabajos?

—¿Oponerme	yo?	¡Pero,	mi	querido	amigo!	Yo	pensaba	que	ella	detestaría	todo
lo	que	fueran	máquinas	y	esas	cosas…

—Puedo	contestar	por	ella	y	decirte	que	no	es	tan	tonta	para	odiar	—responde	él
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con	 indignado	 énfasis—,	 pero	 no	 sabría	 contestarte	 su	 opinión	 sobre	 «esas	 cosas»
porque	realmente	no	comprendo	lo	que	quieres	significar	con	tales	palabras.

—¿Pero	es	posible	que	no	aborrezca	a	los	árabes,	los	turcos	y	los	nativos?
—Ciertamente	que	no	—afirma	él	rotundo.
—Pero	al	menos	aborrecerá	a	las	pirámides…	¡Vamos,	Eddy!
—¿Por	qué	ha	de	ser	ella	una	pequeña…	quiero	decir:	una	gran	tonta?
—¡Ah!	 Si	 la	 oyeras	 a	 la	 señorita	 Twinkleton	 —dice	 con	 gestos	 expresivos

mientras	saborea	sus	dulces—.	¡Cómo	nos	aburre	con	esos	temas!	¡Ni	te	animarías	a
comentarlos!	 ¡Esas	 tumbas	 subterráneas,	 esas	 fastidiosas	 excavaciones…	 las	 Isis…
los	 Ibis…	 las	 Cleopatras…	 y	 los	 Faraones…!	 ¿Quién	 se	 preocupa	 de	 todas	 estas
tonterías?	Y	luego	figura	un	tal	Belzoni	y	otros	más,	a	quienes	hubo	que	sacarlos	de
las	piernas	medio	ahogados	por	el	polvo	de	las	tumbas.	Mis	compañeras	opinan	que
lo	 tenían	 bien	merecido	 y	 se	 lamentan	 que	 hubieran	 quedado	 ilesos	 y	 desean	 que
todos	los	que	proyecten	esas	empresas	acaben	ahogados	sin	remedio.

Los	dos	jóvenes,	ahora	sin	tomarse	del	brazo,	vagan	por	los	alrededores	del	viejo
claustro;	de	vez	en	cuando	se	detienen	y	marcan	una	huella	más	profunda	en	el	lecho
de	hojas	muertas	que	cubre	el	suelo.

—Bueno	—dice	 Eddy,	 después	 de	 un	 prolongado	 silencio—.	 Para	 no	 cambiar
nuestras	costumbres,	puede	decirse	que	no	nos	hemos	entendido	tampoco	hoy.

Rosa	contesta	con	altivez	que	le	es	perfectamente	indiferente	entenderse	con	él.
—¡Hermoso	sentimiento	el	que	expones,	Rosa,	considerando…!
—¿Considerando	qué?
—Si	te	lo	explico,	te	enojarás	aún	más.
—¡Que	yo	me	enojaré!	No	eres	muy	generoso,	Eddy,	al	decir	eso…
—¿Que	no	soy	generoso?	¡Me	gusta	la	frase!
—Es	que	no	me	gusta	tu	modo	de	expresarte,	y	te	lo	digo	con	franqueza	—dice

Rosa,	frunciendo	el	ceño.
—Y	ahora,	Rosa,	dime,	¿quién	ha	pretendido	desalentarme	en	mi	profesión,	en	mi

futuro	destino?
—Me	imagino	que	tu	destino	no	será	ir	a	enterrarte	en	las	pirámides	—interrumpe

ella,	arqueando	ligeramente	las	cejas—;	por	lo	menos,	nunca	me	lo	has	dicho.	Si	lo
piensas,	¿cómo	es	que	nunca	lo	has	mencionado?	Yo	no	puedo	adivinar	tus	planes	y
tus	sentimientos.

—¡Vamos,	querida!	¡Tú	sabes	lo	que	yo	quiero	dar	a	entender!
—Bueno,	 entonces.	 ¿Por	qué	empezaste	 tú	 a	hablar	de	esa	mujer	gigantesca	de

nariz	 roja	 y	 enorme	que	 ella	 empolvaría	 y	 empolvaría	 y	 empolvaría…?	—exclama
Rosa	en	un	cómico	desahogo	de	su	arrebato.

—De	una	u	otra	manera,	yo	nunca	tengo	razón	en	las	discusiones	—dice	Edwin
suspirando	resignado.
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—¿Pero	cómo	es	posible,	señor,	que	usted	pretenda	tener	razón,	cuando	siempre
está	equivocado?	En	cuanto	a	Belzoni,	me	imagino	que	habrá	muerto.	Estoy	segura	y
así	lo	espero.	¿Y	qué	relación	pueden	tener	sus	piernas	rotas	contigo?

—Es	 casi	 la	 hora	 de	 regresar,	Rosa.	Y	por	 cierto	 que	nuestro	 paseo	no	ha	 sido
muy	agradable,	que	digamos.	¿No	es	verdad?

—¿Paseo	 agradable?	Ha	 sido	 ingrato	 y	 odioso	nuestro	 paseo,	 señor.	 Si	 consigo
llegar	a	mi	cuarto	y	me	pongo	a	llorar	a	mares	hasta	el	punto	de	no	poder	tomar	mi
clase	de	baile,	usted	será	el	responsable,	señor.	¡No	lo	olvide!

—¡Seamos	buenos	amigos,	Rosa!
—¡Ah!	—exclama	 Rosa,	 rompiendo	 en	 sollozos—.	 ¡Bien	 quisiera	 yo	 que	 nos

entendiéramos!	 Es	 justamente	 porque	 no	 somos	 buenos	 amigos,	 que	 no	 podemos
vivir	en	paz.	Soy	muy	joven	todavía,	Eddy,	para	tener	esta	vieja	angustia	arraigada	en
el	 corazón.	 ¡Y	a	veces	me	oprime	 tanto!…	No	 te	 enfades.	Sé	que	 a	 ti	 te	 sucede	 la
misma	 cosa.	 Mejor	 hubiera	 sido	 dejar	 que	 los	 acontecimientos	 siguieran	 su	 curso
natural.	 Soy	 joven,	 pero	 juiciosa	 y	 razonable,	 y	 nunca	 me	 burlaría	 de	 ti.	 Seamos
indulgentes	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 y	 pongamos	 lo	 mejor	 de	 nosotros	 mismos	 para
comprendernos.

Edwin,	 a	 punto	 de	 estallar	 por	 el	 reproche	 indirecto	 que	 se	 le	 dirige,	 se	 siente
luego	desarmado	ante	este	 rasgo	de	sensibilidad	femenina,	que	 le	parece	prematuro
en	una	niña	mimada,	y	se	queda	observándola	lleno	de	curiosidad.	Ella	se	enjuga	las
lágrimas	con	el	pañuelo	y	solloza;	pero	se	calma	casi	instantáneamente,	ayudada	tal
vez	por	 su	 inconstante	naturaleza,	y	 ríe	de	 sí	misma	que	no	ha	 sabido	dominar	 tan
ridícula	emoción.	Edwin	la	hace	sentar	en	un	banco,	bajo	los	olmos.
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—Querida	Pussy;	quisiera	que	nos	explicáramos,	sin	rodeos.	Yo	no	me	considero
hábil	para	nada	fuera	de	mi	profesión,	y	pensándolo	bien,	quizá	ni	para	eso	sea	muy
inteligente,	pero	me	anima	un	buen	propósito.	Ahora	dime	tú,	¿no	será	que…?	¿No
habría	 la	 posibilidad…?	 No	 sé	 cómo	 expresarme,	 pero	 quiero	 hacerlo	 antes	 de
separarnos…	¿Algún	otro	joven?…

—¡Oh,	no,	Eddy!	Es	muy	generoso	de	tu	parte	preguntar	esto…	¡Pero	no,	no,	no!
Se	 han	 ido	 aproximando	 a	 las	 ventanas	 de	 la	 catedral,	 y	 en	 ese	 momento	 les

llegan	 los	 ecos	 sublimes	 del	 coro	 y	 las	 voces	 del	 órgano.	 Mientras	 escuchan
extasiados,	pasa	por	la	mente	del	joven	la	confidencia	recibida	esa	misma	tarde	y	no
puede	menos	de	considerar	en	su	interior	el	contraste	entre	estas	melodías	y	el	estado
de	espíritu	de	su	tío.

—Me	parece	reconocer	la	voz	de	Jack	—observa	en	voz	baja.
—Llévame	 inmediatamente	 de	 regreso,	 por	 favor	 —suplica	 Rosa,	 apoyando

apenas	 la	mano	 en	 el	 brazo	 de	 su	 novio—.	 En	 seguida	 saldrán	 todos.	 Escapemos.
¡Qué	hermosas	armonías!	Pero	no	nos	detengamos	a	escucharlas.

Su	impaciencia	cesa	tan	pronto	como	han	atravesado	el	claustro.	Marchan	ahora
tomados	del	brazo	siguiendo	la	calle	Real	en	dirección	a	la	Casa	de	las	Monjas.

Llegados	a	la	verja,	y	luego	de	echar	una	ojeada	a	la	calle	desierta,	Edwin	inclina
su	rostro	hacia	el	de	Capullo	para	besarla.	Ella	se	defiende,	retornando	a	sus	maneras
infantiles.

—No,	Edwin,	 no.	 Estoy	 demasiado	 pegajosa	 para	 que	me	 beses.	 Pero	 dame	 tu
mano	y	estamparé	mi	beso	en	ella.

Obedece,	y	al	sentir	el	roce	de	los	labios	retiene	la	mano	de	su	novia	y	se	pone	a
contemplar	su	rosada	palma.

—¿Qué	es	lo	que	ves	en	mi	mano?	—dice	ella.
—¿Qué	es	lo	que	veo?
—Pero	 yo	 creía	 que	 ustedes,	 señores	 de	Egipto,	 sabrían	 leer	 en	 la	 palma	 de	 la

mano	y	ver	toda	clase	de	imágenes.	¿Lees	un	porvenir	dichoso?
Un	porvenir…	un	presente…	ciertamente	que	ni	uno	ni	otra	lo	vislumbran	feliz.

La	verja	se	abre	y	se	cierra.	Y	ambos	se	separan.
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CAPÍTULO	IV

EL	SEÑOR	SAPSEA

Si	 admitimos,	 siguiendo	 la	 corriente,	 que	 el	 asno	 es	 el	 prototipo	 de	 la	 estupidez
satisfecha	 de	 sí	 misma	—creencia	 más	 bien	 convencional	 que	 justa—,	 el	 perfecto
asno	de	Cloisterham	era	el	señor	Thomas	Sapsea,	de	profesión	rematador.

El	 señor	Sapsea	 se	vestía	 como	el	Dean;	muchas	veces	 las	 gentes	 lo	 saludaban
confundiéndolo	con	éste;	hasta	hubo	quienes,	alguna	vez,	 lo	 llamaron	«Ilustrísima»
por	haberlo	supuesto	un	obispo	llegado	inesperadamente	sin	su	familiar.

El	señor	Sapsea	se	sentía	orgulloso	de	estos	errores,	como	también	de	su	voz	y	de
su	porte.	Cuando	efectuaba	ventas	en	las	ferias,	desde	su	tribuna	de	rematador	asumía
el	tono	y	el	gesto	propios	de	los	eclesiásticos.

No	era	raro	que	al	finalizar	un	remate	acabara	impartiendo	la	bendición	al	público
allí	 reunido,	 con	 un	 aire	 tan	 solemne	 que	 bien	 pudiera	 causar	 envidia	 al	 Dean
verdadero,	 hombre	 dignísimo	 sí,	 pero	 sencillo.	 El	 señor	 Sapsea	 tenía	 muchos
admiradores	y	según	la	opinión	general,	sumada	a	la	de	aquellos	que	no	conocían	sus
reales	 méritos,	 hacía	 honor	 a	 Cloisterham.	 Dos	 cualidades	 lo	 destacaban:	 era
importante	y	fastidioso,	y	por	su	manera	característica	de	andar	y	hablar	agitando	las
manos	 con	 gravedad,	 daba	 la	 impresión	 de	 absolver	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 se
dirigía.

Más	 cerca	 de	 los	 sesenta	 que	 de	 los	 cincuenta	 años,	 su	 estómago	 prominente
parecía	 crecer	 en	 sentido	 horizontal	 debajo	 del	 chaleco;	 pasaba	 por	 hombre
acaudalado;	 no	 votaba	 sino	 en	 favor	 de	 los	 más	 respetables	 intereses	 y	 estaba
íntimamente	convencido	de	que	sólo	él	había	llegado	a	convertirse	en	un	hombre.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 tal	 sujeto	 no	 hiciera	 honor	 a	 la	 sociedad	 de
Cloisterham?	La	residencia	del	señor	Sapsea	estaba	ubicada	en	la	calle	Real,	frente	a
la	Casa	de	las	Monjas.	Databa	más	o	menos	de	la	misma	época,	pero	a	medida	que	se
deterioraba,	las	sucesivas	generaciones	debieron	admitir	la	ventaja	del	aire	y	de	la	luz
sobre	las	fiebres	y	la	peste,	y	fueron	modernizándola	con	refecciones	irregularmente
ejecutadas.

En	el	friso,	justamente	sobre	la	puerta,	ostentábase	la	imagen	esculpida	en	madera
del	padre	del	señor	Sapsea,	ataviado	con	peluca	y	toga,	como	para	realizar	un	remate.
Todos	habían	admirado	siempre	la	candidez	de	la	idea	y	la	realidad	del	trazado	de	la
mano	que	empuñaba	el	martillo.

El	señor	Sapsea	se	encuentra	en	estos	momentos	sentado	en	el	sombrío	salón	de
la	planta	baja	que	da	 al	 patio	posterior,	 a	 través	del	 cual	 se	 alcanza	 a	ver	 el	 jardín
separado	por	la	verja.
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Tiene	 ante	 sí	 una	 botella	 de	 oporto	 sobre	 la	 mesa	 instalada	 junto	 al	 fuego;
elemento,	si	se	quiere,	lujoso	y	prematuro,	dada	la	estación	incipiente,	pero	de	todos
modos	agradable	en	esta	fresca	y	destemplada	tarde	de	otoño.

Entre	los	objetos	que	rodean	al	señor	Sapsea,	además	de	su	retrato,	hay	algunos
que	son	verdaderamente	característicos:	por	ejemplo	el	 reloj,	al	que	da	cuerda	cada
ocho	días,	y	el	barómetro.	Y	decimos	característicos	porque	su	dueño,	a	despecho	de
la	 opinión	 de	 todos	 sus	 semejantes,	 los	 considera	 infalibles	 al	 punto	 de	 negar	 las
variantes	 atmosféricas,	 si	 no	 las	 registra	 su	 barómetro,	 e	 ignorar	 el	 proceso	 del
tiempo,	 si	no	 lo	 indica	el	 reloj.	Cerca	 también	se	encuentra	una	mesa	escritorio.	El
señor	 Sapsea	 hojea	 un	manuscrito,	 musitando	 su	 lectura	 con	 aire	 transcendente,	 y
luego,	midiendo	a	largos	pasos	la	habitación,	los	pulgares	en	las	sisas	del	chaleco,	lo
recita	de	memoria	y	con	énfasis,	pero	tan	quedo,	que	sólo	la	palabra	«Ethelinda»	se
hace	inteligible.	En	este	momento	la	doméstica	anuncia	al	señor	Jasper.

—Hazlo	 entrar	 —responde	 Sapsea	 con	 suficiencia,	 y	 toma	 dos	 vasos	 de	 una
bandeja	que	está	sobre	la	mesa.

—Encantado	de	verlo,	señor.	Es	para	mí	un	honor	recibirle	por	primera	vez	en	mi
casa—.	De	esta	manera	el	señor	Sapsea	agasaja	a	su	huésped.

—Es	usted	muy	amable,	pero	el	honor	es	mío.
—Usted	dirá	lo	que	le	plazca,	pero	en	verdad,	yo	le	aseguro	que	la	satisfacción	es

mía	al	recibirlo	en	mi	humilde	hogar.	Y	tenga	en	cuenta	que	esto	no	se	lo	digo	a	todo
el	mundo.

Una	 inefable	 majestad	 acompaña	 estas	 palabras	 del	 señor	 Sapsea,	 dejando
adivinar	 su	 pensamiento	 que	 podría	 ser:	 «Tal	 vez	 piensa	 usted	 que	 su	 compañía
difícilmente	puede	proporcionar	satisfacción	a	un	hombre	como	yo…	y	no	obstante
es	así».

—Hace	tiempo	que	deseaba	conocerlo,	señor	Sapsea.
—Yo,	 en	 cambio,	 desde	 hace	mucho	 conozco	 su	 reputación	 de	 hombre	 de	 fino

gusto.	Permítame	llenar	su	vaso.	Sírvase,	señor	—dice	Sapsea,	mientras	llena	el	suyo.

«When	the	French	come	over,
May	we	meet	them	ai	Dover!»
(Cuando	lleguen	los	franceses
Ojalá	los	enfrentemos	en	Dover).

Éste	brindis	patriótico	databa	de	los	primeros	años	del	señor	Sapsea,	pero	para	él,
valía	en	toda	circunstancia.

—No	puede	usted	negar,	señor	—dice	Jasper,	mientras	Sapsea	alarga	sus	piernas
satisfecho	junto	al	fuego—,	que	es	un	hombre	de	mundo.

—Bueno…	—es	 la	 respuesta	de	Sapsea,	que	 sonríe	 entre	dientes,	 lisonjeado—;
me	parece	que	conozco	del	mundo…	algo	más	que	lo	suficiente…

—Su	 reputación	 sobre	 el	 particular,	 siempre	 me	 ha	 sorprendido	 e	 interesado
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mucho.	 Por	 eso	 deseaba	 conocerle.	 ¡Cloisterham	 es	 un	 lugar	 tan	 pequeño	 que
enclaustrado	 en	 él,	 yo	 nada	 sé	 del	 resto	 del	 mundo!	 ¡Oh,	 cómo	 me	 ahoga	 este
encierro!

—Si	yo	no	he	viajado	por	países	extranjeros…	joven	—comienza	el	señor	Sapsea
y	se	interrumpe—.	Excúseme	si	le	he	llamado	así,	pero	es	usted	tanto	más	joven	que
yo…

—Es	natural.
—…si	 no	 he	 ido	 a	 países	 extranjeros,	 joven,	 los	 países	 extranjeros	 han	 venido

hacia	mí	por	el	camino	de	los	negocios,	y	yo	me	he	aprovechado	bien	de	ello.
Suponga	usted	que	tengo	que	hacer	un	inventario	o	componer	un	catálogo	y	veo

un	 reloj	 francés,	 que	 antes	 no	 he	 visto…	Pues	 bien;	 al	momento,	 pongo	mi	mano
sobre	 él	 y	me	digo:	 ¡París!	Si	 veo	 tazas	 y	 platos	 de	 fabricación	 china,	 que	me	 son
igualmente	 desconocidos,	 también	 los	 palpo	 y	 los	 contemplo	 mientras	 nombro:
¡Pekín,	Nankín,	Cantón!…	Igual	cosa	me	sucede	con	objetos	japoneses	o	egipcios;	lo
mismo	con	las	copas	de	bambú	y	de	sándalo	de	la	India.	Todo	lo	acaricia	mi	mano.
Últimamente	 he	 tenido	 artículos	 del	 polo	Norte	 y	me	 he	 dicho:	He	 aquí	 una	 lanza
fabricada	 por	 los	 esquimales	 y	 donada	 a	 algún	 viajero	 a	 cambio	 de	 una	 botella	 de
aguardiente.

—¡Oh,	qué	manera	 tan	original	 la	 suya	de	adquirir	conocimientos	y	ponerse	en
contacto	con	las	cosas	y	los	hombres	de	otros	países!

—Si	 le	menciono	 todo	 esto,	 señor	 Jasper	—continúa	 Sapsea	 con	 indescriptible
deleite—,	es	porque,	según	mi	opinión,	no	conviene	jactarse	de	los	méritos	propios.
Mejor	es	demostrar	el	esfuerzo	que	se	aplica	en	adquirirlos.

—¡Qué	interesante!	Pero	¿recuerda?	Debíamos	conversar	sobre	su	difunta	esposa.
—Así	 es,	 señor	 Jasper	—dice	 Sapsea,	 mientras	 llena	 una	 vez	más	 los	 vasos	 y

pone	 la	botella	 a	buen	 recaudo—.	Antes	de	consultar	 su	valiosa	opinión	 sobre	esta
fruslería	—continúa,	mientras	toma	en	sus	manos	un	pliego	manuscrito—,	puesto	que
no	es	sino	una	bagatela,	no	obstante	haber	requerido	una	cierta	concentración	de	mi
mente	 y	mucha	 reflexión,	 debería	 describirle	 el	 carácter	 de	 la	 señora	Sapsea,	 cuyo
fallecimiento	tuvo	lugar	hace	más	o	menos	unos	nueve	meses.

Jasper,	 que	 disimula	 un	 bostezo	 detrás	 de	 su	 vaso,	 lo	 deja	 sobre	 la	mesa	 y	 se
esfuerza	 para	 concentrarse	 en	 la	 conversación;	 pero	 no	 lo	 consigue	 sino
imperfectamente	y	se	ve	obligado	a	esconder	otro	bostezo	que	le	humedece	los	ojos.

—Hace	alrededor	de	unos	doce	años	—dice	el	señor	Sapsea—,	cuando	mi	espíritu
alcanzó,	no	diré	el	grado	de	progreso	 intelectual	 a	que	ha	 llegado	hoy,	pero	en	ese
momento	en	que	reclamaba	el	contacto	con	otro	espíritu	para	ser	absorbido	por	él,	me
dediqué	a	buscar	una	compañera.	Porque	—como	yo	siempre	digo—	no	es	bueno	que
el	hombre	esté	solo.

El	señor	Jasper	parecía	empeñado	en	grabar	en	su	mente	esta	original	idea.
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—La	 señorita	Brobity	 dirigía	 en	 aquella	 época,	 un	 internado,	 no	diré	 que	de	 la
misma	importancia	que	el	de	la	Casa	de	las	Monjas,	que	está	frente	a	la	mía,	pero	que
en	cierto	modo	podía	hacerle	competencia.	Se	decía	que	ella	mostraba	un	gran	interés
en	presenciar	mis	 remates	cuando	éstos	 tenían	 lugar	 los	días	de	fiesta	o	durante	 las
vacaciones.	Comentábase	que	ella	admiraba	mí	estilo	y	 llegó	a	compenetrarse	de	él
hasta	el	punto	de	imitarlo	en	las	clases	que	impartía	a	sus	alumnas.

El	 señor	 Sapsea,	 posesionado	 del	 tema	 que	 trata	 con	 tan	 ampulosa	 elocuencia,
simula	llenar	el	vaso	de	su	visitante,	todavía	colmado,	y	llena	en	verdad	el	suyo,	que
está	vacío.

—Toda	ella	estaba	profundamente	poseída	por	un	gran	respeto	hacia	las	cosas	del
espíritu.	 Su	 veneración	 por	 lo	 intelectual	 podía	 apreciarse	 cuando	 se	 lanzaba,	más
bien	diría,	cuando	se	precipitaba	por	el	vasto	campo	del	conocimiento	del	mundo.	Al
proponerle	 matrimonio,	 pude	 comprobar	 que	 me	 honraba	 con	 un	 sentimiento	 de
confusión	y	respeto	que	sólo	le	permitió	articular	estas	dos	palabras:	«¡Vos,	señor!».
(Se	refería	a	mí).	Sus	ojos,	de	un	azul	límpido,	estaban	fijos	en	los	míos;	sus	manos,
semitransparentes,	 cruzadas	 en	 su	 regazo;	 una	 intensa	 palidez	 cubrió	 su	 rostro
aquilino.	No	obstante	al	estímulo	de	mis	palabras,	ella	no	añadió	ninguna	más.	Por	un
contrato	privado	tomé	posesión	del	internado,	y	desde	aquel	momento	puede	decirse
que	 fuimos	una	 sola	persona,	 en	 tanto	 las	circunstancias	 lo	permitieron.	Ella	nunca
pudo	 expresar	 su	 opinión	 sobre	 mí	 de	 un	 modo,	 a	 su	 parecer	 satisfactorio;	 quizá
exageraba	 o	 era	 demasiado	 parcial;	 y	 ni	 en	 sus	 últimos	 momentos	 (murió	 a
consecuencia	de	una	atrofia	hepática)	logró	terminar	sus	frases	en	mi	presencia.

Durante	todo	este	discurso,	el	señor	Jasper	ha	entornado	sus	ojos	a	medida	que	la
voz	 del	 rematador	 adquiere	 un	 tono	 grave.	 De	 improviso	 los	 abre	 y	 reaccionando
murmura	con	la	misma	gravedad:

—¡A…	—pero	en	su	semi-inconsciencia	alcanza	a	contener	el:	…mén!
—Desde	 entonces	—dice	 el	 señor	 Sapsea,	 estirando	 cómodamente	 sus	 piernas

ante	el	 fuego	y	paladeando	su	vino—,	he	seguido	siendo	 tal	como	usted	me	ve:	un
hombre	 abandonado	 a	 su	 solitario	 dolor.	 He	 desperdiciado	 mis	 conversaciones
nocturnas	sin	más	auditorio	que	el	silencio	que	me	rodeaba.	No	diré	que	me	lo	haya
reprochado,	pero	es	el	caso	que	me	he	planteado	más	de	una	vez	esta	cuestión:	¿Qué
hubiera	 sucedido	 si	 el	marido	de	 la	 señora	Sapsea	—es	decir,	 yo	mismo—	hubiera
estado	 a	 igual	 nivel	 intelectual	 que	 su	 esposa?	 ¿La	pobre	 criatura	 no	habrá	mirado
demasiado	alto?	¿No	habrá	enfermado	su	hígado	de	resultas	de	esta	desproporción?

—Muy	bien	puede	haber	sido	así	—dice	el	señor	Jasper	con	aspecto	deprimido.
—Desgraciadamente,	 sólo	 podemos	 imaginarlo	—confirma	 Sapsea—.	Así	 digo

yo:	«El	hombre	propone	y	Dios	dispone».	Este	pensamiento	puede	ser	expresado	de
mil	maneras,	pero	he	aquí	cómo	lo	expreso	yo.

El	señor	Jasper	hace	un	gesto	de	aprobación.
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—Y	 ahora,	 señor	 Jasper	—continúa	 el	 rematador	 tomando	 el	 manuscrito—,	 el
monumento	destinado	a	la	sepultura	de	la	señora	Sapsea	está	concluido.	Déme	usted
su	opinión,	que	solicito	como	la	de	un	hombre	de	buen	gusto,	sobre	la	inscripción	que
he	redactado	(imagine	usted	cómo	habrá	sido	de	ardua	y	penosa	mi	tarea)	para	hacer
grabar	en	su	tumba.	Tómela	usted…	ponga	atención…	lea	simplemente	el	texto,	pero
cuide	usted	que	su	inteligencia	penetre	hasta	aquilatar	todo	el	hondo	significado	de	la
escritura.

El	señor	Jasper	obedece	y	lee	lo	que	sigue:

ETHELINDA,
Respetuosa	esposa	del
SEÑOR	THOMAS	SAPSEA

rematador,	tasador	y	agente	de	ventas,	etc.,
de	esta	ciudad.

Cuyo	conocimiento	del	mundo,
con	ser	tan	amplio,

no	llegó	a	comunicarlo	con
UN	ESPÍRITU
tan	elevado

como	para	comprenderlo.
¡FORASTERO,	DETENTE!

y	pregúntate:
¿PODRÍAS	TÚ	HACER	COSA	PARECIDA?

Si	no	es	así,
RETÍRATE	AVERGONZADO.
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El	 señor	 Sapsea,	 de	 pie,	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea	 y	 frente	 a	 la	 puerta,	 sigue
atentamente	el	efecto	que	esta	lectura	refleja	en	la	fisonomía	de	un	hombre	de	gusto.
La	 puerta	 se	 abre	 en	 ese	 momento,	 y	 la	 sirvienta	 aparece	 anunciando	 al	 señor
Durdles.

—Haga	pasar	a	Durdles	—dice.
—¡Admirable!	—comenta	Jasper	devolviéndole	el	manuscrito.
—¿Lo	aprueba	usted,	señor	Jasper?
—Imposible	no	aprobarlo.	Es	asombroso…	característico…	¡y	completo!
El	rematador	inclina	la	cabeza	con	la	actitud	natural	de	un	hombre	a	quien	se	le

paga	lo	que	se	debe	y	extiende	el	consiguiente	recibo.	Luego	invita	a	Durdles	a	tomar
un	vaso	de	vino	para	entrar	en	calor.

Durdles	es	un	constructor	especializado	en	la	erección	de	tumbas	y	monumentos
funerarios,	 los	cuales	parecen	haberle	estampado	en	el	 rostro	 su	 tétrico	color.	Es	el
hombre	 más	 conocido	 de	 Cloisterham	 y	 también	 el	 más	 libertino	 del	 lugar.	 Tiene
fama	 de	 ser	 un	 excelente	 artesano,	 cosa	 que	 bien	 puede	 ser	 cierta.	 Pero,	 ¿cómo
conocer	su	habilidad?	No	trabaja	jamás	y	es	un	borracho	perdido,	en	el	concepto	de
todo	 el	 mundo.	 Durdles	 conoce	 mejor	 que	 nadie	 la	 cripta	 de	 la	 catedral,	 con	 un
conocimiento	 perfecto	 que	 supera,	 según	 dicen	 algunos,	 al	 de	 los	 muertos	 allí
sepultados;	 y	 se	 comenta	 que	 esta	 última	 familiaridad	 con	 el	 lugar	 proviene	 de	 su
hábito	de	refugiarse	en	él,	para	ocultarse	de	la	policía	de	Cloisterham	o	aguardar	la
disipación	de	su	embriaguez.	Tiene,	por	otra	parte,	libre	acceso	a	la	catedral,	ya	que
es	 el	 encargado	 de	 las	 reparaciones	 en	 el	 edificio.	 Tan	 bien	 la	 conoce,	 que	 en	 las
demoliciones	de	fragmentos	de	muros	y	contrafuertes	ha	visto	muchas	cosas	curiosas.
Con	frecuencia,	cuando	se	refiere	a	sí	mismo,	habla	en	tercera	persona;	y	no	se	sabe
si	 este	 hábito	 tiene	 origen	 en	 una	 cierta	 confusión	 sobre	 su	 propia	 identidad	 o	 si
adopta	este	método	instintivamente	como	se	acostumbra	en	Cloisterham	al	referirse	a
gentes	de	notoria	importancia.	Por	ejemplo,	si	hace	alusión	a	un	personaje	enterrado
hace	mucho	 tiempo,	 suele	decir	en	sus	extrañas	alucinaciones:	«¡Durdles!	Presta	 tu
ayuda	a	este	buen	hombre».	E	inclinándose	golpea	el	sarcófago	con	su	pica.

El	buen	hombre	le	echa	una	ojeada	y	le	pregunta:
—¿Es	 usted	 Durdles?	 Lo	 he	 estado	 esperando	 desde	 hace	 largo	 tiempo…	—y

luego	se	torna	polvo.
Con	su	metro	plegadizo	en	el	bolsillo	y	el	martillo	en	la	mano,	Durdles	se	lo	pasa

golpeando	aquí	y	allá	en	todos	los	recovecos	de	la	vieja	catedral,	hasta	que	se	le	oye
decir:	«Tope,	he	encontrado	otro	viejo…»,	y	entonces	Tope	va	a	anunciar	al	Dean	el
nuevo	descubrimiento.

Vestido	 de	 burda	 estameña,	 el	 cuello	 envuelto	 en	 un	 pañuelo	 amarillo	 con	 los
extremos	deshilachados,	un	viejo	sombrero	desteñido	y	 los	cordones	de	 los	zapatos
siempre	sueltos	y	sucios	por	la	cal	y	el	polvo	de	las	tumbas,	Durdles	vive	como	un
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vagabundo	holgazán,	transportando	consigo,	envuelta	en	un	paquete,	su	comida,	que
consume	sentado	en	la	primera	lápida	que	encuentra	a	su	alcance.

La	 comida	de	Durdles	 es	 tradicional	 en	Cloisterham.	La	 lleva	 consigo	hasta	 en
ocasiones	bien	conocidas	por	 todos,	cuando	se	 le	conduce	ebrio	como	una	cuba,	al
Palacio	de	 Justicia,	 incapaz	de	valerse	por	 sí	mismo.	Estas	aventuras	 son	 raras,	 sin
embargo,	 y	 ocurren	 a	 grandes	 intervalos.	 Es,	 por	 lo	 demás,	 un	 viejo	 solterón	 que
habita	 en	 un	 agujero	 formado	 en	 una	 antigua	 casa	 nunca	 terminada,	 cuya
construcción,	al	decir	de	las	malas	lenguas,	fue	iniciada	con	las	piedras	robadas	a	los
muros	 de	 la	 ciudad.	 Se	 llega	 a	 ella	 por	 una	 especie	 de	 atajo,	 donde	 el	 visitante	 se
hunde	hasta	los	tobillos	en	los	espesos	escombros.	Los	restos	de	lápidas,	urnas,	trozos
de	 mármol	 y	 columnas	 mutiladas	 de	 diversos	 estilos,	 hacen	 del	 conjunto	 un
bosquecillo	 petrificado.	Dos	 jornaleros	 tallan	 constantemente	 la	 piedra	 y	 otros	 dos,
sentados	uno	frente	al	otro,	se	ocupan	de	aserrar	los	bloques	sin	darse	reposo,	en	un
movimiento	 tan	mecánico	 y	 uniforme	 en	 sus	 asientos,	 que	 semejan	 dos	 simbólicas
figuras	del	tiempo	y	de	la	muerte.

Apenas	 ha	 terminado	 Durdles	 su	 vaso	 de	 oporto,	 el	 señor	 Sapsea	 le	 confía	 el
manuscrito,	 hijo	 de	 su	 inspiración.	Durdles	 saca	 indiferente	 de	 su	bolsillo	 el	metro
plegadizo	y	mide	con	cuidado	las	líneas	del	epitafio,	manchando	el	pliego	con	restos
de	tiza	y	arena.

—¿Es	para	el	monumento,	no	es	así	señor	Sapsea?
—La	inscripción,	sí.
El	señor	Sapsea	espía	el	efecto	que	causa	su	manuscrito	en	una	mente	vulgar.
—Este	 trabajo	 llevará	 letras	 de	 una	 octava	 de	 pulgada!	 —dice	 Durdles.	 Y

volviéndose	al	otro	visitante—:	A	sus	órdenes,	señor	Jasper;	espero	que	siga	bien.
—¿Cómo	está	usted	Durdles?
—Tengo	un	poco	de	«tumbatismo»,	señor	Jasper;	pero	es	natural	que	lo	tenga.
—Usted	querrá	decir	de	reumatismo	—interrumpe	Sapsea	con	 tono	cortante,	un

tanto	ofendido	al	observar	la	indiferencia	con	que	ha	sido	acogida	su	composición.
—No,	señor	Sapsea.	El	«tumbatismo»	es	distinto	del	reumatismo.	El	señor	Jasper

sabe	muy	bien	lo	que	Durdles	quiere	decir.	Baje	usted	a	las	tumbas	durante	el	día	en
una	mañana	de	invierno,	deambule	por	ellas	todos	los	días	de	su	vida,	como	dice	el
catecismo,	comprenderá	que	Durdles	dice	bien.

—Son	 lugares	 horrendamente	 fríos	 —afirma	 el	 señor	 Jasper,	 con	 un
estremecimiento.

—Y	si	le	parece	horrendamente	frío	a	usted,	que	está	en	el	coro	caldeado	por	el
aliento	de	los	seres	vivos	que	lo	rodean,	¿cómo	no	ha	de	serlo	para	Durdles,	que	está
siempre	abajo,	en	 la	cripta,	aspirando	la	humedad	de	 la	 tierra	y	el	hálito	frío	de	 los
muertos?…	Durdles	espera	que	juzgue	por	usted	mismo.	Señor	Sapsea:	¿este	trabajo
debe	ser	iniciado	en	seguida?
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Con	 la	 ansiedad	 de	 un	 autor	 que	 espera	 impaciente	 la	 publicación	 de	 su	 obra,
Sapsea	responde:

—Naturalmente,	Durdles.
—Entonces,	sería	mejor	que	me	entregara	la	llave	—dice	Durdles.
—¿Para	qué,	hombre?	¡Si	la	inscripción	no	va	dentro	del	monumento!
—Durdles	sabe	muy	bien	dónde	se	debe	poner,	señor	Sapsea;	nadie	lo	sabe	mejor.

Pregunte	a	cualquiera	en	Cloisterham	si	Durdles	conoce	su	trabajo.
El	 señor	 Sapsea	 se	 levanta,	 saca	 una	 llave	 de	 un	 cajón,	 abre	 la	 caja	 de	 hierro

empotrada	en	la	pared,	y	toma	de	ella	otra	llave.
—Cuando	Durdles	da	el	último	toque	a	una	de	sus	obras,	ya	sea	en	el	interior	o	en

el	 exterior	 de	una	 tumba,	 le	 gusta	hacer	 una	 inspección	general	 para	 asegurarse	de
que	tal	obra	le	hace	honor	—explica	con	aspereza.	Durdles	guarda	su	metro	plegadizo
en	el	bolsillo	del	pantalón,	y	desabrochando	su	americana,	introduce	ostensiblemente
en	 un	 gran	 bolso	 que	 lleva	 sobre	 el	 pecho	 la	 llave	 que	 es,	 por	 cierto,	 de	 grandes
dimensiones.

—La	 verdad,	 Durdles	 —exclama	 Jasper,	 observándolo	 divertido—,	 que	 usted
tiene	una	infinidad	de	bolsillos.

—Y	llevo	mucho	peso	dentro	de	ellos	 también,	 señor	 Jasper.	Mire	usted	—y	 le
muestra	dos	enormes	llaves.

—Alcánceme	la	del	señor	Sapsea.	Debe	de	ser	la	más	pesada	de	las	tres.
—Encontrará	 usted	 que	 son	 «muy	 muchas»	 —dice	 Durdles—,	 pero	 todas

pertenecen	a	bóvedas	construidas	por	Durdles.	Durdles	 las	 lleva	siempre	consigo,	a
pesar	que	no	se	usan	muy	a	menudo.

—A	 propósito	 —dice	 Jasper,	 examinando	 indolentemente	 las	 llaves—,	 quería
preguntarle	desde	hace	varios	días	y	siempre	me	olvidaba…	¿Sabe	usted	que	algunos
le	llaman	Stony?

—Todo	Cloisterham	me	conoce	como	Durdles,	señor	Jasper.
—Ya	lo	sé,	naturalmente.	Pero	los	muchachos…	algunas	veces…
—¡Ah!	 ¡Si	 usted	 va	 a	 escuchar	 a	 esos	 demonios	 de	 muchachos!	—interrumpe

Durdles,	con	aspereza.
—Yo	no	me	preocupo	por	ellos	más	que	usted	mismo;	pero	el	otro	día	en	el	coro

se	promovió	una	cuestión	sobre	si	Stony	quería	decir	Tony…	—dice	Jasper,	haciendo
tintinear	las	llaves.

—Tenga	cuidado	de	evitar	los	guardias,	señor	Jasper…
—O	si	Stony	significa	Stephen.
El	 señor	 Jasper	 continúa	golpeando	 las	 llaves	 entre	 sí,	modificando	 esta	 vez	 su

sonido.
—De	este	modo	no	 llegará	usted	a	arrancar	un	acorde	musical,	 señor	 Jasper	—

dice	Durdles.
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—O	si	este	apodo	deriva	de	su	oficio.	¿Cuál	es	el	verdadero	significado?
El	señor	Jack	Jasper	sopesa	las	llaves	en	la	palma	de	su	mano,	y	abandonando	su

indolente	actitud	frente	al	fuego,	las	entrega	a	Durdles	con	su	más	franca	y	bondadosa
sonrisa.	Pero	Stony	Durdles	está	de	un	humor	 insufrible.	Sus	 ideas	 son	siempre	un
poco	confusas	y	 la	conciencia	de	su	propia	dignidad	está	continuamente	en	acecho,
cosa	 que	 lo	 hace	 susceptible	 de	 ofenderse	 fácilmente.	 Guarda	 las	 dos	 llaves	 en	 el
bolsillo,	retira	el	paquete	de	su	comida,	que	ha	colgado	sobre	el	respaldo	de	una	silla
al	entrar,	le	ata	a	un	extremo	la	tercera	llave	para	equilibrar	su	peso,	recordando	con
esto	 a	 un	 avestruz	 que	 incluyera	 en	 su	 comida	 un	 trozo	 de	 hierro,	 y	 sale	 de	 la
habitación	sin	dignarse	siquiera	contestar	al	señor	Jasper.

Luego	 el	 señor	 Sapsea	 propone	 una	 partida	 de	 chaquete,	 que	 sazona	 con	 su
interesante	 conversación,	 y	 prolongan	 agradablemente	 la	 velada	 con	 una	 cena	 fría
compuesta	de	«roast-beef».

Si	 bien	 la	 sabiduría	 del	 señor	 Sapsea,	 por	 ser	 en	 su	 transmisión	 a	 los	 simples
mortales	más	difusa	que	epigramática,	no	había	llegado	aún	a	agotarse	en	el	espacio
de	 aquella	 velada,	 su	 visitante	 declaró	 que	 regresaría	 en	 otras	 ocasiones	 para
aprovecharse	de	las	preciosas	enseñanzas	que	le	eran	ofrecidas	tan	generosamente.

El	 señor	 Sapsea	 le	 permitió	 entonces	 retirarse,	 a	 fin	 de	 darle	 la	 libertad
indispensable	para	reflexionar	sobre	todo	cuanto	había	acopiado	en	esta	visita.
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CAPÍTULO	V

EL	SEÑOR	DURDLES	Y	SU	AMIGO

En	circunstancias	en	que	el	señor	Jasper	atraviesa	el	claustro	de	vuelta	a	su	domicilio,
se	detiene	bruscamente	para	contemplar	a	Stony	Durdles,	quien,	sin	soltar	su	paquete,
se	 apoya	 en	 la	 reja	 de	 hierro	 que	 separa	 el	 cementerio	 de	 las	 arcadas	 del	 viejo
claustro.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 un	 repugnante	 muchacho	 vestido	 de	 andrajos	 arroja
piedras	a	Durdles.	Algunas	dan	en	el	blanco,	y	otras	le	silban	en	los	oídos.	En	uno	y
otro	caso,	Durdles	 se	muestra	 indiferente.	En	cambio,	 la	horrible	criatura,	cada	vez
que	 acierta,	 emite	 un	 agudo	 silbido	 de	 triunfo	 de	 su	 boca	 desdentada,	 hecha	 ex
profeso	para	tal	expansión	de	entusiasmo;	pero	cuando	la	piedra	no	lo	alcanza,	chilla:
«¡Fallé!».	Y	nuevamente	trata	de	reparar	su	falta	tomando	mejor	puntería.

—¿Qué	haces	a	este	hombre?	—pregunta	 Jasper,	 surgiendo	 inesperadamente	de
las	sombras	a	la	plena	luz	de	la	luna.

—Estoy	haciendo	blanco.
—Dame	las	piedras	que	tienes	en	la	mano.
—Sí.	Se	 las	voy	a	dar	en	 la	cabeza	si	viene	a	«agarrarme»	—dice	el	muchacho

soltándose.	¡Y	le	voy	a	reventar	los	ojos	si	se	descuida!
—¡Eres	un	pequeño	demonio!	¿Qué	mal	te	ha	hecho	este	hombre?
—No	quiere	volver	a	su	casa.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Es	que	me	da	un	penique	por	meterlo	en	su	casa	si	lo	pesco	afuera	tarde	—dice

el	muchacho,	y	se	pone	a	cantar	y	bailar	como	un	pequeño	salvaje,	trastabillando	al
pisarse	las	hilachas	de	sus	andrajos	o	las	tiras	con	que	ata	sus	zapatos	rotos.	Luego	se
pone	a	cantar	una	pintoresca	canción	y,	prolongando	la	última	sílaba,	arroja	a	Durdles
un	nuevo	proyectil.

Widdy	widdy	wen!
I—ket—ches—Im—out—ar—ter—ten,
Widdy	widdy	wy!
Then—E—don’t—go—then—I—shy—
Widdy	Widdy	Wake-cock	warning!

Esta	canción	parece	ser	una	señal	convenida	entre	ambos	para	advertir	a	Durdles
que	 debe	 ponerse	 a	 cubierto	 de	 la	 pedrada,	 si	 le	 es	 posible,	 o	 encaminarse
directamente	a	su	casa.

Jack	 Jasper,	 sintiéndose	 tan	 incapaz	de	 convencer	 al	muchacho	 razonablemente
como	de	arrastrarlo	a	tirones,	lo	invita	a	seguirlo	con	un	significativo	movimiento	de
cabeza,	y	luego	se	dirigen	hacia	la	verja,	donde	Stony	Durdles	permanece	absorto	en
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su	meditación.
—¿Conoce	 usted	 a	 éste…	 a	 esta	 criatura?	 —pregunta	 Jasper,	 sin	 encontrar

palabras	con	que	definir	al	extraño	ser.
—Es	«Deputy»	—dice	Durdles,	meneando	la	cabeza.
—¿Es	éste…	su	nombre?
—¡Deputy!	—afirma	Durdles.
—Yo	soy	sirviente	del	Hotel	de	los	Viajantes	de	dos	peniques	—dice	el	muchacho

—.	En	el	hospedaje	nos	llaman	así	a	todos	los	sirvientes.	Cuando	todo	el	mundo	ha
regresado	y	los	viajeros	se	acuestan,	yo	salgo	a	tomar	el	aire	para	conservar	mi	salud.

Luego,	 retrocediendo	 para	 tomar	 mejor	 puntería,	 se	 dispone	 a	 lanzar	 nuevas
piedras	cantando.

Widdy	widdy	wen!
I—ket—ches—Im—out—ar—ter—

—¡Quieta	esa	mano!	—dice	Jasper—.	¡Y	no	tires	más	piedras	mientras	yo	esté	al
lado	de	este	hombre,	o	te	mato!	¡Vamos,	Durdles!	Déjeme	que	lo	acompañe	a	su	casa
esta	noche.	¿Quiere	que	le	lleve	su	paquete?

—De	ninguna	manera	—replica	Durdles,	 acomodando	su	envoltorio.—	Durdles
estaba	reflexionando	cuando	usted	llegó,	señor.	Meditaba	rodeado	de	sus	obras	como
un	autor	popular.	He	aquí	su	cuñado…;	—dice,	señalando	un	sarcófago	rodeado	por
una	reja	cuya	lápida	parece	blanca	y	fría	a	la	luz	de	la	luna—.	La	señora	Sapsea	—
indica	 mostrando	 el	 monumento	 de	 la	 devota	 esposa—,	 el	 difunto	 benefactor	—y
muestra	una	columna	truncada	que	cubre	los	restos	del	insigne	personaje—.	He	aquí
al	cobrador	de	impuestos	—y	señala	con	el	dedo	un	vaso	y	una	toalla	colocados	sobre
lo	que	parece	un	pedazo	de	jabón—.	En	fin,	ved	allí	al	difunto	pastelero,	fabricante
de	 «muffins»,	 persona	 muy	 respetada	—explica	 mostrando	 otra	 pieza	 funeraria—.
Todos	 están	 tranquilos	 y	 seguros	 en	 los	 monumentos	 levantados	 por	 Durdles.	 En
cuanto	a	aquellos	pobres	seres	que	han	sido	sencillamente	sepultados	bajo	el	césped	y
las	 zarzas,	 cuanto	 menos	 se	 hable	 de	 ellos,	 mejor.	 ¡Triste	 suerte	 la	 suya!	 ¡Tan
prontamente	olvidados!

—Este	 pequeño	 ente…	 este	 Deputy	 que	 está	 detrás	 de	 nosotros	—dice	 Jasper,
volviéndose—,	¿va	a	seguirnos	continuamente?

Las	relaciones	que	unen	a	Durdles	y	Deputy	son	de	naturaleza	extraña.	Cuando
Durdles	mira	hacia	atrás	volviendo	la	cabeza	gravemente,	quizá	como	consecuencia
de	la	incertidumbre	de	sus	ideas,	Deputy	hace	un	movimiento	circular	y	se	pone	a	la
defensiva.

—¡Deputy!	Tú	no	has	dado	primero	el	grito	de	advertencia	 convenido	antes	de
comenzar	 a	 tirarme	 las	 piedras	—dice	Durdles,	 recordando	 súbitamente	 el	 reciente
atentado.
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—¡Mientes!	 ¡Lo	 hice!	—dice	 Deputy,	 usando	 la	 única	 forma	 de	 negación	 que
conoce.

—Es	 como	 un	 hermano,	 señor	 —observa	 Durdles	 nerviosamente,	 tratando	 de
olvidar	 la	 imaginaria	 ofensa—.	 ¡Soy	 como	 un	 verdadero	 hermano	 para	 Pedro,	 el
salvaje	muchacho!	He	dado	un	objeto	a	su	vida.

—¿Un	objeto	al	que	hace	blanco?	—sugiere	el	señor	Jasper.
—Así	es,	señor	—contesta	Durdles	muy	satisfecho—,	al	cual	él	hace	blanco.	Lo

tomé	bajo	mi	protección	y	 le	 asigné	un	 trabajo.	 ¿Qué	era	 él	 antes?	 ¡Un	destructor!
¿En	qué	se	ocupaba?	¡En	destruir!	¿Qué	ganaba	con	ello?	Cortos	períodos	encerrado
en	 la	prisión	de	Cloisterham.	No	había	persona,	propiedad,	ventana,	 caballo,	perro,
gato,	pájaro,	gallina,	cerdo	que	no	fuera	apedreado	por	él	para	encontrar	una	finalidad
en	 su	 vida.	 Esta	 finalidad	 se	 la	 he	 proporcionado	 yo,	 y	 ahora	 puede	 ganar
honestamente	su	medio	penique	y	ahorrar	sus	tres	peniques	por	semana.

—Lo	que	me	sorprende	es	que	no	tenga	competidores…
—¡Tiene	 muchos,	 señor	 Jasper,	 pero	 los	 ahuyenta	 a	 pedradas!	 No	 sé	 qué	 se

pensará	de	mi	sistema	—sigue	Durdles	volviendo	a	caer	en	sus	confusas	reflexiones
—.	Yo	no	sé	bien	cómo	se	lo	puede	calificar.	¿No	sería	algo	así	como	una	especie	de
plan	de	educación	nacional?

—Yo	diría	que	no…
—Y	yo	también	—afirma	Durdles—.	Entonces	no	le	demos	nombre	a	mi	idea.
—¡Todavía	 sigue	detrás	de	nosotros!	—repite	 Jasper,	mirando	 sobre	 su	hombro

—.	¿Es	que	debe	seguirnos	siempre?
—No	podemos	evitar	el	pasar	por	el	Albergue	de	los	Viajeros	de	dos	peniques,	si

tomamos	por	el	camino	más	corto	para	llegar	a	casa.	Y	allí	lo	dejaremos.
Y	así	continúa	su	camino	el	extraño	grupo.
Deputy	marcha	a	la	retaguardia	y	rompe	el	silencio	de	la	noche	con	el	silbido	de

las	piedras	que	lanza	contra	paredes,	postes,	pilares	y	cuanto	objeto	inanimado	halla
en	el	solitario	camino.

—¿Hay	algo	nuevo	en	la	cripta,	Durdles?	—pregunta	Jasper.
—Algo	viejo,	querrá	decir	—contesta	Durdles	con	un	gruñido—.	No	es	lugar	para

encontrar	novedades…
—He	querido	decir…	si	ha	hecho	usted	algún	nuevo	descubrimiento.
—Sí.	Hay	un	viejo	personaje	debajo	del	séptimo	pilar,	a	la	izquierda,	cuando	se

desciende	 la	 derruida	 escalera	 de	 la	 que	 fue	 pequeña	 capilla	 subterránea.	 He
descubierto,	 si	 se	 le	 puede	 llamar	 descubrimiento,	 que	 debe	 de	 ser	 uno	de	 los	más
viejos	bandidos	con	mitra.	A	juzgar	por	lo	angosto	de	los	pasajes	practicados	en	los
muros	 y	 por	 la	 estrechez	 de	 las	 puertas	 y	 escaleras,	 por	 las	 que	 transitaban	 estas
gentes,	 sus	 mitras	 debían	 de	 resultarles	 terriblemente	 embarazosas,	 y	 si	 por
casualidad	se	cruzaban	dos	de	ellos,	de	seguro	se	chocaban	con	esas	indumentarias.
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Sin	hacer	hincapié	sobre	esta	observación,	que	deja	pasar	por	alto,	Jasper	observa
a	 su	 compañero,	 cubierto	 de	 pies	 a	 cabeza	 de	 residuos	 de	 cal,	 yeso	 y	 arena,
experimentando	un	cierto	interés	romántico	por	esa	vida	extraña.

—Es	curiosa	su	vida,	Durdles…	—le	dice.
Sin	 demostrar	 si	 interpreta	 estas	 palabras	 como	 una	 ofensa	 o	 un	 cumplido,

Durdles	contesta	con	un	gruñido:
—La	suya	no	lo	es	menos.
—Mi	 suerte	 está	 ya	 echada,	 y	 debo	 vivir	 como	 usted	 en	 este	 mezquino	 y

destemplado	rincón	del	mundo	—responde	el	señor	Jasper—;	pero	existe	un	mayor
misterio	en	sus	relaciones	con	la	vieja	catedral	que	en	las	mías.	Me	tienta	a	veces	el
deseo	de	pedirle	que	me	tome	como	a	un	discípulo	o	una	especie	de	aprendiz	libre,	y
me	permita	 ir	con	usted	a	examinar	esos	ocultos	y	extraños	rincones	donde	pasa	su
jornada.

Stony	Durdles	responde	vagamente:
—Todo	el	mundo	sabe	dónde	encontrar	a	Durdles	cuando	lo	necesita.
Si	 ésta	 no	 era	 la	 estricta	 verdad,	 estaba	 por	 lo	menos	muy	 cerca	 de	 ella,	 en	 el

sentido	de	que	siempre	era	seguro	encontrar	a	Durdles	vagando	por	cualquier	parte.
—Lo	que	más	me	 llama	 la	 atención	—dice	 Jasper,	 siguiendo	 sus	 pensamientos

románticos—	es	la	exactitud	con	que	descubre	usted	el	lugar	donde	está	enterrado	un
cadáver…	¿Cómo	se	las	arregla?	¿Le	molesta	su	paquete?	¿Quiere	que	se	lo	lleve?

Durdles	 se	 detiene;	 retrocede	 algunos	 pasos,	 siendo	 observado	 atentamente	 por
Deputy,	 que	 sigue	 todos	 sus	 movimientos	 en	 tanto	 que	 hace	 disimuladas	 piruetas.
Durdles	busca	con	su	mirada	un	sitio	aparente	para	depositar	su	paquete,	y	una	vez
libre	de	él,	dice:

—Alcánceme	 el	 martillo	 y	 le	 enseñaré	 cómo	 se	 hace.	 Toe…	 Toe…	 ¿Escucha
usted?	Como	usted	da	su	nota	antes	de	cantar,	yo	también	busco	la	mía.	Es	mi	manera
de	dar	con	el	tono.	Tomo	mi	martillo	y	golpeo.

Y	así	diciendo,	percute	sobre	el	pavimento,	mientras	Deputy	hace	sus	cabriolas	un
poco	más	lejos,	cuidando	de	no	exponerse	a	los	fragmentos	de	piedra	que	saltan	bajo
los	golpes.

—Golpeo…	 golpeo…	 golpeo…	 está	 muy	 sólido…	 golpeo	 otra	 vez…	 ¡todavía
sólido!…	sigo	golpeando…	¡hola!	¡hola!	golpeo	con	perseverancia.	¡Sólido!	¡Hueco!
Sigo	golpeando	para	estar	más	seguro	de	lo	que	oigo.	¡Sólido!	¡Hueco!	¡Aquí	está	el
muerto	todo	destruido	en	su	sarcófago	de	piedra,	bajo	la	bóveda!

—¡Sorprendente!
—He	llegado	a	hacer	algo	más	—dice	Durdles,	sacando	su	metro	plegadizo.
Con	otra	pirueta,	Deputy	se	aproxima	como	si	sospechara	el	descubrimiento	de	un

escondido	 tesoro	 con	 el	 cual	 se	 enriquecería,	 añadiendo	 la	 grata	 perspectiva	 de
condenar	a	la	horca	a	los	descubridores	bajo	su	propio	testimonio.
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—Mi	martillo	ha	destruido	un	muro	hecho	por	mí.	Dos	y	dos…	son	cuatro…	y
dos…	son	seis	—dice	Durdles,	midiendo	el	pavimento—.	Seis	pies	hacia	el	interior
de	esta	pared	está	la	señora	Sapsea.

—¿Será	la	señora	Sapsea	realmente?
—Debe	 decirse:	 «Es	 la	 señora	 Sapsea».	 Durdles	 no	 habla	 de	 otra	 manera	—y

golpeando	con	su	martillo,	dice	al	cabo	de	un	rato	de	inspección—:	En	este	espacio
de	seis	pies	noto	que	ha	quedado	algo	olvidado	por	los	hombres	de	Durdles.

Jasper	considera	que	semejante	exactitud	es	un	verdadero	don.
—No	me	gusta	oírle	decir	que	es	un	don	—replica	Durdles—.	Yo	lo	he	adquirido

con	mi	propio	esfuerzo.	Durdles	ha	alcanzado	 la	ciencia	que	posee	escudriñando	 la
tierra	en	sus	entrañas	cuando	era	necesario.	¡Hola,	Deputy!

—¡Cuidado!	—contesta	Deputy	con	un	alarido,	apartándose.
—¡Agarra	este	penique!	—dice	Durdles—.	Y	que	no	te	vea	más	en	toda	la	noche

hasta	que	lleguemos	al	Albergue	de	los	Viajeros	de	dos	peniques.
—¡Entendido!	—responde	Deputy,	atrapando	su	penique	en	el	aire,	como	si	con

esa	palabra	misteriosa	se	confirmara	entre	ellos	un	tácito	acuerdo.
No	necesitan	más	que	atravesar	el	patio	que	otrora	perteneció	al	monasterio,	con

su	 viñedo,	 para	 llegar	 a	 una	 estrecha	 senda	 que	 costea	 una	 casa	 de	 madera,
descalabrada,	de	dos	pisos,	conocida	con	el	nombre	de	Albergue	de	los	Viajeros	de
dos	peniques.	Una	 casa	destartalada	y	 carcomida	 como	 la	moral	 de	 sus	 huéspedes.
Conserva	 los	 vestigios	 de	 un	 pórtico	 enrejado	 y	 un	 cerco	 rústico	 que	 rodea	 al
despojado	 jardín.	Sin	 duda	 los	 viajeros	 que	 allí	 se	 hospedan	 les	 profesan	un	 tierno
afecto	 a	 esas	 ruinas	vivientes;	 o	bien	 les	 gusta	 con	 esos	 restos	 avivar	 el	 fuego	que
encienden	 por	 los	 caminos	 durante	 los	 días	 crudos,	 porque	 ni	 la	 amenaza	 ni	 la
persuasión	 consiguen	 disuadirlos	 de	 su	 propósito	 de	 arrancar	 y	 llevarse	 consigo	 al
partir	fragmentos	de	la	empalizada,	como	otros	llevan	de	recuerdo	unas	nomeolvides.
Es	 evidente	que	 se	ha	querido	dar	 la	 apariencia	de	hogar	 a	 este	miserable	 caserón;
cuelgan	 de	 sus	 ventanas	 los	 convencionales	 cortinajes	 rojos,	 cuyos	 andrajos
transparentan	 la	 anémica	 luz	 de	 los	 candiles	 que	mal	 iluminan	 el	 interior	 de	 aquel
antro.

Durdles	y	Jasper	se	acercan,	y	el	primer	objeto	que	cae	bajo	sus	miradas	es	una
linterna	de	papel	que,	colgada	bajo	el	marco	de	la	puerta,	pregona	la	finalidad	de	la
casa.

Un	grupo	constituido	por	una	media	docena	de	muchachuelos	horrorosos	monta
guardia	cerca	de	la	puerta.	Se	ignora	si	son	huéspedes	de	dos	peniques	o	parásitos	de
aquéllos.	Lo	cierto	es	que,	como	buitres	atraídos	por	el	hedor	de	carroña	que	Deputy
despide,	dejan	caer	una	lluvia	de	piedras	sobre	ellos.

—¡Basta	ya,	pequeñas	bestias!	—grita	Jasper	con	rabia—.	¡Y	déjennos	pasar!
Esta	 reprimenda	 es	 acogida	 con	 nuevos	 alaridos	 y	 pedradas	 de	 acuerdo	 con	 la
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conveniente	costumbre	establecida	en	las	leyes	que	rigen	nuestras	comunas	inglesas,
según	 las	 cuales	 los	 cristianos	 pueden	 ser	 lapidados	 donde	 se	 encuentren,	 como	 si
hubiéramos	 retrocedido	 a	 los	 tiempos	 de	 San	 Esteban.	 Durdles	 observa	 que	 estos
pequeños	salvajes	deben	de	carecer	de	una	finalidad	en	su	vida,	y	guía	al	señor	Jasper
para	 atravesar	 el	 atajo.	 Al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 Jasper,	 exasperado,	 detiene	 a	 su
compañero	y	mira	hacia	atrás.	Todo	está	en	silencio.	Pero	casi	en	el	mismo	instante
una	 nueva	 piedra	 pasa	 rozando	 su	 sombrero,	 y	 oye	 el	 grito	 lejano	 de	 «¡Cuidado!
¡Despierta,	gallo!»,	seguido	de	un	estridente	grito	que	pretende	imitar	el	canto	de	ese
animal,	 advirtiéndole	 del	 peligro	 a	 que	 ha	 estado	 expuesto	 bajo	 los	 ataques	 de	 esa
victoriosa	artillería.

Jasper	 vuelve	 la	 esquina,	 poniéndose	 a	 cubierto	 de	 la	 pedrada,	 y	 acompaña	 a
Durdles	 hasta	 su	 casa.	 Durdles	 pierde	 el	 equilibrio	 al	 tropezar	 con	 las	 piedras
diseminadas	por	el	patio,	y	poco	le	falta	para	dar	de	cabeza	contra	una	de	las	tumbas
en	construcción	que	rodean	su	vivienda.

Jasper	regresa	a	su	casa	por	otro	camino,	penetra	en	ella	sin	ruido	valiéndose	de
su	 llave,	 y	 encuentra	 en	 el	 hogar	 los	 restos	 del	 fuego	 encendido	 aún.	 Toma	 de	 un
armario	 cerrado	 con	 llave	 una	 pipa	 de	 forma	 caprichosa	 y	 un	 recipiente	 que	 no
contiene	precisamente	tabaco,	y	valiéndose	de	un	pequeño	instrumento	lo	carga	con
sumo	cuidado;	luego	asciende	una	escalera	de	cortos	peldaños	que	le	conduce	a	dos
habitaciones	iluminadas	también	por	el	resplandor	de	la	lumbre,	una	de	las	cuales	es
su	dormitorio.	En	 la	otra	duerme	serena	y	apaciblemente	su	sobrino.	Jasper,	con	su
pipa	no	encendida	aún	en	la	mano,	lo	contempla	durante	un	largo	rato	con	detenida
atención.	Después,	atenuando	el	 rumor	de	sus	pasos,	entra	en	su	propio	dormitorio,
enciende	la	pipa	y	se	abisma	en	las	visiones	provocadas	por	el	opio	a	medianoche.
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CAPÍTULO	VI

FILANTROPÍA	EN	CASA	DEL	CANÓNIGO	MENOR

El	 reverendo	 Séptimus	 Crisparkle,	 llamado	 Séptimus	 porque	 los	 seis	 hermanitos
Crisparkle	que	le	precedieron	murieron	al	nacer,	como	seis	débiles	lucecillas	que	se
apagaran	apenas	encendidas;	el	reverendo	Séptimus,	apenas	amanece	quiebra	con	su
cabeza	la	capa	de	hielo	del	estanque	vecino	a	Cloisterham,	para	beneficio	de	su	salud,
y	ahora	activa	su	sistema	circulatorio	haciendo	fintas	de	boxeo	delante	de	un	espejo,
con	suma	habilidad	y	ciencia.	El	cristal	devuelve	la	 imagen	de	un	hombre	pleno	de
vigor	saludable,	que	lanza	sus	golpes	con	admirable	destreza,	mostrando	a	través	de
sus	 limpios	 e	 impecables	 movimientos	 la	 frescura	 de	 su	 rostro,	 que	 transparenta
inocencia	y	bondad	de	corazón.

No	ha	sonado	aún	la	hora	del	desayuno	cuando	la	madre	de	Crisparkle	desciende
la	 escalera	 aguardando	 que	 le	 sea	 servido.	 El	 reverendo	 Séptimus	 suspende
momentáneamente	su	gimnasia	para	tomar	entre	sus	enguantadas	manos	el	hermoso
rostro	 de	 la	 señora	 y	 besarlo.	 Este	 gesto	 es	 expresado	 con	 íntima	 ternura	 por	 el
reverendo	 Séptimus,	 que	 luego	 reinicia	 un	 enérgico	 golpe	 de	 izquierda	 y	 otros	 de
derecha	con	renovado	vigor.

—Todas	 las	mañanas	me	 digo	 que	 algún	 día	 sucederá	 que…	—dice	 la	 anciana
observándolo.

—¿Qué	es	lo	que	sucederá,	querida	mamá?
—Que	romperás	el	espejo	o	te	romperás	una	arteria.
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	¡Dios	no	lo	quiera,	querida	mamá!	Mira	qué	viento	corre…
Y	el	reverendo	Séptimus,	muy	seriamente,	pega	nuevos	golpes	hasta	«hacer	besar

la	lona	al	contrincante»,	según	la	expresión	técnica	usada	en	los	círculos	científicos
de	los	devotos	de	este	noble	arte.	Este	movimiento	fue	tan	ágil	y	liviano	que	apenas
rozó	 las	 cintas	 verdes	 y	 granates	 del	 sombrero.	 Después	 de	 haber	 acordado
generosamente	gracia	a	la	vencida,	tirando	sus	guantes	de	boxeo	dentro	de	un	cajón,
el	canónigo	simula	mirar	por	 la	ventana	con	expresión	contemplativa,	hasta	que	en
ese	momento	entra	la	sirvienta	con	el	desayuno.

¡Qué	placer	hubiera	sido	para	un	observador,	de	haber	estado	allí	presente,	ver	a
la	vieja	señora	de	pie	recitando	en	alta	voz	la	bendición	de	la	mesa,	y	a	su	hijo,	todo
un	 canónigo	menor,	 escucharla	 con	 la	 cabeza	 baja!	Tiene	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y
ahora	oye	esta	misma	oración	recitada	por	los	mismos	labios	con	la	misma	devoción
filial	que	experimentaba	cuando	niño.	¿Hay	algo	más	hermoso	que	ver	a	una	señora
anciana	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 el	 cuerpo	 esbelto	 y	 armonioso,	 el	 rostro	 jovial	 y
sereno,	vestida	con	los	vivos	colores	del	traje	de	una	pastora	de	porcelana	de	China
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modelado	 adecuadamente	 a	 su	 talle?	 «¡Nada	 tan	 hermoso!»,	 pensaba	 el	 canónigo
menor	frecuentemente	cuando	se	sentaba	todas	las	mañanas	frente	a	su	madre,	viuda
desde	mucho	 tiempo.	Tocante	 a	 ella,	 sus	pensamientos	podrían	 condensarse	 en	dos
palabras	que	 se	adueñaban	de	 su	mente	en	 los	 íntimos	coloquios	con	su	hijo:	«¡Mi
Séptimus!».

Constituían	una	agradable	pareja	 cuando	 se	 sentaban	a	merendar	 en	 la	pequeña
casita,	conocida	en	Cloisterham	con	el	nombre	de	«El	Rincón	del	Canónigo	Menor».

El	Rincón	del	Canónigo	Menor	era	una	tranquila	vivienda	asentada	a	 la	sombra
de	la	catedral	y	mecida	por	los	acordes	del	órgano,	el	tañido	de	las	campanas,	el	eco
de	 los	 pasos	 de	 raros	 paseantes	 o	 el	 graznido	de	 las	 cornejas,	 que	 la	 tornaban	más
tranquila	aún,	porque	estos	rumores	eran	más	calmos,	si	cabe,	que	el	silencio	mismo.

En	pasadas	centurias,	los	hombres	de	armas	habían	llevado	disipada	vida	en	aquel
mismo	 lugar;	 siervos	 oprimidos	 habían	 soportado	 miserable	 existencia	 hasta	 la
muerte,	 y	 monjes	 poderosos	 ejercido	 su	 dominio,	 unas	 veces	 bienhechor	 y	 otras
maldito;	pero	todas	estas	figuras	habían	desaparecido	una	tras	otra,	afortunadamente.
El	 mayor	 beneficio	 obtenido	 del	 tránsito	 de	 seres	 tan	 diversos	 por	 el	 Rincón	 del
Canónigo	era,	sin	duda,	haber	impregnado	este	ambiente	de	un	profundo	reposo,	de
una	 romántica	 serenidad	 de	 espíritu	 tan	 propensa	 a	 la	 piedad	 y	 mansedumbre;
sentimientos	 emanados	 de	 aquellos	 dramas	 conmovedores	 y	 patéticas	 historias	 que
sólo	son	un	recuerdo.	Paredes	de	ladrillo	rojo	en	las	que	el	tiempo	ha	uniformado	su
color,	 hiedras	 de	 raíces	 profundas	 y	 tenaces,	 ventanas	 enrejadas,	 habitaciones
enmaderadas	 de	 roble	 con	 sus	 gruesas	 vigas	 sobresaliendo	 del	 techo,	 jardines	 de
muros	 de	 piedra	 donde	 los	 árboles	 plantados	 por	 los	monjes	 ofrecen	 sus	 frutos	 en
sazón,	 eran	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 le	 ofrecían	 a	 la	 mirada	 de	 la	 anciana	 señora
Crisparkle	y	del	reverendo	Séptimus	cuando	se	sentaban	a	la	mesa	del	desayuno	todas
las	mañanas.

—¿Qué	 dice	 mi	 querida	 madre	—pregunta	 el	 joven	 canónigo,	 luego	 de	 haber
dado	prueba	de	un	sano	y	vigoroso	apetito—;	qué	dice	de	la	carta	recibida	hoy?

La	señora	ha	leído	la	carta,	que	ahora	deposita	sobre	el	mantel	entregándosela	a
su	hijo.	Preciso	es	afirmar	que	la	vieja	señora	está	orgullosa	de	leer	a	simple	vista,	sin
necesidad	 de	 recurrir	 a	 anteojos,	 y	 su	 hijo	 orgulloso	 también	 por	 la	misma	 razón;
como	un	homenaje	de	admiración	hacia	su	madre,	simula	 la	necesidad	de	usarlos	y
toma	 en	 consecuencia	 un	 grueso	 par	 de	 anteojos,	 que	 no	 solamente	 le	 lastiman	 la
nariz,	sino	que	le	impiden	en	absoluto	leer	la	carta.	Inútil	añadir	que	su	capacidad	de
visión	es	tan	excelente	como	pueden	serlo	un	microscopio	y	telescopio	combinados.

—Es	del	señor	Honeythunder,	naturalmente	—dice	la	señora	cruzando	los	brazos.
—Naturalmente	—dice	su	hijo,	y	se	pone	a	leer	la	carta	con	evidente	dificultad.

INSTITUTO	DE	FILANTROPÍA
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Dirección:	Londres,	Miércoles

Querida	señora:
«Le	escribo	en	la…»

—¿En	la	qué?	¿En	la	qué?	¿En	qué	escribe?
—En	su	silla	—dice	la	señora.
El	reverendo	Séptimus	se	quita	los	lentes	para	observar	mejor	la	fisonomía	de	su

madre,	y	exclama:
—¿Pero	en	qué	puede	escribir?
—¡Dios	nos	asista,	Séptimus!	—replica	 la	señora—.	¿No	 lees	acaso?	 ¡Dame	de

nuevo	esa	carta,	querido	hijo!
Feliz	al	poder	desembarazarse	de	sus	anteojos	que	lo	hacen	llorar	continuamente,

la	 obedece,	 murmurando	 que	 su	 vista	 está	 cada	 día	 peor	 con	 la	 lectura	 de	 tanto
manuscrito.

«Le	 escribo	 —continúa	 leyendo	 su	 madre	 con	 exactitud—	 desde	 la	 silla,	 donde	 seguramente
permaneceré	durante	varias	horas».

Séptimus	mira	las	sillas	alineadas	contra	la	pared,	en	actitud	de	muda	protesta.

«Hemos	 tenido	 —continúa	 la	 señora,	 con	 marcado	 énfasis—	 una	 reunión	 de	 nuestro	 gran	 comité
central	de	filántropos	del	distrito	en	nuestra	sede	arriba	enunciada,	y	el	deseo	unánime	expresado	es	el	de
que	yo	ocupe	la	presidencia…»

Séptimus	respira	con	más	libertad,	y	murmura:
—¡Ah!	¡Si	es	solamente	para	eso!…	De	acuerdo.

«Para	que	mi	carta	no	pierda	un	día	de	correo,	aprovecho	la	oportunidad	de	hacer	un	largo	relato	que
fue	leído	denunciando	a	un	hereje	público…»

—Es	 una	 cosa	 bien	 extraordinaria	 —interrumpe	 el	 joven	 canónigo	 menor,
dejando	 sus	 cubiertos	 en	 el	 plato	 y	 rascándose	 la	 oreja	 contrariado—	 que	 estos
filántropos	 siempre	 estén	 denunciando	 a	 alguien.	 Y	 es	 extraordinario	 también	 que
vean	brotar	herejes	por	todas	partes…

«…	denunciando	a	un	hereje	público	—prosigue	la	dama—.	Para	quitar	de	mi	mente	la	preocupación
sobre	nuestro	pequeño	asunto	pendiente,	he	conversado	con	mis	dos	pupilos,	Neville	y	Helena	Landless,
respecto	de	la	deficiente	educación	que	han	recibido,	y	han	aceptado	el	plan	que	les	propuse,	aunque	es
bien	cierto	que	yo	hubiera	puesto	todo	mi	empeño	en	convencerlos,	cualquiera	fuera	su	determinación».

—Otra	 cosa	 extraordinaria	 —observa	 el	 canónigo	 menor	 en	 el	 mismo	 tono
anterior—	es	 que	 estos	 filántropos	 sean	 tan	 dados	 a	 tomar	 a	 sus	 semejantes	 por	 el
cuello	 y	 empujarlos	 a	 viva	 fuerza	 por	 la	 senda	 del	 bien.	 Perdone,	 madre,	 si	 mis
interrupciones…
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«En	consecuencia,	querida	señora,	me	hará	el	favor	de	suplicar	a	su	hijo,	el	reverendo	señor	Séptimus
que	espere	a	Neville	el	martes	próximo,	en	calidad	de	discípulo	y	pensionista.	Ese	mismo	día	Helena	lo
acompañará	 hasta	Cloisterham,	 para	 ingresar	 a	 la	 Casa	 de	 las	Monjas,	 establecimiento	 que	me	 ha	 sido
recomendado	por	usted	y	por	su	hijo.	Le	ruego,	asimismo,	quiera	preparar	en	esa	casa	su	recibimiento	y	su
instalación.	 Las	 condiciones	 para	 ambas	 cosas	 se	 entiende	 que	 son	 las	 mismas	 ya	 convenidas	 entre
nosotros	en	nuestra	correspondencia,	iniciada	después	de	haber	tenido	el	honor	de	ser	presentado	a	usted
en	 casa	 de	 su	 hermana	 en	 esta	 ciudad.	 Con	 mis	 respetos	 al	 reverendo	 señor	 Séptimus,	 le	 saluda	 su
afectuosísimo	hermano	(en	filantropía),	Luke	Honeythunder».

—Bueno,	madre	—dice	Séptimus	después	de	haberse	 restregado	nuevamente	 la
oreja—,	debemos	probar.	Sin	duda	que	tenemos	sitio	para	un	huésped,	y	dispongo	de
tiempo	y	vocación	para	consagrarlos	a	él.	Debo	confesarte	que	me	siento	muy	feliz	de
que	 este	 pensionista	no	 sea	 el	mismo	 señor	Honeythunder.	Puede	que	 esto	 sea	una
idea	 preconcebida…	 ¿no	 es	 verdad?…,	 puesto	 que	 no	 lo	 he	 visto	 nunca.	 ¿Es	 un
hombre	grande,	madre?

—Puede	 decirse	 que	 es	 grande,	 querido	—dice	 la	 señora,	 luego	 de	 una	 breve
vacilación—;	pero	te	aseguro	que	su	voz	es	mucho	más	gruesa	que	él.

—¿Más	gruesa	que	él?
—Más	gruesa	que	cualquiera	otra	persona.
—¡Ah!	 —dice	 Séptimus,	 y	 termina	 de	 desayunar	 tranquilamente,	 como	 si	 el

aroma	del	té	chino	se	hubiera	desvanecido	y	el	jamón	con	huevos	y	tostadas	hubiera
perdido	parte	de	su	sabor.

La	hermana	de	la	señora	Crisparkle,	tan	parecida	a	ella	que	como	dos	figuras	de
porcelana	podrían	servir	de	adorno	a	una	gran	chimenea,	era	la	esposa	de	un	clérigo
que	dirigía	una	corporación	en	 la	ciudad	de	Londres.	El	señor	Honeythunder,	en	su
carácter	de	profesor	de	filantropía,	había	conocido	a	la	señora	de	Crisparkle	la	última
vez	que	ésta	se	había	encontrado	con	su	hermana,	después	de	una	conferencia	pública
sobre	filantropía,	durante	la	cual	habían	atestado	de	dulces	y	confituras	a	un	grupo	de
huérfanos	de	tierna	edad.

Estos	eran	todos	los	antecedentes	conocidos	sobre	los	futuros	pupilos	que	estaban
al	llegar.

—Estoy	 seguro	de	 que	vas	 a	 estar	 de	 acuerdo	 conmigo,	madre	—dice	 el	 joven
canónigo	 después	 de	 meditar	 un	 momento—	 en	 procurar	 a	 estos	 jóvenes	 todo	 el
bienestar	 posible.	 Éste	 no	 es	 un	 deseo	 completamente	 desinteresado,	 porque	 mal
podríamos	encontrarnos	a	gusto	con	ellos	si	ellos,	a	su	vez,	no	se	sintieran	a	gusto	en
nuestra	compañía.	El	sobrino	de	Jasper	se	encuentra	en	la	ciudad	en	estos	momentos,
y	como	la	simpatía	atrae	la	simpatía	y	la	juventud,	la	juventud…	Es	un	joven	cordial
y	bondadoso,	y	le	invitaremos	a	cenar	con	nuestros	futuros	huéspedes.	Serán	entonces
tres.	Pero	como	no	podemos	pensar	en	invitarlo	sin	hacerlo	también	con	Jasper,	serán
cuatro	los	invitados.	Agreguemos	a	la	señorita	Twinkleton	y	la	linda	novia	de	Edwin
Drood,	 y	 ya	 tenemos	 seis.	 Estas	 seis	 personas	 y	 nosotros	 sumamos	 ocho.	 Ocho
personas	a	cenar.	¿Sería	demasiado	trastorno	para	ti,	madre?
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—Si	fueran	nueve,	sí	—contesta	la	madre,	visiblemente	nerviosa.
—Querida	mamá,	te	digo	que	seremos	exactamente	ocho.
—Es	 que	 es	 el	 número	 exacto	 que	 permiten	 las	 dimensiones	 de	 la	mesa	 y	 del

comedor.
Todo	 quedó	 entonces	 resuelto	 para	 la	 cena,	 y	 cuando	 el	 señor	 Crisparkle,

acompañado	de	su	madre,	visitó	a	la	señorita	Twinkleton	para	preparar	la	internación
de	la	señorita	Helena	Landless	en	la	Casa	de	las	Monjas,	aprovecharon	la	oportunidad
para	invitar	a	las	personas	de	esa	casa,	que	aceptaron	complacidas.

La	señorita	Twinkleton	echó	una	ojeada	a	sus	dos	globos	celeste	y	terrestre,	como
lamentando	que	no	hubieran	sido	incluidos	en	la	invitación,	pero	al	fin	se	resignó	a
dejarlos.

Se	despacharon	instrucciones	al	filántropo	para	que	dispusiera	la	partida	del	señor
Neville	 y	 de	 la	 señorita	 Helena	 de	 manera	 que	 llegasen	 a	 tiempo	 de	 cenar;	 se
intensificaron	los	preparativos	en	el	Rincón	del	Canónigo,	que	estaba	envuelto	en	el
aromático	perfume	de	la	sopa	que	humeaba	en	la	cocina.

En	ese	 tiempo	no	corrían	 ferrocarriles	por	Cloisterham,	y	el	 señor	Sapsea	decía
que	 no	 los	 habría	 jamás,	 afirmándolo	 como	 cosa	 absolutamente	 imposible.	 Y	 sin
embargo,	 aunque	 parezca	 increíble,	 el	 tren	 expreso	 había	 pasado	 por	 Cloisterham
precisamente	 en	 esos	 días,	 pero	 no	 considerándola	 de	 suficiente	 importancia	 para
detenerse	en	ella,	atravesaba	silbando	a	toda	máquina,	dejando	al	pasar,	como	único
mensaje,	el	polvo	de	la	ruta,	en	un	despectivo	testimonio	de	su	insignificancia.

La	construcción	de	un	desvío	de	la	línea	principal	que	pasara	por	Cloisterham,	al
no	tener	éxito,	hubiera	significado	una	ruina	para	la	compañía;	y	si	por	el	contrario	no
fracasaba,	 la	 ruina	 sería	 para	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado,	 aportando	 en	 uno	 y	 otro	 caso
graves	perjuicios	para	la	constitución	del	país.	Lo	cierto	es	que	todos	estos	proyectos
no	habían	conseguido	otra	cosa	que	desorganizar	el	tránsito	a	Cloisterham,	que	había
debido	abandonar	la	calle	principal	y	llegaba	a	la	ciudad	por	los	enrevesados	caminos
de	los	corrales,	en	una	de	cuyas	esquinas	se	había	conservado	durante	muchos	años
un	cartel	que	decía:	«Cuidado	con	los	perros».

A	 este	 apartado	 lugar	 concurrió	 el	 señor	 Crisparkle	 para	 esperar	 la	 llegada	 del
chato	y	pesado	autocar,	cargado	excesivamente	de	equipajes	que	lo	asemejaban	a	un
pequeño	elefante	llevando	una	torre	desproporcionada	a	su	tamaño.

Cuando	el	vehículo	llega	a	la	parada,	el	señor	Crisparkle	apenas	puede	distinguir
el	 interior,	 oculto	 por	 la	 voluminosa	 figura	 de	 un	 personaje	 que	 con	 los	 brazos	 en
jarras	 y	 las	 manos	 apoyadas	 en	 sus	 rodillas	 viene	 sentado	 al	 lado	 del	 conductor,
oprimiéndolo	en	el	reducido	espacio	del	asiento	que	le	concede,	y	torna	el	rostro	de
muy	pronunciados	rasgos	para	mirar	a	su	alrededor.

—¿Es	esto	Cloisterham?	—pregunta	el	pasajero	con	voz	tenante.
—Sí,	 señor	 —responde	 el	 conductor,	 restregando	 su	 cuerpo	 dolorido	 por	 la
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opresión	y	entregando	las	riendas	al	mozo	de	cordel—;	nunca	he	estado	más	contento
de	llegar.

—Diga	entonces	a	su	patrón	que	haga	ensanchar	el	asiento	—replica	el	pasajero
—,	pues	está	moralmente	obligado,	y	debería	estarlo	legalmente,	a	fuerza	de	gruesas
multas,	a	proporcionar	a	los	viajeros	toda	la	comodidad	posible.

El	conductor	se	pasea	con	aire	preocupado,	 tanteando	las	partes	doloridas	de	su
cuerpo.

—¿Acaso	he	venido	sentado	encima	de	usted?	—indaga	el	pasajero.
—Así	es,	señor	—contesta	el	otro,	evidentemente	desagradado.
—Tome	esta	tarjeta,	amigo	mío.
—Me	parece	que	no	 lo	voy	a	privar	de	ella	—contesta	el	 auriga,	mirándola	 sin

interés	y	sin	tomarla—.	¿Qué	quiere	usted	que	haga	con	ella?
—Hágase	miembro	de	esa	sociedad.
—¿Y	qué	ganaría	con	eso?
—¡Fraternidad!	—le	suelta	el	pasajero	con	voz	de	trueno.
—¡Muchas	 gracias!	—dice	 el	 conductor	 intencionadamente	mientras	 desciende

—.	Mi	madre	está	muy	satisfecha	de	mí,	y	yo	también.	¡No	necesito	hermanos!
—¡Pero	si	 tiene	que	 tenerlos!	—dice	el	grueso	señor,	descendiendo	a	 su	vez—.

¡Yo	soy	su	hermano!
—¡Eh,	eh!	—vocifera	el	hombre,	que	empieza	a	perder	los	estribos—.	¡No	vaya

tan	lejos!	Cuando	los	gusanos	salen	de	la	tierra…
En	este	momento	el	señor	Crisparkle	interviene	oportunamente	y	dice	al	hombre,

con	amistosa	sonrisa:
—¡Vamos,	Joe!	¡No	pierdas	el	genio!
Joe,	 apaciguado,	 lleva	 la	mano	 a	 su	 gorra,	 en	 tanto	 que	 el	 señor	 Crisparkle	 se

acerca	al	pasajero	con	estas	palabras:
—¿El	señor	Honeythunder?
—Ése	es	mi	nombre,	señor.
—El	mío	es	Crisparkle.
—¿El	reverendo	señor	Séptimus?	Mucho	gusto	de	verlo.	Neville	y	Helena	están

todavía	adentro.	Como	por	el	exceso	de	mis	tareas	me	he	sentido	muy	extenuado	en
éstos	 últimos	 días,	 pensé	 que	 me	 convenía	 respirar	 unas	 bocanadas	 de	 aire	 puro,
acompañar	yo	mismo	a	los	jóvenes	y	regresar	esta	noche.	¿De	modo	que	usted	es	el
reverendo	 Séptimus?	 —dice	 midiendo	 a	 su	 interlocutor	 con	 aire	 decepcionado,
mientras	hace	girar	sus	lentes	agarrados	por	la	cinta—.	¡Ah!	Yo	esperaba	que	fuese
usted	una	persona	más	madura…

—Espero	parecerle	así,	en	efecto.
—¿Cómo?
—Es	una	simple	ocurrencia	que	no	merece	siquiera	mencionarse.
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—¿Una	ocurrencia?	A	mí	no	me	hacen	gracia	las	ocurrencias	—comenta	el	señor
Honeythunder,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Hacer	 chistes	 conmigo	 es	 perder	 el	 tiempo.
¿Dónde	están?	¡Neville!	¡Helena!	¡Vengan	aquí!	Aquí	está	el	señor	Crisparkle,	que	ha
venido	a	recibirles.

Un	 hermoso	 joven	 y	 una	 niña	 de	 peregrina	 belleza,	 muy	 parecidos	 entre	 sí,
aparecen	ante	los	ojos	del	señor	Crisparkle.	Ambos	son	morenos;	la	joven	tiene	cierto
tipo	de	gitana,	y	en	los	dos	se	trasluce	algo	indómito	y	salvaje,	mezclado,	no	obstante,
con	cierta	cortedad	y	delicadeza.	Ágiles	y	esbeltos	en	sus	movimientos	y	de	mirada
viva	y	penetrante,	que	expresa	a	la	vez	dos	fuerzas	contrarias:	la	timidez	y	la	audacia
con	algo	del	acecho	felino	de	la	fiera	antes	de	caer	sobre	su	presa.

Tal	es	la	apreciación	bosquejada	en	la	mente	del	señor	Crisparkle	en	los	primeros
minutos	de	su	contacto	con	los	jóvenes.

Invita	 al	 señor	 Honeythunder	 a	 cenar,	 no	 sin	 cierta	 inquietud,	 pensando	 en	 la
preocupación	que	acarreará	a	 la	buena	señora	Crisparkle	este	añadido	inesperado,	y
ofrece	 el	 brazo	 a	Helena	 Landless.	 Tanto	 ella	 como	 su	 hermano,	 que	marcha	 a	 su
lado,	 se	 complacen	 en	 admirar	 las	 bellezas	 que	 les	 va	 señalando:	 la	 catedral	 y	 las
ruinas	del	antiguo	monasterio.

—Están	tan	asombrados	—piensa	el	señor	Crisparkle	para	sus	adentros—	como
dos	cautivos	traídos	de	alguna	salvaje	región	tropical.

El	señor	Honeythunder	camina	por	el	medio	de	la	vereda,	apartando	a	las	gentes	a
su	 paso	 y	 explicando	 en	 alta	 voz	 un	 proyecto	 por	 él	 ideado	 para	 desembarazar	 al
Reino	Unido	de	todos	los	desocupados.	Este	plan	consiste	en	encerrarlos	en	prisión	y
obligarlos,	bajo	pena	de	muerte,	a	consagrarse	inmediatamente	a	la	filantropía.

La	señora	Crisparkle	necesitó	también	de	una	buena	dosis	de	filantropía	cuando
vio	llegar	hasta	su	casa	a	esa	enorme	mole	de	carne	que	venía	a	sumarse	al	pequeño
grupo	 de	 sus	 invitados.	 Este	 hombre	 enorme	 le	 hizo	 el	 efecto	 de	 un	 tumor	 que	 se
produjera	 en	 el	 seno	 de	 la	 sociedad	 y	 que	 llevaba	 hasta	 el	 Rincón	 del	 Canónigo
Menor	algo	de	su	fetidez.	Si	no	en	su	totalidad,	acercábase	en	parte	a	la	verdad	de	la
anécdota	 que	 cundía	 entre	 sus	 enemigos	 herejes,	 según	 la	 cual	 una	 de	 las
manifestaciones	 de	 su	 apostolado	 consistía	 en	 esta	 frase,	 expresada	 con	 su	 voz
tonante:	«¡Malditas	sean	sus	almas	y	sus	cuerpos!	¡Venid	aquí	para	ser	bendecidos!».

Su	filantropía	olía	a	pólvora	de	cañón,	de	suerte	que	la	diferencia	entre	ésta	y	la
agresividad	era	escasa.	Según	su	criterio,	era	necesario	suprimir	las	fuerzas	armadas,
pero	para	llegar	a	esto	se	imponía	antes	un	juicio	militar	a	todo	el	Estado	Mayor,	que
no	había	cumplido	con	su	deber,	y	pasarlos	por	las	armas.	Había	que	abolir	la	guerra,
pero	declarándola	antes	encarnizadamente	a	aquellos	que	 la	 fomentaban.	Había	que
derogar	la	pena	capital,	pero	antes	borrar	de	la	faz	de	la	tierra	a	todos	los	legisladores
y	 jueces	 que	 sostuvieran	 opinión	 contraria.	 Era	 menester	 establecer	 la	 concordia
universal,	 pero	 para	 ello	 había	 que	 exterminar	 a	 cuantos	 no	 quisieran	 ponerla	 en
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práctica.
Finalmente,	 se	 imponía	 amar	 al	 prójimo	 como	 a	 sí	 mismo,	 después	 de	 un

prolongado	 proceso	 de	 injurias	 y	 ofensas	 cercano	 al	 odio	 hasta	 inculcarle	 el	 amor
fraternal.	Sobre	todo	ninguna	de	estas	iniciativas	debía	ser	individual	o	privada,	sino
que	 debería	 presentarse	 el	 candidato	 a	 las	 oficinas	 del	 Instituto	 de	 Filantropía,
anotarse	como	miembro	aspirante	a	filántropo,	pagar	la	subscripción,	retirar	su	tarjeta
de	socio,	su	cinta	y	su	medalla,	dedicarse	a	la	predicación	y	repetir	continuamente	lo
que	decía	el	 señor	Honeythunder,	 lo	que	decían	el	 tesorero	y	el	protesorero,	 lo	que
decían	el	comité	y	el	subcomité,	y	lo	que	decían	el	secretario	y	el	prosecretario.

Todo	lo	cual,	unánimemente	declarado	bajo	firma	y	sello,	podría	concretarse	así:
los	 miembros	 del	 cuerpo	 filantrópico	 están	 obligados	 a	 mirar	 con	 indignación	 y
desprecio	mezclado	 de	 horror	 a	 cuantos	 no	 pertenezcan	 a	 él,	 y	 se	 comprometen	 a
notificar	 todas	 las	 acusaciones	 posibles,	 sin	 considerarse	 por	 ello	 precisados	 a
comprobar	la	veracidad	de	estas	denuncias.

La	 comida	 en	 el	 Rincón	 fue	 un	 lamentable	 fracaso.	 El	 filántropo	 estropeó	 la
simetría	de	la	mesa:	se	sentó	de	manera	tal	que	estorbó	la	circulación	de	los	sirvientes
alrededor	de	ella,	y	el	señor	Tope,	que	ayudaba	a	la	mucama,	se	puso	tan	fuera	de	sí,
que	 pasaba	 los	 platos	 y	 las	 fuentes	 por	 encima	de	 su	 cabeza.	Nadie	 podía	 cambiar
palabra	con	su	vecino,	pues	el	filántropo	se	dirigía	a	todos	a	la	vez,	como	si	ninguno
de	los	presentes	existiera	individualmente	y	sí	formaran	un	solícito	auditorio.

Había	elegido	al	reverendo	Séptimus	como	el	auditor	oficial	de	sus	discursos,	una
especie	de	percha	humana	donde	colgaba	su	birrete	de	orador,	y	caía	frecuentemente
en	la	exasperante	manía,	común	a	todos	los	de	su	género,	de	permitirse	apostrofar	a
su	oyente	endilgándole	el	papel	de	indigno	y	débil	adversario.

Decíale,	 por	 ejemplo,	 «…y	 ahora,	 señor,	 no	 sea	 necio	 y	 respóndame…»,	 y
continuaba	en	este	tono,	mientras	el	inocente	canónigo	no	había	despegado	sus	labios
ni	tenía	la	más	remota	intención	de	hacerlo.	Y	otras	veces:	«¡Ha	visto,	señor!	¿A	qué
triste	situación	queda	usted	reducido?	No	tiene	usted	escapatoria…	Después	de	haber
agotado	 todos	 los	 recursos	 del	 fraude	y	 la	mentira	 durante	 largos	 años,	 después	 de
haber	 ostentado	 una	 mezquina	 cobardía	 con	 audaz	 ensañamiento,	 tal	 como	 pocas
veces	se	ha	visto	en	este	mundo,	pretende	ahora	caer	de	rodillas	ante	el	más	miserable
de	los	seres	humanos	y	suplicar	entre	llantos	y	gemidos	para	obtener	merced».

El	 desgraciado	 canónigo	 lo	 miraba	 con	 una	 mezcla	 de	 indignación	 e
incertidumbre,	mientras	 su	 excelente	madre	 hacía	 heroicos	 esfuerzos	 para	 contener
las	 lágrimas	 y	 el	 resto	 de	 los	 invitados	 se	 mantenía	 en	 un	 estado	 de	 lánguido
abatimiento,	semejante	a	una	masa	gelatinosa,	insulsa	e	inconsistente.

El	torrente	de	filantropía	que	se	desbordó	cuando	empezaron	los	preparativos	de
la	partida	del	 señor	Honeythunder	hubiera	sido	más	que	suficiente	para	satisfacer	a
este	 ilustre	 personaje.	Gracias	 a	 la	 activa	 diligencia	 del	 señor	 Tope,	 fue	 servido	 el
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café	una	hora	antes	de	lo	comúnmente	establecido.	El	señor	Crisparkle	conservaba	su
reloj	en	 la	mano,	 temeroso	de	que	el	 señor	Honeythunder	estuviera	en	 retardo.	Los
cuatro	 jóvenes	 creyeron	 al	 unísono	 haber	 oído	 sonar	 los	 tres	 cuartos	 de	 hora	 en	 el
reloj	 de	 la	 catedral	 cuando	 sólo	 había	 dado	 un	 cuarto.	 La	 señorita	 estimaba	 la
distancia	 hasta	 la	 diligencia	 en	 veinticinco	minutos,	 cuando,	 en	 realidad,	 sólo	 eran
necesarios	cinco	minutos	para	recorrerla.

El	 señor	 Honeythunder	 fue	 despedido	 por	 el	 grupo	 de	 comensales	 con	 una
afectuosa	precipitación	al	alcanzarle	su	abrigo,	y	como	fugitivos	lo	impulsaron	hacia
afuera	a	la	luz	de	la	luna,	con	la	solícita	premura	de	quien	teme	que	un	escuadrón	de
caballería	 le	salga	al	paso	para	deshacerlo.	El	señor	Crisparkle	y	su	nuevo	alumno,
que	lo	acompañaron	hasta	el	autocar,	tuvieron	tanto	temor	de	que	su	huésped	cogiera
frío,	que	 lo	apremiaron	a	subir	al	vehículo	y	cerraron	rápidamente	 la	puerta	 tras	él,
dejándolo	en	seguro,	con	la	perspectiva	de	una	buena	media	hora	de	espera	hasta	la
partida.
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CAPÍTULO	VII

MÁS	DE	UNA	CONFIDENCIA

—Sé	muy	poco	de	este	caballero,	señor	—dice	Neville	al	canónigo	menor,	camino	de
regreso.

—¡Que	conoce	usted	poco	a	su	tutor!	—repite	el	canónigo.
—Casi	nada.
—¿Cómo	llegó	él…?
—¿A	ser	mi	tutor?	Le	diré,	señor.	Usted	sabrá,	me	imagino,	que	mi	hermana	y	yo

hemos	llegado	de	Ceilán.
—Lo	ignoraba.
—Me	sorprende.	Nosotros	vivíamos	con	nuestro	padrastro.	Nuestra	madre	murió

allí	 cuando	 éramos	 muy	 niños.	 Y,	 en	 verdad,	 nuestra	 existencia	 ha	 sido	 muy
desgraciada,	 porque	 nuestra	 madre	 nombró	 a	 su	 esposo	 nuestro	 tutor;	 éste	 era	 un
miserable	avaro	que	nos	mezquinaba	hasta	el	alimento	y	las	ropas.	Cuando	murió	nos
dejó	a	cargo	de	este	hombre,	por	la	sencilla	razón	de	que	eran	amigos	o	existía	alguna
relación	entre	ellos,	y	porque	el	nombre	de	Honeythunder,	que	él	había	visto	impreso
constantemente,	había	llamado	su	atención.

—Esto	sucedió	recientemente,	supongo…
—Hace	muy	poco,	señor.	Nuestro	padrastro	era,	además	de	avaro,	bruto	y	cruel.

Ha	 hecho	 bien	 en	morirse,	 y	 lo	 ha	 hecho	muy	 a	 tiempo,	 porque	 si	 no,	 yo	 hubiera
acabado	por	matarlo.

El	señor	Crisparkle	se	detiene	bruscamente	y	mira	a	su	alumno	a	la	luz	de	la	luna
con	verdadera	consternación.

—¿Lo	sorprendo,	señor?	—dice	el	joven	modificando	su	tono,	que	es	ahora	dulce
y	sumiso.

—Sus	palabras	me	impresionan	desagradablemente,	joven.
El	joven	inclina	la	cabeza,	y	sigue	en	silencio.
—Usted	nunca	ha	visto	golpear	a	su	hermana	como	lo	he	visto	yo	más	de	una	vez

—dice—.	¡Y	no	he	podido	olvidarlo	jamás!
—Nada,	 ¿entiende	 usted?,	 nada	 justifica	 las	 horribles	 palabras	 que	 acaba	 de

pronunciar,	ni	siquiera	las	lágrimas	vertidas	por	una	adorada	hermana.	—Su	tono	se
hace	más	indulgente,	a	pesar	suyo,	a	medida	que	sube	su	indignación	al	escuchar	las
razones	del	joven.

—Lamento	 haber	 usado	 esta	 expresión,	 señor,	 y	 sobre	 todo	 dirigiéndome	 a
usted…	Le	ruego	que	la	olvide.	Pero	permítame	que	le	aclare	un	punto.	Usted	habló
de	las	lágrimas	de	mi	hermana.	Ella	se	hubiera	dejado	cortar	en	pedazos	antes	que	él
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la	 viera	 derramar	 una	 sola	 lágrima.	 El	 señor	 Crisparkle	 considera	 que	 no	 puede
sorprenderse	de	lo	que	oye	ni	ponerlo	en	duda	en	absoluto.	Puede	ser	que	a	usted	le
parezca	extraño,	señor,	que	a	tan	breve	tiempo	de	conocerlo	solicite	su	permiso	para
hacerle	confidencias	y	pedirle	que	tenga	la	bondad	de	oír	algunas	palabras	que	quiero
decir	en	mi	defensa	—dice	el	joven	vacilando.

—¿Su	defensa?	Usted	no	tiene	de	qué	defenderse,	señor	Neville.
—Pues	 yo	 creo	 que	 sí,	 señor;	 y	 podría	 hacerla	 si	 usted	 estuviera	 más

familiarizado	con	mi	carácter…
—Bueno,	 señor	 Neville	 —dice	 el	 canónigo—.	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 usted	 me

dejara	conocerlo	por	mí	mismo?
—Ya	que	es	ése	su	deseo,	señor	—responde	el	joven	con	un	brusco	cambio	en	su

actitud	y	demostrando	descontento	en	su	expresión—;	ya	que	es	su	deseo	refrenar	mi
impulso…	debo	someterme.

Algo	 había	 en	 el	 tono	 con	 que	 fueron	 pronunciadas	 estas	 pocas	 palabras	 que
inquietó	 la	 conciencia	 de	 este	 hombre	 justo.	 Este	 contenido	 reproche	 le	 hizo
comprender	que,	sin	proponérselo,	podría	sofocar	la	expansión	de	un	espíritu	apenas
formado,	y	tal	vez	entorpecer	su	potencialidad	de	dirigir	al	joven	y	perfeccionarlo	en
el	futuro.

Habían	llegado	delante	de	la	casa	por	cuyas	ventanas	se	filtraba	la	luz	del	interior.
El	canónigo	se	detuvo.

—Volvamos	 sobre	 nuestros	 pasos,	 si	 le	 parece	—dice—.	 Podemos	 pasear	 otro
rato,	señor	Neville.	De	lo	contrario	no	tendrá	tiempo	para	acabar	de	contarme	lo	que
desea.	Usted	se	ha	apresurado	a	pensar	que	yo	quería	 reprimir	 su	confianza.	Por	el
contrario,	lo	invito	a	franquearse	conmigo.

—Esa	 invitación,	 en	 realidad,	 la	ha	hecho	usted	 sin	darse	 cuenta,	 desde	que	he
llegado.	Y	digo	desde	que	he	llegado,	como	si	hiciera	ya	una	semana	que	estoy	aquí.
La	verdad	es	que	vinimos	con	mi	hermana	dispuestos	a	regañar	con	usted,	a	hacerle
frente	y	luego	huir.

—¿De	veras?	—dice	el	señor	Crisparkle,	no	encontrando	otra	cosa	que	decir.
—Se	imagina,	señor,	que	no	conociéndolo	con	anterioridad…
—Ciertamente	que	no.
—Y	como	nunca	hemos	congeniado	con	las	personas	con	quienes	nos	han	puesto

en	contacto,	teníamos	el	propósito	preconcebido	de	no	simpatizar	con	usted.
—¿De	veras?	—repite	el	señor	Crisparkle.
—Pero	le	hemos	tomado	afecto,	señor.	Hemos	notado	una	cabal	diferencia	entre

su	hogar,	la	acogida	que	nos	han	brindado,	y	todo	lo	que	antes	hemos	encontrado	en
la	 vida.	 Esta	 circunstancia	 y	 la	 oportunidad	 de	 estar	 solo	 con	 usted…	 la	 calma
apacible	que	nos	rodea…	después	de	la	partida	del	señor	Honeythunder,	la	ciudad	de
Cloisterham,	 tan	 grave	 y	 antigua,	 tan	 hermosa	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna…	 todo	 este
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ambiente	me	impulsa	a	abrirle	mi	corazón.
—Comprendo	 todo	 esto	 muy	 bien,	 señor	 Neville,	 y	 es	 saludable	 para	 el	 alma

abandonarse	a	estas	influencias.
—Al	descubrir	mis	 propias	 imperfecciones	 señor,	 debo	 rogarle	 que	no	 suponga

que	hablo	también	de	mi	hermana.	Ella	ha	superado	mejor	que	yo	los	inconvenientes
de	 nuestra	miserable	 vida.	Está	 tan	 por	 encima	 de	mí	 en	 sus	 condiciones,	 como	 la
torre	de	esta	catedral	de	las	chimeneas	que	la	rodean.

En	su	interior	el	señor	Crisparkle	no	estaba	tan	seguro	de	esto	último.
—He	tenido	que	combatir,	señor,	desde	mi	más	tierna	infancia,	un	odio	profundo

y	 mortal.	 Este	 sentimiento	 me	 ha	 hecho	 reservado	 y	 vengativo.	 Siempre	 he	 sido
dominado	por	la	fuerza	bruta,	y	he	caído	en	consecuencia	en	la	falsedad	y	el	engaño
como	una	reacción	de	mi	debilidad.	Se	me	han	reducido	hasta	un	límite	inconcebible
la	educación,	la	libertad,	el	dinero,	los	vestidos,	todas	las	cosas	indispensables	para	la
vida	y	se	me	ha	privado	de	los	halagos	propios	de	la	niñez	y	la	adolescencia.	Como
resultado	reconozco	en	mí	una	ausencia	total	de	emociones,	de	recuerdos	y	de	buenos
instintos.	Usted	mismo	puede	observar	 que	no	 encuentro	 tan	 siquiera	 la	manera	de
expresar	con	un	nombre	adecuado	las	cualidades	que	me	faltan.	Y	no	puedo	menos
que	pensar	que	su	obra	conmigo	será	muy	distinta	de	la	que	habrá	realizado	con	otros
jóvenes.

«Todo	 esto	 es	 sin	 duda	 real	 —piensa	 el	 señor	 Crisparkle—,	 pero	 también	 es
desconsolador».

—Y	para	terminar,	señor,	he	crecido	en	medio	de	seres	de	raza	inferior,	abyectos
y	serviles,	y	es	 lo	más	probable	que	de	 la	continua	convivencia	con	esa	gente	haya
contraído	 parte	 de	 sus	 hábitos.	Algunas	 veces…	 no	 sé…	 se	me	 ocurre	 pensar	 que
puedan	correr	por	mis	venas	algunas	gotas	de	sangre	salvaje.

«Bien	 podrían	 probarlo	 las	 palabras	 que	 acabas	 de	 pronunciar	—dice	 para	 sus
adentros	el	señor	Crisparkle».

—Una	 última	 palabra	 referente	 a	 mi	 hermana,	 señor.	 Somos	 gemelos.	 Y	 para
honra	 suya,	 es	 necesario	 que	 usted	 sepa	 que	 en	 nuestra	miserable	 vida,	 nada	 pudo
avasallarla,	 mientras	 que	 yo	 más	 de	 una	 vez	 fui	 dominado	 por	 la	 cobardía	 y	 el
espanto.	 Ella	 fue	 quien	 planeó	 y	 puso	 siempre	 en	 ejecución	 nuestras	 fugas.	 Nos
escapamos	 cuatro	 veces	 en	 seis	 años,	 sin	 otro	 resultado	 que	 el	 de	 ser	 de	 nuevo
capturados	 y	 cruelmente	 castigados.	 En	 estas	 oportunidades	 ella	 se	 vestía	 de
muchacho	y	demostraba	el	valor	y	la	audacia	de	un	hombre.	Creo	que	teníamos	siete
años	la	primera	vez	que	huimos,	y	recuerdo	que	habiendo	perdido	yo	el	cortaplumas
con	 el	 cual	 ella	 debía	 cortar	 sus	 cabellos,	 trató	 desesperadamente	 de	 arrancarlos	 o
cortarlos	con	sus	dientes.	Nada	más	tengo	que	agregar,	señor.	Sólo	que	confío	en	que
usted	usará	de	paciencia	y	tolerancia	conmigo.

—Puede	estar	seguro	de	ello,	señor	Neville	—replica	el	canónigo	menor—.	Trato
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de	 predicar	 lo	menos	 posible	 y	 no	 recompensaré	 sus	 confidencias	 con	 un	 sermón.
Pero	le	advierto	que	considere	muy	seria	y	conscientemente	que	para	poder	hacerle
algún	bien,	es	menester	contar	con	su	propia	colaboración.	No	podemos	esperar	un
resultado	eficaz	si	no	se	implora	la	ayuda	del	cielo.

—Trataré	de	cooperar	con	usted	en	todo	lo	posible,	señor.
—Y	 yo,	 señor	 Neville,	 haré	 lo	 propio.	 ¡He	 aquí	mi	mano!	 ¡Que	Dios	 bendiga

nuestros	propósitos!
Habían	llegado	delante	de	la	puerta	de	la	casa	y	un	alegre	murmullo	de	voces	y

risas	se	oía	desde	el	interior.
—Vamos	 a	 dar	 otra	 vuelta	 antes	 de	 entrar	—dice	 el	 señor	 Crisparkle—,	 pues

deseo	 hacerle	 una	 pregunta.	 Cuando	 usted	 me	 explicó	 que	 había	 modificado	 su
opinión	a	mi	respecto,	¿habló	sólo	en	su	nombre	o	también	en	el	de	su	hermana?

—En	nombre	de	ambos,	señor.
—Discúlpeme,	señor	Neville,	pero	me	parece	que	no	ha	tenido	usted	oportunidad

de	 hablar	 con	 su	 hermana	 desde	 que	 nos	 hemos	 conocido.	 El	 señor	Honeythunder
estuvo	 muy	 elocuente,	 y	 me	 atrevo	 a	 decir	 —sin	 ninguna	 mala	 intención—	 que
monopolizó	la	conversación.	¿No	ha	respondido	usted	por	su	hermana	con	demasiada
seguridad?

Neville	sacude	su	cabeza	con	orgullosa	sonrisa	y	dice:
—Usted	no	puede	saber	todavía,	señor,	el	perfecto	entendimiento	que	existe	entre

mi	hermana	y	yo,	 aunque	no	cambiemos	una	palabra	ni	una	mirada.	No	 solamente
siente	tal	como	yo	me	he	expresado,	sino	que	sabe	perfectamente	que	he	aprovechado
esta	oportunidad	para	conversar	con	usted	de	ambos.

El	señor	Crisparkle	mira	al	joven	con	cierta	incredulidad,	pero	ve	reflejado	en	su
rostro	tan	firme	y	absoluta	convicción	en	la	verdad	de	lo	que	dice,	que	baja	la	cabeza
en	silencio	y	continúa	así	su	camino,	hasta	llegar	nuevamente	a	la	puerta	de	su	casa.

—Yo	le	pediría	que	diéramos	una	vuelta	más,	señor	—dice	el	joven	sonrojándose
ligeramente—.	 En	 cuanto	 a	 la	 elocuencia	 del	 señor	 Honeythunder,	 si	 mal	 no
recuerdo…	dijo	usted	elocuencia…,	¿verdad?	—añade	el	joven	con	aire	malicioso.

—Sí…	lo	llamé	elocuencia	—dice	el	señor	Crisparkle.
—…	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 elocuencia	 del	 señor	 Honeythunder,	 tal	 vez	 no

hubiera	 sido	necesario	dirigirle	 la	 siguiente	pregunta:	Este	 señor	Edwin	Drood.	 ¿es
éste	su	nombre,	no?

—Exacto	—dice	el	señor	Crisparkle—,	D,	R	doble,	O,	D.
—¿Estudia	o	ha	estudiado	con	usted,	señor?
—Nunca,	señor	Neville.	Viene	aquí	a	visitar	al	señor	Jasper,	que	es	su	pariente.
—La	señorita	Capullo,	¿es	también	su	pariente?
El	 señor	Crisparkle	 piensa	 con	 cierta	 suspicacia	 por	 qué	 el	 joven	 le	 dirige	 esta

pregunta.	Y	 luego	 le	 explica	 lo	que	 sabe	 sobre	 la	breve	historia	del	noviazgo	entre
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Rosa	Bud	y	Edwin.
—¡Ah!	Ahora	comprendo	su	aire	de	propietario…
Estas	palabras	son	dichas	como	para	sí	mismo	y	no	dirigidas	al	señor	Crisparkle,

tanto	 que	 éste	 se	 abstiene	 de	 comentarlas	 instintivamente,	 pues	 le	 parece	 tan
indiscreto	el	hacerlo	como	aludir	al	párrafo	de	una	carta	leída	por	encima	del	hombro
de	la	persona	que	la	escribe.	Un	momento	después	entran	en	la	casa.	Al	penetrar	en	la
sala	ven	al	señor	Jasper	sentado	al	piano	acompañando	a	la	señorita	Rosa,	que	canta.

Como	 toca	 de	 memoria,	 y	 su	 joven	 acompañante	 es	 un	 poco	 aturdida	 y
susceptible	de	 cometer	 errores	musicales,	 aquél	 sigue	atentamente	 con	 la	mirada	 la
modulación	del	canto	sobre	los	labios	de	la	joven,	y	de	vez	en	cuando	le	recuerda	el
tono	perdido	golpeando	dulcemente	la	nota	que	ella	debe	dar.	De	pie,	rodeando	con
su	brazo	el	talle	de	la	cantante,	y	observando	atentamente	el	rostro	del	señor	Jasper,
está	Helena,	que	cambia	con	su	hermano	una	fugaz	mirada	de	inteligencia,	en	la	que
el	 señor	 Crisparkle	 ve	 o	 cree	 ver	 reflejado	 ese	 entendimiento	 mutuo	 del	 que	 han
estado	hablando	poco	antes.

El	señor	Neville	se	ubica	cerca	del	piano	frente	a	la	cantante,	a	la	que	observa	con
admiración;	el	señor	Crisparkle	toma	asiento	cerca	de	la	chimenea,	junto	a	la	pastora
de	 porcelana	 de	 China;	 Edwin	 Drood	 abre	 y	 cierra	 galantemente	 el	 abanico	 de	 la
señorita	Twinkleton	en	 tanto	que	ella	se	extasía	complacida,	mostrando	con	orgullo
de	propietaria	el	talento	de	su	alumna	y	Tope	escucha	con	tanta	atención,	como	la	que
pone	en	los	oficios	cotidianos	de	la	catedral.

El	canto	continúa.	Es	una	triste	romanza	de	adiós	y	la	voz	joven	y	fresca	que	la
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canta,	 se	 hace	 tierna	 y	 lastimera.	 Jasper	 sigue	 siempre	 la	 canción	 en	 los	 hermosos
labios	de	la	niña,	golpeando	continuamente	la	misma	nota	sobre	el	teclado,	como	una
advertencia	 murmurada	 en	 voz	 baja,	 cuando	 inesperadamente	 la	 voz	 de	 la	 joven
empieza	 a	 temblar.	 De	 pronto	 estalla	 en	 sollozos,	 y	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las
manos,	exclama	entre	lágrimas:

—¡Yo	no	puedo	soportar	más	esto!	¡Tengo	miedo!	¡Sácame	de	aquí!
Rápidamente,	con	la	agilidad	y	energías	propias	de	su	carácter,	Helena	la	toma	en

sus	brazos	y	la	conduce	hasta	el	sofá;	de	rodillas,	haciendo	silencio	con	un	dedo	sobre
sus	labios,	rechaza	con	un	elocuente	ademán	a	cuantos	se	acercan,	diciendo:

—No	es	nada…	ya	pasó…	no	la	hablen	durante	unos	minutos	y	se	repondrá	en
seguida.

Jasper	 separa	 sus	manos	 del	 teclado,	 pero	 las	 deja	 suspendidas	 sobre	 él,	 como
para	 reiniciar	 su	 acompañamiento;	 conserva	 perfecta	 calma	 y	 ni	 siquiera	 vuelve	 la
cabeza	cuando	todos	corren	en	auxilio	de	Rosa,	comentando	el	suceso.

—Es	 que	 Pussy	 no	 está	 acostumbrada	 a	 tener	 auditorio.	 ¡Eso	 es	 todo!	—dice
Edwin	Drood—.	Cuando	se	pone	nerviosa,	no	puede	emitir	la	voz.	Y	además,	Jack,	tú
eres	 un	 maestro	 tan	 exigente	 que	 mucho	 me	 temo	 la	 hayas	 asustado.	 ¡Nada	 me
sorprendería!

—En	efecto.	¡Nada	me	sorprendería!	—repite	Helena.
—¿Has	oído	Jack?	También	usted	se	hubiera	asustado	en	tales	circunstancias,	¿no

es	verdad,	señorita	Landless?
—En	ninguna	circunstancia	me	asustaría	—responde	con	energía	Helena.
Jasper	abandona	sus	manos	sobre	el	teclado,	y	volviendo	la	cabeza	hacia	Helena

le	agradece	con	la	mirada	lo	que	considera	una	reivindicación	de	su	carácter;	 luego
hace	ligeras	escalas	en	sordina	rozando	apenas	las	notas,	en	tanto	que	conducen	a	su
pequeña	discípula	frente	a	una	ventana	abierta	para	respirar	aire	puro.

Cuando	 a	 fuerza	 de	mimos	 y	 cuidados	 ha	 vuelto	 en	 sí,	 el	 sitio	 ocupado	 por	 su
maestro	está	vacío.

—Jack	 se	 ha	 ido,	 Pussy	—dice	 Edwin—.	Y	mucho	me	 temo	 que	 haya	 partido
disgustado	por	el	papel	de	monstruo	que	ha	representado	al	asustarte	tanto.

Rosa	no	responde	palabra	y	continúa	temblando	como	si	hubiera	estado	expuesta
a	un	frío	intenso.	La	señorita	Twinkleton	interrumpe	tomando	la	palabra	para	decir	a
la	señora	Crisparkle	que	ya	es	muy	 tarde	para	estar	 fuera	de	casa,	y	más	para	ellas
que	 han	 tomado	 bajo	 su	 responsabilidad	 la	 delicada	 tarea	 de	 formar	 las	 futuras
esposas	y	madres	de	Inglaterra.	Las	últimas	palabras	son	pronunciadas	en	voz	queda,
como	en	tono	confidencial.	Después	se	eleva	nuevamente	la	voz	para	añadir:

—…	y	 somos	 nosotras	 las	 primeras	 que	 debemos	 dar	 el	 ejemplo	 y	 no	 dejar	 la
impresión	de	que	tenemos	costumbres	disipadas.

De	 inmediato	 se	 disponen	 a	 recoger	 sus	 chales	 y	 tapados,	 y	 los	 dos	 jóvenes	 se
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ofrecen	para	acompañar	a	las	señoras.	La	distancia	no	es	muy	larga,	y	bien	pronto	la
reja	de	entrada	de	 la	Casa	de	 las	Monjas	se	cierra	 tras	ellas.	Las	pensionistas	ya	se
han	 recogido	 y	 sólo	 la	 señora	 de	 Tisher	 vela	 esperando	 a	 la	 nueva	 alumna.	 La
habitación	 destinada	 a	 Helena	 está	 al	 lado	 de	 la	 de	 Rosa,	 de	 modo	 que	 no	 son
necesarios	muchos	preparativos	ni	explicaciones	para	instalar	a	la	recién	llegada,	que
es	confiada	a	los	cuidados	de	su	nueva	amiga	durante	la	noche.

—¡Si	 supieras	 qué	 tranquila	 me	 siento	 ahora,	 querida!	 —dice	 Helena—.	 He
estado	temerosa	durante	todo	el	día	esperando	el	momento	de	mi	entrada	a	esta	casa.

—Formamos	 un	 pequeño	 grupo	 —dice	 Rosa—,	 y	 todas	 somos	 buenas
muchachas,	al	menos	todas	ellas	lo	son.	Puedo	garantizártelo.

—Y	 yo	 desde	 ya	 respondo	 por	 ti	 —contesta	 Helena,	 sonriendo,	 posando	 una
cariñosa	mirada	de	sus	ojos	renegridos	en	el	bello	rostro	de	su	amiga—.	¿Tú	quieres
ser	mi	amiga,	verdad?

—Así	lo	espero.	Pero	la	idea	de	ser	tu	amiga	me	parece	un	tanto	audaz…
—¿Por	qué?
—¡Oh!	¡Yo	soy	tan	poquita	cosa	y	tú	eres	tan	mujer	y	tan	maravillosa!	Parecería

que	 tú	 tuvieras	 sobrada	 resolución	 y	 energía	 como	 para	 aplastarme…	 Me	 siento
anonadada	a	tu	lado	y	tan	insignificante	en	tu	presencia…

—Yo	 soy	 una	 criatura	 abandonada,	mi	 querida,	 ignorante	 de	 todo,	 pero	 con	 la
conciencia	 clara	 de	 que	 debe	 aprenderlo	 todo	 también…	 Estoy	 profundamente
avergonzada	de	mi	ignorancia…

—¡Y	sin	embargo	me	reconoces	todos	esos	méritos	a	mí!	—dice	Rosa.
—Pero,	 querida	 mía,	 ¿cómo	 podría	 ser	 de	 otro	 modo?	 ¡Hay	 en	 ti	 tanta

fascinación!
—¡Vaya!	¿Te	parece,	 realmente?	—pregunta	Rosa	con	su	mohín	 infantil,	medio

en	 serio,	 medio	 en	 broma—.	 ¡Qué	 lástima	 entonces,	 que	 Don	 Eddy	 no	 piense	 lo
mismo!

Es	de	suponer	que	la	naturaleza	de	estas	relaciones	ya	 le	había	sido	explicada	a
Helena	en	el	Rincón	del	Canónigo.

—Pero…	¡Con	seguridad	debe	amarte	con	todo	su	corazón!	—dice	Helena	con	tal
sinceridad	 que	 bien	 puede	 transformarse	 en	 llameante	 indignación	 hacia	 Edwin
Drood,	si	no	fueran	éstos	sus	verdaderos	sentimientos.

—¡Eh!	Yo	supongo	que	me	ama	—dice	Rosa	con	otro	mohín—.	Por	cierto	que	no
tengo	el	derecho	de	decir	que	no	me	quiere	y	si	fuera	así,	es	probable	que	yo	tuviera
mi	buena	parte	de	culpa.	Puede	ser	también	que	yo	no	sea	con	él	lo	suficientemente
afable	¡y	en	verdad	no	lo	soy!	¡Pero	todo	es	tan	ridículo!

Los	ojos	negros	de	Helena	parecen	interrogar	sobre	el	significado	de	estas	últimas
palabras.

—Sí	—dice	Rosa,	como	respondiendo	a	esa	muda	pregunta—.	¡Somos	una	pareja
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tan	ridícula!	Y	para	colmo	siempre	estamos	discutiendo.
—¿Por	qué?
—Porque	los	dos	nos	damos	cuenta	de	lo	ridículo	de	la	situación.
Rosa	da	esta	respuesta	como	lo	más	categórico	del	mundo.	La	mirada	dominante

de	Helena	se	mantiene	fija	en	el	rostro	de	su	compañera,	y	en	un	impulso	de	cariño	le
echa	los	brazos	al	cuello.

—Serás	mi	amiga,	¿no	es	verdad?	Y	me	ayudarás	en	todo,	¿quieres?
—Lo	 haré	 con	 mucho	 gusto	—responde	 Rosa	 con	 espontánea	 sinceridad,	 que

llega	hasta	el	corazón	de	su	amiga—;	lo	seré	tanto	como	le	sea	posible	a	una	pobre
criatura	 como	 yo	 ser	 amiga	 de	 una	 noble	mujer	 como	 eres	 tú.	Y	 dame	 también	 tu
amistad,	 te	 suplico;	 yo	 misma	 no	 me	 comprendo	 y	 tengo	 tanta	 necesidad	 de	 que
alguien	lo	haga	por	mí…

Helena	Landless	la	besa,	y	reteniendo	sus	manos	en	las	suyas	le	dice:
—¿Quién	es	el	señor	Jasper?
—El	tío	de	Eddy	y	mi	profesor	de	música	—dice	Rosa	volviendo	la	cabeza.
—¿Lo	amas	tú?
—¡Dios	mío!	—exclama	Rosa,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	manos	y	 temblando

bajo	una	sensación	de	asco	y	horror.
—¿Sabes	que	él	te	ama?
—¡Oh,	no!	¡No!	¡No!	—exclama	Rosa	cayendo	de	rodillas	y	prendiéndose	de	las

ropas	 de	 su	 amiga—.	 ¡No	 digas	 semejante	 cosa!	 ¡Ese	 hombre	 me	 espanta!	 Su
recuerdo	ronda	en	 torno	mío	como	un	horrible	espectro.	Tengo	 la	sensación	de	que
nunca	 estoy	 segura	 a	 su	 lado.	 Y	 a	 veces	 me	 parece	 que	 va	 a	 poder	 atravesar	 las
paredes	cuando	lo	nombro.	—Y	así	diciendo	mira	con	terror	a	su	alrededor,	como	si
realmente	esperara	verlo	en	la	sombra	a	sus	espaldas.

—Trata	de	referirme	algo	más	sobre	este	asunto,	querida.
—Sí.	 Lo	 haré,	 lo	 haré.	 ¡Te	 veo	 tan	 fuerte	 a	mi	 lado!	 Pero	 quédate	 conmigo	 y

acompáñame	durante	el	resto	de	la	noche.
—¡Criatura!	Hablas	como	si	te	hubiera	amenazado	con	algún	propósito	sombrío.
—Nunca	me	ha	hablado	en	ese	tono.	Nunca.
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho,	entonces?
—Me	ha	esclavizado	con	sólo	mirarme;	me	ha	obligado	a	comprenderlo	sin	decir

una	 palabra;	 me	 ha	 forzado	 a	 guardar	 silencio	 sin	 hacerme	 jamás	 una	 amenaza;
cuando	toco	el	piano,	sus	ojos	están	fijos	en	mis	manos.	Cuando	canto	no	se	apartan
de	 mis	 labios.	 Cuando	 me	 reprende	 o	 golpea	 una	 nota,	 o	 escucha	 una	 canción	 o
ejecuta	 un	 trozo	 cualquiera,	 siento	 que	 su	 voz	 pasa	 atravesando	 el	 sonido	 y
murmurando	que	es	un	amante	que	me	persigue	y	que	me	ordena	guardar	el	secreto.
Evito	 sus	 ojos,	 pero	 siento	 lo	 mismo	 la	 fuerza	 de	 su	 mirada.	 A	 veces,	 cuando	 su
mirada	se	torna	vidriosa	—cosa	que	le	sucede	en	algunas	ocasiones,	en	las	que	parece
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vagar	en	un	ensueño	vaporoso	que	lo	hace	más	amenazador	aún—	él	me	impone	su
propio	pensamiento,	me	obliga	a	sentir	lo	que	él	siente,	a	saber	que	está	allí,	sentado
cerca	de	mí,	más	terrible	que	nunca.

—¿Qué	significa	esta	imaginaria	amenaza,	hija,	y	en	qué	puede	consistir?
—Lo	ignoro.	Nunca	me	he	atrevido	a	pensar	en	ello;	ni	siquiera	a	preguntármelo.
—¿Y	eso	es	todo	lo	que	ha	sucedido	esta	noche?
—Sí.	Eso	ha	sido	 todo.	Pero	esta	noche	mientras	él	observaba	 tan	de	cerca	mis

labios	 durante	 mi	 canción,	 me	 he	 sentido	 no	 sólo	 aterrorizada,	 sino	 también
avergonzada	 y	 profundamente	 ofendida.	 Es	 como	 si	 me	 hubiera	 besado.	 No	 pude
aguantar	más	y	sufrí	ese	desmayo.	No	debes	decir	esto	a	nadie.	Eddy	le	profesa	un
gran	 afecto.	 Pero	 como	 tú	 dijiste	 esta	 noche	 que	 no	 le	 tendrías	miedo	 en	 ninguna
circunstancia,	me	has	dado	valor,	 a	mí,	que	 le	 tengo	 tanto	 temor,	para	confiarte	mi
secreto.	¡Quédate	conmigo!	¡No	me	dejes!	¡Tengo	demasiado	miedo	para	quedarme
sola!

Helena	inclina	su	semblante	moreno	y	radiante	sobre	el	pecho	de	su	amiga	y	sus
rebeldes	 y	 oscuros	 cabellos	 caen	 como	 un	 velo	 protector	 cubriéndole	 el	 menudo
cuerpo	infantil.	Un	fulgurante	destello	asoma	a	sus	ojos	suavizado	por	la	mirada	de
piedad	y	admiración	que	lo	dirige.

A	quienes	interese	este	relato,	recomiendo	no	olvidar	este	detalle.
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CAPÍTULO	VIII

RELUCEN	LOS	PUÑALES

Una	vez	que	los	dos	jóvenes	han	acompañado	a	las	tres	mujeres	hasta	la	Casa	de	las
Monjas,	 cuando	 se	 cierra	 tras	 ellas	 la	 verja	 del	 patio,	 se	 quedan	 contemplando	 la
placa	 de	 bronce,	 como	 si	 el	 viejo	 decrépito	 del	 monóculo,	 a	 quien	 se	 asemeja	 la
destartalada	fachada,	los	mirara	con	insolencia.

Míranse	un	instante	uno	al	otro,	contemplan	luego	la	ancha	calle	iluminada	por	la
luna	y	lentamente	retoman	el	camino	de	regreso.

—¿Permanecerá	aquí	mucho	tiempo,	señor	Drood?	—le	pregunta	Neville.
—Ésta	 vez,	 no	—es	 la	 indolente	 respuesta—.	 Regreso	 nuevamente	 a	 Londres

mañana.	 Pero	 volveré	 de	 vez	 en	 cuando,	 hasta	 el	 próximo	 verano,	 y	 entonces	me
despediré	de	Cloisterham	y	de	Inglaterra	y	confío	en	que	será	por	mucho	tiempo.

—¿Piensa	ir	usted	al	extranjero?
—Voy	a	sacudir	un	poco	el	sueño	del	Egipto	—se	digna	contestar	Edwin.
—¿Estudia	usted?
—¿Estudiar?	—repite	Edwin	Drood	con	cierta	fruición—.	No,	ejerzo	la	ingeniería

y	estoy	preparando	algunos	proyectos.	Mi	pequeño	patrimonio	fue	colocado	por	mi
padre	 en	 la	 casa	 a	 cuya	 firma	pertenezco,	 y	de	 la	que	 fue	 socio	mi	padre	 también.
Percibo	sólo	los	intereses	hasta	mi	mayoría	de	edad,	época	en	que	me	será	entregada
mi	modesta	parte.	Jack,	a	quien	usted	conoció	en	la	comida,	será	hasta	entonces	mi
tutor	y	mi	garante.

—También	le	he	oído	hablar	al	señor	Crisparkle	de	su	otra	buena	fortuna.
—¿Qué	quiere	decir	usted	con	mi	«otra	buena	fortuna»?
Neville	ha	hecho	esta	observación	con	cierto	 recelo,	y	una	mezcla	de	audacia	y

temeridad	 que	 le	 es	 característica.	 Edwin	 replica	 en	 forma	 brusca	 y	 sin	 ninguna
afabilidad.	Se	detienen	y	cambian	una	mirada	de	desafío.

—Espero	—dice	Neville—	que	no	tomará	usted	como	una	ofensa	el	hecho	de	que
me	haya	referido	inocentemente	a	su	noviazgo.

—¡Caramba!	 —exclama	 Edwin	 agitadamente	 apretando	 el	 paso—.	 Todo	 el
mundo	en	esta	ciudad	chismosa	no	habla	de	otra	cosa.	Me	sorprende	que	no	se	haya
abierto	 un	 restaurante	 con	mi	 retrato	 por	 emblema	 y	 abajo	 esta	 inscripción:	 «A	 la
cabeza	del	novio»,	y	si	no	mi	retrato,	podía	ser	el	de	Pussy	o	bien	el	de	los	dos	juntos.

—No	soy	responsable	de	que	el	señor	Crisparkle	me	haya	comentado	este	asunto
sin	ningún	misterio…	—empieza	a	decir	Neville.

—No.	Eso	es	cierto.	No	es	usted	responsable	—reconoce	Edwin	Drood.
—No	 —refirma	 Neville—.	 Pero	 soy	 responsable	 de	 habérselo	 mencionado	 a
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usted.	Si	lo	hice	fue	creyendo	que	usted	estaría	profundamente	orgulloso	de	ello.
Es	menester	destacar	el	hecho	de	que	este	diálogo	tiene	como	fuente	secreta	las

más	curiosas	particularidades	de	la	naturaleza	humana.	Neville	Landless	ha	quedado
hondamente	 impresionado	 por	 la	 hermosa	 Capullo	 y	 encuentra	 insoportable	 que
Edwin	 Drood,	 a	 quien	 él	 considera	 tan	 inferior	 a	 ella,	 trate	 tan	 ligeramente	 su
noviazgo.	Edwin	Drood,	por	su	parte,	que	se	siente	fuertemente	atraído	por	Helena,
considera	 impertinente	 que	 su	 hermano	—a	 quien	 encuentra	 tan	 inferior	 a	 ella—,
opine	sobre	él	y	sus	asuntos	en	forma	de	suyo	insolente.

«De	todos	modos,	es	mejor	responder	a	esta	última	observación»	—dice	para	sus
adentros	Edwin	Drood,	y	responde:

—Yo	no	 sé,	 señor	Neville	—dice,	 adoptando	 la	manera	 del	 señor	Crisparkle—
por	qué	las	gentes	tienen	el	hábito	de	hablar	de	continuo	sobre	aquello	que	más	las
enorgullece;	 ni	 sé	 tampoco	por	 qué	 les	 gusta	 que	 los	 demás	 hablen	 de	 lo	 que	 para
ellas	es	motivo	de	orgullo.	Pero	yo	 llevo	una	vida	muy	activa	y	 laboriosa	y	 lo	que
digo	debo	someterlo	al	juicio	de	ustedes,	los	eruditos,	que	todo	lo	conocen	y	lo	saben.

Tanto	el	uno	como	el	otro	se	han	dejado	llevar,	poco	a	poco,	por	la	cólera;	Neville
abiertamente,	 y	 Edwin	 disimulando	 su	 ira	 bajo	 la	 falsa	 apariencia	 de	 una	 fingida
calma.	Éste	se	pone	a	tararear	un	aire	popular	y	se	detiene	pretendiendo	admirar	los
efectos	de	la	luz	de	la	luna	sobre	el	paisaje.

—No	me	parece	cortés	de	su	parte	—dice	Neville,	 interrumpiendo	el	silencio—
tratar	así	a	un	forastero	que	no	ha	tenido	sus	privilegios	y	que	viene	aquí	a	esforzarse
para	 recuperar	 el	 tiempo	perdido.	Pero	una	cosa	es	verdad,	y	 es	que	yo	no	he	 sido
educado	en	una	«vida	activa	y	laboriosa»,	como	la	suya,	y	mis	ideas	sobre	urbanidad
se	han	formado	en	medio	de	gentes	semibárbaras.

—La	mejor	 urbanidad,	 cualquiera	 sea	 el	 ambiente	 donde	 uno	 ha	 vivido,	 es	 no
inmiscuirse	en	los	asuntos	ajenos.	Si	usted	me	da	ese	ejemplo,	yo	le	prometo	imitarlo.

—¿Sabe	 usted	 que	 se	 está	 permitiendo	 demasiadas	 atribuciones	—es	 la	 airada
réplica	de	Neville—	y	que	en	esa	parte	del	mundo,	de	donde	yo	vengo,	se	le	pediría
cuenta	de	su	impertinencia?

—¿Quién	 por	 ejemplo?	 —dice	 Edwin	 Drood,	 deteniéndose	 y	 midiendo	 a	 su
contrincante	con	una	despreciativa	mirada.

Pero	 en	 este	 preciso	 momento	 una	 mano	 se	 posa	 inesperadamente	 sobre	 el
hombro	de	Edwin,	y	el	señor	Jasper	aparece	entre	los	dos.	Parecería	que	también	él
hubiera	estado	 rondando	por	 las	cercanías	de	 la	Casa	de	 las	Monjas,	y	que	hubiera
seguido	luego	a	los	dos	jóvenes	costeando	el	camino	oculto	entre	las	sombras.

—¡Ned!…	¡Ned!…	¡Ned!…	—dice—.	¡No	quiero	que	esto	vuelva	a	suceder!	No
me	gusta	 nada…	He	 alcanzado	 a	 escuchar	 palabras	 emitidas	 en	 alta	 voz.	Recuerda
muchacho	que	esta	noche	tu	papel	es	el	de	anfitrión.	Tú	eres	casi	de	este	lugar	y	en
cierto	modo	 lo	 representas	 ante	 un	 forastero.	 El	 señor	Neville	 es	 un	 forastero	 y	 tú
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debías	 cumplir	 con	 tus	 deberes	 de	 hospitalidad.	 Y	 ahora,	 señor	 Neville	 —dice
apoyando	su	mano	izquierda	sobre	el	hombro	del	joven	y	marchando	entre	los	dos—
perdóneme	si	le	ruego	que	domine	sus	impulsos.	Veamos	ahora:	¿A	qué	se	debe	este
entredicho?	 ¡Pero,	 para	 qué	 preguntarlo!	 Si	 lo	 hacemos	 desaparecer,	 la	 pregunta
huelga.	Y	así	habremos	llegado	los	tres	a	un	perfecto	acuerdo,	¿no	es	así?…

Después	de	un	sugestivo	silencio	entre	los	dos	jóvenes,	que	no	parecen	deseosos
de	volver	a	hablar,	Edwin	Drood	es	el	primero	en	romperlo	diciendo:

—Por	lo	que	a	mí	toca,	Jack,	no	hay	restos	de	rencor	en	mí.
—Tampoco	en	mí	—dice	Neville,	aunque	en	tono	menos	sincero	y	quizá	no	tan

indiferente—.	Pero	si	el	señor	Drood	supiera	todo	lo	que	he	sufrido	durante	mi	vida
muy	lejos	de	aquí,	comprendería	cómo	las	palabras	de	doble	intención	tienen	también
un	doble	filo	para	herirme.

—Sería	mejor	—dice	Jasper	en	tono	conciliador—	que	no	le	pongamos	nombre	al
buen	 acuerdo	 a	 que	 hemos	 llegado.	 Es	 mejor	 que	 no	 digamos	 nada	 que	 tenga	 la
apariencia	 de	 una	 recriminación	 o	 de	 una	 censura;	 sería	 poco	 generoso.	 Franca	 y
lealmente,	 usted	 lo	 ve,	 Ned	 no	 conserva	 ninguna	 inquina	 en	 su	 corazón.	 Franca	 y
lealmente,	tampoco	la	tiene	usted	en	el	suyo,	¿no	es	verdad?

—Absolutamente,	señor	Jasper.
Sin	embargo	se	advierte	que	su	 respuesta	no	es	 tan	 franca	ni	 tan	 leal,	o	cuando

menos,	tan	indiferente.
—Bueno.	 Se	 acabó.	Mi	 casa	 está	 a	 algunos	 pasos	 de	 aquí;	 la	 cacerola	 está	 al

fuego	y	el	vino	y	los	vasos	sobre	la	mesa.	Y	yo	vivo	a	un	tiro	de	piedra	de	la	casa	del
canónigo	menor.	Ned:	 tú	 partes	mañana	 a	 primera	 hora.	 Llevemos	 con	 nosotros	 al
señor	Neville	a	tomar	una	copa	de	despedida.

—Con	el	mayor	gusto,	Jack.
—Y	con	mi	mayor	placer	también	—dice	Neville,	sintiendo	que	es	lo	menos	que

puede	 decir,	 pero	 pensando	 en	 su	 interior	 todo	 lo	 contrario,	 convencido	 de	 que	 ha
perdido	el	dominio	de	sí.

La	calma	de	Edwin	Drood	sólo	ha	conseguido	exasperarlo.	El	señor	Jasper,	que
continúa	 con	 ambas	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 se	 pone	 a
canturrear	el	refrán	de	una	canción	sobre	un	brindis	y	los	conduce	a	su	departamento.
La	primera	cosa	que	se	presenta	ante	sus	ojos,	al	encender	la	luz,	es	el	retrato	que	está
sobre	 la	 chimenea.	 En	 verdad	 que	 no	 es	 el	 objeto	 más	 indicado	 para	 afianzar	 el
acuerdo	 entre	 ambos	 jóvenes.	Más	 bien	 es	 un	 importuno	 recuerdo	 para	 renovar	 su
disputa.	Ambos	lo	contemplan	a	sabiendas,	sin	pronunciar	palabra.

Jasper,	 que	 a	 juzgar	por	 su	 conducta,	 no	parece	del	 todo	 satisfecho	del	 relativo
éxito	obtenido	por	el	altercado	entre	los	dos	jóvenes,	atrae	la	atención	de	éstos	sobre
el	retrato.

—Reconocerá	usted	la	figura	de	este	cuadro,	señor	Neville	—dice,	dirigiendo	la

www.lectulandia.com	-	Página	72



luz	de	la	lámpara	para	que	dé	de	lleno	sobre	el	cuadro.
—Sí,	lo	reconozco.	Pero	está	lejos	de	ser	halagador	para	el	original.
—¡Oh!	Es	usted	demasiado	severo	para	juzgar	al	autor.	Es	obra	de	Ned,	que	me	lo

ha	obsequiado.
—¡Oh!	¡Cuánto	lo	siento,	señor	Drood!	—dice	Neville,	con	sincera	intención	de

disculparse—.	Si	hubiera	sabido	que	estaba	en	presencia	del	artista…
—¡Oh!	 ¡Es	 una	 caricatura!	 ¡Una	 simple	 caricatura!	 —interrumpe	 Edwin,

ahogando	 un	 insolente	 bostezo—.	 Es	 un	 apunte	 que	 sólo	 ha	 querido	 captar
ligeramente	un	gesto	humorístico	de	Pussy.	Un	día	de	éstos	le	haré	un	retrato	en	serio,
si	se	porta	bien.

El	aire	de	indolente	protección	e	indiferencia	con	que	fueron	dichas	estas	palabras
por	Edwin,	que	se	había	echado	sobre	una	silla	con	la	cabeza	hacia	atrás	apoyada	en
sus	 manos	 cruzadas	 bajo	 la	 nuca,	 tiene	 algo	 verdaderamente	 exasperante	 para	 el
irritable	e	irritado	Neville.	Jasper	observa	a	ambos	jóvenes,	sonríe	para	sí	y	les	vuelve
la	 espalda	 mientras	 mezcla	 en	 una	 jarra	 especies	 aromáticas	 con	 azúcar	 y	 vino
caliente.	Esta	preparación	parece	requerirle	sumo	cuidado.

—Me	imagino,	señor	Neville	—dice	Edwin,	que	ha	captado	fácilmente	la	mirada
de	indignada	protesta	reflejada	en	el	rostro	del	joven	Landless,	tan	claramente	como
podía	verse	el	cuadro,	el	fuego	o	la	lámpara—	…me	imagino	que	si	usted	tuviera	que
pintar	a	la	dama	de	sus	pensamientos…

—Yo	no	sé	pintar	—interrumpe	rápidamente	el	joven.
—Es	 una	 lástima,	 aunque	 no	 sea	 culpa	 suya	 esta	 ignorancia.	 Si	 usted	 pudiera,

seguramente	 lo	 intentaría…	y	haría,	 cualquiera	 fuera	 su	grado	de	perfección	 física,
una	Juno,	una	Minerva,	una	Diana	y	una	Venus.	¡Todas	a	la	vez!

—Yo	no	tengo	novia,	así	que	no	sabría	decirlo.
—En	cuanto	a	mí	—dice	Edwin,	llevado	de	un	exceso	de	vanidad	jactanciosa—,

si	 yo	 tuviera	 que	 pintar	 el	 retrato	 de	 la	 señorita	 Landless,	 formalmente,	 ¿me
entiende?,	con	seriedad…	¡Usted	vería	lo	que	soy	capaz	de	hacer!

—Contando	siempre	con	que	mi	hermana	quisiera	posar	para	usted,	me	imagino.
Y	como	no	lo	hará,	mucha	me	temo	que	nunca	veré	lo	que	usted	es	capaz	de	hacer.	Es
una	pérdida	a	la	que	desde	ya	estoy	resignado.

Jasper	abandona	su	puesto	junto	al	fuego,	llena	una	copa	para	Neville	y	otra	copa
grande	para	Edwin;	se	las	alcanza	y	llena	una	tercera	para	él,	diciendo:

—Vamos,	señor	Neville.	Tenemos	que	brindar	por	mi	sobrino	Ned.	Como	ya	está
con	el	pie	en	el	estribo,	metafóricamente	hablando…	tenemos	que	dedicarle	nuestra
copa	de	despedida.	¡Ned!	¡Querido	compañero!…	¡A	tu	salud!

Jasper	 da	 el	 ejemplo	 vaciando	 casi	 completamente	 su	 copa	 y	 Neville	 lo	 imita.
Agradeciendo	 a	 ambos	 profundamente,	 Edwin	 sigue	 el	 doble	 ejemplo	 y	 apura	 el
contenido	de	la	suya.
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—¡Mírelo!	 —exclama	 Jasper,	 extendiendo	 la	 mano	 hacia	 Edwin	 y
contemplándolo	con	admiración	y	ternura	y	una	pizca	de	burla	en	su	mirada—.	¡Vea
cómo	se	complace	en	su	 indolencia!	 ¡El	mundo	está	ante	sus	ojos	para	que	elija	su
destino!	¡Una	vida	agitada	y	de	trabajo,	de	emociones	y	cambios!	¡Una	vida	de	hogar
y	de	amor!	¡Mírelo!

Edwin	Drood	continúa	en	la	misma	posición,	con	sus	manos	entrelazadas	detrás
de	 la	nuca	y	 su	 rostro	 se	ha	coloreado	visiblemente	después	de	haber	bebido.	Otro
tanto	es	de	apreciar	en	la	fisonomía	de	Neville	Landless.

—¡Mire	qué	poca	 atención	presta	 a	 todo	 esto!	—continúa	 Jasper	 con	 el	mismo
tono	 burlón—.	 Diríase	 que	 considera	 indigno	 de	 él	 coger	 el	 fruto	 dorado	 que	 ha
madurado	en	 el	 árbol,	 expresamente	para	 él.	Y	ahora…	¡Juzgue	 el	 contraste,	 señor
Neville!	¡Usted	y	yo	no	tenemos	la	perspectiva	de	una	vida	activa	y	plena	de	interés,
de	una	vida	de	viajes	y	distracciones,	de	hogar	y	de	amor!	¡Usted	y	yo	no	tenemos
otra	esperanza	—a	menos	que	usted	sea	más	afortunado	que	yo,	cosa	que	no	es	difícil
—	que	la	de	arrastrar	una	existencia	tediosa	y	monótona	en	esta	triste	ciudad!

—¡Por	mi	alma,	Jack!	—dice	Edwin	complacientemente—	me	veo	casi	obligado
a	excusarme	de	la	vida	agradable	que	acabas	de	describir.	Pero	tú	sabes	muy	bien,	lo
mismo	que	yo	sé,	Jack,	que	esta	vida	puede	no	ser	tan	agradable	como	parece.	¿No	es
verdad,	Pussy?	—dice	dirigiéndose	al	 retrato	y	castañeteando	 los	dedos—.	Todavía
no	hemos	llegado	al	final.	¿Verdad,	Pussy?	Tú	sabes	lo	que	quiero	decir,	Jack.

Su	voz	se	enronquece	poco	a	poco	y	sus	palabras	son	apenas	inteligibles.
Jasper,	 sereno	 y	 dueño	 de	 sí,	 mira	 a	 Neville	 como	 esperando	 una	 respuesta	 o
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algún	comentario.	Pero	cuando	Neville	habla	lo	hace	en	forma	dificultosa,	semejante
en	un	tono	a	Edwin.

—Hubiera	sido	más	conveniente	para	el	señor	Drood	haber	conocido	un	poco	las
luchas	de	la	vida	—dice	con	tono	agresivo.

—Diga	usted,	le	ruego	—replica	Edwin,	contentándose	con	volver	sus	ojos	hacia
el	 joven—.	 ¿Por	 qué	 hubiera	 sido	 más	 conveniente	 para	 el	 señor	 Drood	 haber
conocido	un	poco	las	luchas	de	la	vida?

—Veamos	—dice	Jasper,	mostrándose	interesado—,	díganos	por	qué.
—Porque	ellas	le	hubieran	enseñado	a	comprender	mejor	—dice	Neville—	que	la

suerte	no	es,	en	ningún	caso,	el	resultado	de	méritos	personales.
El	señor	Jasper	mira	rápidamente	a	su	sobrino	para	ver	qué	responde.
—¿Me	permite	preguntarle	si	usted	ha	conocido	estas	luchas	de	las	que	habla?	—

dice	Edwin	levantándose.
—Sí.	Las	he	conocido.
—¿Y	qué	fruto	ha	sacado	de	ellas?
Los	ojos	de	Jasper	van	del	uno	al	otro	durante	toda	la	extensión	del	diálogo.
—Ya	se	lo	he	dicho	una	vez	esta	noche.
—Usted	no	me	ha	dicho	nada	semejante.
—Le	he	dicho	que	había	hablado	en	un	tono	por	demás	impertinente.
—Y	agregó	algo	más,	si	mal	no	recuerdo…
—En	efecto.	He	dicho	algo	más.
—Repítalo,	entonces.
—Dije	que	en	aquella	parte	del	mundo	de	donde	yo	vengo	se	 le	exigiría	 rendir

cuenta	de	sus	palabras.
—¿Allí	solamente?	—dice	Edwin	Drood	con	una	sonrisa	desdeñosa—.	Creo	que

es	un	sitio	muy	lejano…	¡Sí!	Ya	comprendo.	Esa	parte	del	mundo	está	por	suerte	para
mí	a	una	considerable	distancia.

—Digamos	 entonces	 que	 es	 aquí	 también	—replica	Neville	 enfurecido—.	Diga
que	 en	 cualquier	 sitio.	 Su	 vanidad	 es	 intolerable.	 Su	 engreimiento	 por	 demás
inconcebible.	 Habla	 usted	 como	 si	 fuese	 un	 personaje	 original	 e	 importantísimo,
cuando	no	es	usted	más	que	un	charlatán	pretencioso.	No	es	usted	más	que	un	vulgar
sujeto	y	un	ordinario	petulante.

—¡Bah!	¡Bah!	—dice	Edwin,	igualmente	furioso,	pero	más	dueño	de	sí—.	¿Que
puede	 usted	 saber?	 Usted	 será	 capaz	 de	 juzgar	 y	 reconocer	 a	 un	 sujeto	 vulgar	 y
petulante,	pero	que	pertenezca	a	una	raza	inferior…	a	la	raza	negra,	por	ejemplo…	—
y	 no	 dudo	 que	 tendrá	 en	 ello	 una	 larga	 y	 bien	 adquirida	 experiencia—…	 pero
tratándose	de	hombres	blancos…	¡No	es	usted	quien	para	convertirse	en	juez!

Esta	 alusión	 insultante	 al	 color	 oscuro	 de	 su	 tez	 lleva	 al	 máximo	 el	 furor	 de
Neville,	 que	 arroja	 el	 resto	 del	 contenido	 de	 su	 vaso	 al	 rostro	 de	 Edwin	 Drood	 y
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cuando	se	dispone	a	repetir	este	acto	con	el	otro	vaso	que	retiene	en	su	mano,	Jasper
alcanza	a	contenerlo	cogiéndole	a	tiempo	por	el	brazo.

—¡Ned!	¡Mi	querido	amigo!	—grita	Jasper—.	¡Te	suplico!	¡Te	conjuro	a	que	te
retengas!

Se	produce	un	 tumulto	 entre	 los	 tres	hombres,	 entre	 los	vasos	 rotos	y	 las	 sillas
caídas.

—¡Señor	Neville!	¡Qué	vergüenza!	¡Déme	ese	vaso!	—grita	de	nuevo	Jasper—.
¡Abra	su	mano,	señor!	¡Entréguemelo!

Pero	Neville	se	desprende,	hace	una	pequeña	pausa	y,	dominado	por	la	furia,	tira
violentamente	el	vaso,	que	aún	mantiene	en	alto,	contra	la	reja	de	la	chimenea,	con	tal
fuerza	que	 los	 trozos	del	 cristal	 saltan	hacia	 todos	 lados,	y	 en	 seguida	abandona	 la
casa.

Cuando	 respira	 afuera	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche,	 siente	 que	 todo	 gira	 a	 su
alrededor,	que	todo	le	es	extraño,	con	la	sola	conciencia	de	que	está	de	pie,	solo,	la
cabeza	descubierta;	siente	que	lo	envuelve	una	niebla	rojiza,	y	creyéndose	atacado	a
cada	instante,	está	pronto	a	defenderse	si	fuera	necesario	hasta	la	muerte.	Pero	nada
acontece,	y	la	luna	lo	baña	con	su	luz	como	a	un	muerto.	Oprime	con	sus	manos	la
cabeza,	y	el	corazón,	que	laten	aceleradamente,	y	se	aleja	vacilante.	En	una	especie
de	semi-inconsciencia	 le	parece	sentir	que	una	puerta	se	cierra	en	pos	de	él,	con	su
agudo	 chirrido	 de	 goznes	 como	 para	 defenderse	 de	 un	 animal	 peligroso.	 Luego	 se
pregunta	qué	es	lo	que	debe	hacer.	En	ciertos	momentos	la	desesperación	hace	presa
en	 él	 y	 locas	 ideas	 de	 acercarse	 al	 borde	 del	 río	 lo	 acometen;	 pero	 cede	 al	 sereno
encanto	del	paisaje,	de	la	catedral	y	el	cementerio	iluminados	por	la	luna,	al	recuerdo
de	 su	 hermana	 y	 al	 deber	 que	 ya	 lo	 obliga	 con	 aquel	 excelente	 hombre	 que	 aquel
mismo	 día	 ha	 sabido	 conquistar	 su	 confianza.	 Regresa	 entonces	 al	 Rincón	 del
Canónigo	y	llama	dulcemente	a	la	puerta.

El	señor	Crisparkle	tiene	por	costumbre	ser	el	último	en	recogerse	por	la	noche;
en	aquel	momento,	sentado	al	piano,	estudia	el	trozo	de	música	vocal	que	debe	cantar
al	día	siguiente.	Cuando	el	viento	del	sur	sopla	en	el	Rincón	del	Canónigo	Menor,	en
medio	 del	 silencio	 de	 la	 noche,	 no	 es	 en	 verdad	más	 suave	 que	 el	 canto	 del	 señor
Crisparkle	en	esta	hora,	cuidadoso	de	no	turbar	el	descanso	de	la	pastora	de	porcelana
de	China.

A	los	golpes	de	llamada	en	la	puerta,	acude	él	mismo	para	abrir,	llevando	una	vela
en	la	mano;	pero	la	serena	expresión	de	su	rostro	se	oscurece	y	se	pinta	el	asombro	en
sus	facciones.

—¡Señor	Neville!	¡Y	en	este	desorden!…	¿Dónde	ha	estado	usted?
—Con	el	señor	Jasper	y	con	su	sobrino,	señor.
—Entre	usted…
El	 canónigo	 lo	 coge	 de	 un	 brazo	 con	 mano	 vigorosa,	 que	 hace	 honor	 a	 sus
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entrenamientos	matutinos,	y	lo	conduce	a	la	biblioteca,	cerrando	la	puerta.
—He	comenzado	mal,	señor.	He	comenzado	espantosamente	mal.
—Eso	sí	que	es	verdad.	Usted	no	está	sereno,	señor	Neville.
—Mucho	me	temo	que	no	lo	esté,	aunque	podría	asegurarle,	en	otro	momento	que

le	mereciera	más	confianza,	que	apenas	he	bebido.	Yo	mismo	estoy	sorprendido	de	la
manera	extraña	y	repentina	en	que	me	he	mareado.

—Señor	Neville…	Señor	Neville…	—dice	 el	 canónigo	 con	 entristecida	 sonrisa
—.	¡He	oído	tantas	veces	la	misma	excusa!

—Yo	me	siento	mareado,	es	verdad,	y	puedo	asegurarle	sin	faltar	a	la	verdad	que
otro	tanto	le	ha	sucedido	al	sobrino	del	señor	Jasper.

—Es	muy	probable	—responde	el	señor	Crisparkle	secamente.
—Hemos	 reñido,	 señor.	 Me	 ha	 insultado	 de	 la	 manera	 más	 ofensiva.	 Y	 ha

despertado	en	mi	sangre	el	instinto	salvaje	del	que	ya	le	había	hablado…
—Señor	Neville	—repite	el	canónigo	con	suavidad,	pero	con	firmeza—,	le	exijo

que	cuando	me	dirija	la	palabra	no	lo	haga	con	los	puños	cerrados.	¡Abra	sus	manos,
por	favor!

—Me	estuvo	azuzando,	señor	—contesta	el	joven	obedeciendo	instantáneamente
—,	más	allá	de	mis	fuerzas	y	hasta	agotar	mi	paciencia.	Yo	no	sé	si	su	intención	era
preconcebida	o	no;	pero	sí	sé	que	al	final	era	sincero.	Para	abreviar,	señor	—dice	sin
poder	contenerse—,	me	puso	tan	fuera	de	mí	con	el	ensañamiento	con	que	me	atacó,
que	si	hubiera	podido	lo	hubiera	deshecho…

—Ha	vuelto	usted	a	apretar	los	puños	—es	el	comentario	del	señor	Crisparkle.
—Discúlpeme,	señor.
—Usted	 sabe	dónde	 se	 encuentra	 su	 cuarto,	pues	 se	 lo	he	 enseñado	antes	de	 la

comida,	 pero	 de	 todos	 modos	 lo	 voy	 a	 acompañar	 a	 él.	 Déme	 su	 brazo,	 así…
despacio,	por	favor,	porque	todos	están	durmiendo.

Cogiéndolo	con	la	mano	por	el	codo,	con	la	misma	habilidad	de	que	dio	pruebas
un	 momento	 antes	 para	 ofrecerle	 un	 punto	 de	 apoyo,	 y	 con	 una	 tranquilidad
inaccesible,	 aun	para	un	novicio,	 el	 señor	Crisparkle	 conduce	 a	 su	 alumno	al	 viejo
dormitorio	 limpio	 y	 acogedor	 que	 había	 sido	 dispuesto	 para	 él.	 Apenas	 dentro,	 el
joven	se	deja	caer	sobre	una	silla,	apoya	los	codos	sobre	la	mesa	escritorio	y	hunde	en
sus	manos	la	cabeza,	abatido	y	avergonzado	bajo	el	peso	de	sus	faltas.

El	comprensivo	canónigo	piensa	retirarse	sin	decir	una	palabra,	pero	observando
desde	 la	 puerta	 esa	 figura	 desesperada	 y	muda,	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 y	 posando
amistosamente	la	mano	sobre	su	hombro	le	dice:

—Buenas	noches.
Un	 sollozo	 fue	 la	 única	 respuesta	 de	 Neville.	 Otra	 hubiera	 sido	 quizá	 más

expresiva	o	más	sincera,	pero	ninguna	como	aquélla	fue	más	conmovedora.
Un	nuevo	golpe	dado	en	la	puerta	exterior	atrae	la	atención	del	canónigo	mientras
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baja	las	escaleras.	Al	abrir	se	encuentra	en	el	umbral	al	señor	Jasper,	que	tiene	en	la
mano	el	sombrero	de	su	alumno.

—Hemos	sufrido	un	triste	espectáculo	con	él	—dice	Jasper	en	voz	baja.
—¿Tan	triste	como	todo	eso?
—Ha	sido	cruel…	espantoso…
—No…	 No.	 No	 use	 usted	 palabras	 tan	 fuertes	 —dice	 el	 señor	 Crisparkle

protestando.
—Es	 que	 podía	 haber	 dejado	 muerto	 a	 mis	 pies	 a	 mi	 querido	 sobrino.	 Si	 no

sucedió,	no	será	porque	él	quisiera	evitarlo.	Hay	que	dar	gracias	a	Dios	de	que	yo	me
encontraba	allí	y	pude	dominarlo	con	firmeza	y	seguridad;	si	no,	lo	hubiera	partido	en
pedazos.

Esta	frase	recuerda	al	señor	Crisparkle,	subconscientemente,	que	son	las	mismas
palabras	usadas	poco	tiempo	antes	por	el	señor	Neville.

—Habiendo	 visto	 lo	 que	 yo	 he	 visto,	 y	 oído	 lo	 que	 yo	 he	 oído	 esta	 noche	—
agrega	 Jasper,	 demostrando	gran	 sinceridad—,	no	 tendré	paz	 en	mi	 alma	pensando
que	 estos	 dos	 muchachos	 puedan	 encontrarse	 y	 no	 haya	 nadie	 que	 intervenga.	 El
espectáculo	fue	horrible.	Hay	algo	del	tigre	en	la	sangre	de	este	muchacho.

«¡Ah!	—piensa	el	señor	Crisparkle—,	es	lo	mismo	que	dijo	de	sí».
—Y	 usted,	 mi	 estimado	 señor	—prosigue	 Jasper,	 cogiéndole	 una	 mano—,	 ¡ha

aceptado	esta	carga	fastidiosa,	pesada	y	peligrosa!
—No	 tema	por	mí	—responde	 el	 señor	Crisparkle	 con	 serena	 sonrisa—.	Yo	no

temo	por	mí	personalmente.
—Tampoco	me	preocupa	por	mí	—dice	Jasper,	con	marcado	énfasis	en	el	último

pronombre—.	 Porque	 no	 soy	 ni	 seré	 el	 objeto	 de	 su	 hostilidad.	 Pero	 usted	 podría
serlo.	Y	mi	querido	sobrino	lo	ha	sido	hace	un	momento.	¡Buenas	noches!

El	señor	Crisparkle	entra	en	su	casa	sosteniendo	en	la	mano	ese	sombrero,	que	tan
insensiblemente	 ha	 adquirido	 el	 derecho	 de	 estar	 en	 la	 percha	 de	 su	 vestíbulo;	 lo
cuelga	y	se	dirige	a	su	dormitorio,	preocupado	y	pensativo.
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CAPÍTULO	IX

LOS	PÁJAROS	EN	LA	FLORESTA

No	 teniendo	 ningún	 pariente	 en	 el	 mundo,	 desde	 los	 siete	 años	 de	 edad,	 Rosa	 no
había	conocido	más	hogar	que	la	Casa	de	las	Monjas,	ni	otra	madre	que	la	señorita
Twinkleton.	El	único	recuerdo	que	conservaba	de	su	madre	era	el	de	una	pequeña	y
hermosa	criatura	que	se	 le	asemejaba	mucho,	y	que	no	debía	ser	mucho	mayor	que
ella	cuando	un	día	su	padre	la	trajo	a	casa	muerta	entre	sus	brazos.

El	fatal	accidente	había	ocurrido	en	una	excursión	de	vacaciones.	En	la	memoria
de	 Rosa	 habían	 quedado	 fijos	 con	 carácter	 indeleble	 los	 más	 nimios	 detalles	 de
aquella	escena:	los	pliegues	y	el	color	del	vaporoso	vestido	de	su	madre,	sus	largos	y
mojados	cabellos,	a	los	cuales	estaban	adheridos	aún	los	pétalos	de	marchitas	flores,
y	su	cuerpo	inmóvil	y	de	triste	belleza	tendido	sobre	la	cama.

Recordaba	también	el	desesperado	dolor	de	su	padre,	que	había	muerto	de	pena
en	 el	 primer	 aniversario	 de	 este	 triste	 acontecimiento.	 El	 noviazgo	 de	 Rosa	 había
surgido	 como	 consecuencia	 de	 aquellos	 días	 dolorosos	 que	 habían	 estrechado	 la
amistad	de	su	padre	con	su	viejo	compañero	de	escuela	Drood,	que,	como	él,	había
quedado	viudo	en	plena	juventud.	Pero	el	señor	Drood	también	había	emprendido	el
silencioso	viaje	donde	termina	nuestro	peregrinar	en	la	tierra,	y	los	dos	huérfanos	se
encontraron	comprometidos	a	unir	sus	destinos	en	forma	para	ellos	tan	insospechada.

El	sentimiento	de	compasión	que	había	rodeado	a	la	pequeña	huérfana	desde	su
ingreso	en	la	Casa	de	las	Monjas,	se	había	consolidado	cuando	su	juventud	la	mostró
plena	 de	 encantos	 y	 atractivos.	 Su	 destino	 se	 había	matizado	 en	 suaves	 y	 dorados
tonos,	 pero	 Rosa	 debía	 su	 mayor	 fascinación	 a	 la	 irresistible	 gracia	 que	 la
caracterizaba.

El	deseo	unánime	de	consolarla	y	halagarla	había	 traído	como	resultado	aquella
manera	de	tratarla	como	a	niña	mimada,	y	este	mismo	deseo	subsistía	ahora	cuando
Rosa	ya	había	dejado	de	ser	una	criatura.	Disputábanse	su	intimidad	las	alumnas	del
internado,	 buscando	 la	 prioridad	 para	 hacerle	 tal	 o	 cual	 regalo	 o	 prestarle	 algún
pequeño	servicio;	había	quienes	la	llevaban	consigo	al	seno	de	su	familia	en	los	días
de	 vacaciones,	 o	 quienes	 le	 escribían	 con	 frecuencia	 cuando	 estaban	 separadas,
deseando	 ansiosamente	 el	 día	 de	 volver	 a	 verla.	 Estas	 pequeñas	 rivalidades	 habían
provocado	más	 de	 un	 litigio	 en	 la	 Casa	 de	 las	Monjas.	 Dichosas	 habrían	 sido	 las
pobres	 monjas	 de	 pasados	 tiempos	 si	 éstas	 hubieran	 sido	 las	 únicas	 luchas	 que
libraran	amparadas	por	sus	velos	y	sus	rosarios.

Así	 había	 crecido	 Rosa,	 transformándose	 en	 esta	 agradable	 criatura	 aturdida,
voluntariosa	y	simpática,	sin	embargo;	mimada	en	el	sentido	de	contar	siempre	con	la
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tolerancia	 de	 los	 demás,	 pero	 no	 en	 el	 de	 ser	 capaz	 de	 pagar	 esta	 indulgencia	 con
ingratitud.	Por	el	contrario,	llevaba	en	su	corazón	una	fuente	inextinguible	de	ternura,
cuyas	aguas	habían	refrescado	y	alegrado	la	Casa	de	las	Monjas	durante	varios	años,
sin	 que	 nada	 las	 hubiese	 turbado.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 estas	 aguas	 se	 agitaran?	 ¿Qué
cambios	irían	a	producirse	en	esta	cabecita	hueca	y	en	este	veleidoso	corazón?	¿De
qué	modo	el	rumor	de	una	riña	que	había	tenido	lugar	a	altas	horas	de	la	noche	entre
dos	jóvenes,	a	la	que	habían	seguido	amenazas	de	muerte	por	parte	del	señor	Neville
al	señor	Edwin	Drood,	pudo	llegar	hasta	el	internado	de	la	señorita	Twinkleton	antes
de	servirse	el	desayuno?	Era	algo	imposible	de	explicar.	¿Había	sido	llevado	por	los
pájaros	 en	 el	 aire	 de	 la	 mañana,	 o	 se	 había	 colado	 con	 el	 aire	 mismo	 cuando	 se
abrieron	 las	 ventanas?	 ¿Amasaría	 el	 panadero	 con	 él	 su	 pan,	 o	 el	 lechero	 lo	 había
mezclado	 con	 la	 leche,	 adulterándola?	 ¿O	 las	 sirvientas,	 al	 sacudir	 el	 polvo	 de	 los
felpudos	contra	 la	puerta,	habrían	 trocado	este	polvo	por	el	chisme	que	venía	en	 la
atmósfera	desde	la	ciudad?

Lo	cierto	es	que	se	desparramó	por	la	Casa	de	las	Monjas	antes	de	que	la	señorita
Twinkleton	saliera	de	su	habitación,	antes	aún	de	que	le	fuera	comunicada	la	noticia
por	 la	 señora	 Tisher	 mientras	 se	 vestía,	 o,	 para	 servirse	 de	 la	 frase	 que	 la	 misma
señorita	 Twinkleton	 usaba	 al	 dirigirse	 a	 los	 padres	 y	 tutores	 de	 sus	 alumnas
aficionados	 a	 ideas	 mitológicas,	 «antes	 de	 que	 ella	 se	 hubiera	 sacrificado	 a	 las
Gracias».

El	hermano	de	la	señorita	Landless	había	tirado	una	botella	a	la	cabeza	del	señor
Edwin	Drood.	El	hermano	de	la	señorita	Landless	había	arrojado	un	cuchillo	contra	el
señor	Edwin	Drood.	La	 idea	del	cuchillo	sugería	 inmediatamente	 la	del	 tenedor:	El
hermano	de	la	señorita	Landless	había	tirado	un	tenedor	a	los	ojos	del	señor	Edwin
Drood.

Como	en	el	 famoso	caso	de	Peter	Piper	—acusado	de	haber	cogido	una	olla	de
pimiento	marinero—	se	 quería	 ante	 todo	 probar	 la	 existencia	 de	 esta	 olla,	 de	 igual
modo	en	el	presente	caso	se	consideraba	imprescindible	establecer	si	el	hermano	de	la
señorita	 Landless	 había	 arrojado	 una	 botella,	 un	 cuchillo	 o	 un	 tenedor…	 o	 una
botella,	un	cuchillo	y	un	tenedor.

Según	 la	 cocinera,	 las	 tres	 cosas	 habían	 sido	 lanzadas	 sucesivamente	 contra	 el
señor	 Edwin	 Drood.	 Y	 se	 contaba	 que	 el	 hermano	 de	 la	 señorita	 Landless	 había
manifestado	su	decidida	admiración	por	la	señorita	Bud;	que	el	señor	Edwin	Drood,
entonces,	había	replicado	que	el	hermano	de	la	señorita	Landless	no	tenía	necesidad
de	admirar	a	la	señorita	Bud;	que	el	hermano	de	la	señorita	Landless	había	entonces
tomado	 el	 cuchillo,	 el	 tenedor,	 la	 botella	 y	 la	 jarra	 —la	 jarra	 había	 surgido
inopinadamente	entre	los	proyectiles—	y	había,	con	el	todo,	tratado	de	matar	al	señor
Edwin	Drood.

Apenas	 empezaron	 a	 correr	 esos	 rumores,	 la	 pobre	 Rosita	 se	 había	 tapado	 los
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oídos	con	los	dedos,	y	metiéndose	en	un	rincón	había	suplicado	que	no	se	le	hablase
más	del	asunto.

La	señorita	Landless	había	pedido	permiso	a	la	señorita	Twinkleton	para	ir	a	ver	a
su	 hermano	—dejando	 traslucir	 claramente	 que	 tomaría	 este	 permiso	 aunque	 no	 le
fuera	concedido—	y	había	salido	con	la	proyectada	intención	de	entrevistarse	con	el
señor	Crisparkle	para	recoger	la	verdadera	versión	del	hecho.

A	su	retorno	—y	después	de	haber	sido	previamente	 llamada	en	consulta	por	 la
señorita	Twinkleton,	celosa	de	analizar	 las	noticias	y	asegurarse	de	que	no	había	en
ello	 nada	 inconveniente—,	 la	 señorita	 Landless	 comunicó	 a	 Rosa	 la	 verdad	 de	 lo
sucedido.	 Con	 el	 rostro	 congestionado	 por	 el	 rubor,	 insiste	 Helena	 en	 la	 grosera
provocación	inferida	a	su	hermano,	atenuando	por	lo	mismo	la	gravedad	de	la	ofensa
y	explicándola	 como	 sobrevenida	 a	 raíz	de	otras	palabras	 cambiadas	 entre	 ellos	—
palabras	 sin	 importancia	 alguna	 para	Rosa,	 por	 cierto—,	 y	 se	 guarda	muy	 bien	 de
decir	 que	 aquellas	 injurias	 habían	 sido	 provocadas	 por	 la	manera	 demasiado	 ligera
con	que	su	novio	se	ha	expresado	a	su	respecto.	Por	último,	Helena	se	hace	intérprete
ante	su	nueva	amiga	de	las	palabras	de	su	hermano,	que	le	suplica	su	perdón.	Y	una
vez	 aligerada	 de	 este	 compromiso,	 manifestado	 con	 fraternal	 afecto,	 pone	 fin	 a	 la
entrevista.

A	la	señorita	Twinkleton	le	 toca	 la	pacificación	de	 los	ánimos	en	la	Casa	de	 las
Monjas,	y	para	esto	la	dama	efectúa	una	imponente	entrada	al	sitio	que	los	plebeyos
llamarían	 el	 aula,	 pero	 que	 en	 el	 lenguaje	 patricio	 adoptado	 por	 las	 directoras	 de
establecimientos	de	esta	índole	se	llama	«salón	de	estudio».

La	señorita	Twinkleton	entra	y	dice:
—¡Señoritas!…	(Todo	el	mundo	se	pone	de	pie).
La	 señora	 Tisher	 se	 coloca	 detrás	 de	 su	 superiora,	 como	 lista	 a	 representar	 la

primera	dama	de	honor	que	acompañaba	a	la	histórica	reina	Elisabeth	a	Tilbury	Fort.
La	señorita	Twinkleton	continúa:
—La	Murmuración,	 señoritas,	 ha	 sido	 representada	 por	 el	 bardo	 de	Avón	—no

necesito	 pronunciar	 aquí	 el	 nombre	 del	 inmortal	 Shakespeare,	 llamado	 también	 el
cisne	de	su	río	natal—	por	una	probable	alusión	a	 la	vieja	superstición	que	asegura
que	esta	ave	de	tan	gracioso	plumaje…	(¡Señorita	Jennings!	¿Quiere	hacerme	el	favor
de	ponerse	 derecha?)	 cantaba	deliciosamente	 antes	 de	morir,	 aunque	 este	 hecho	no
está	confirmado	por	ninguna	autoridad	ornitológica…	La	Murmuración,	pues,	ha	sido
representada	por	este	bardo…	¡Hem!…	¡Hem!…,	que	pintó	el	célebre	judío,	como	un
engendro	 de	 numerosas	 lenguas…	 La	 Murmuración,	 en	 Cloisterham…	 (¡Señorita
Ferdinand!	 ¿Quiere	 hacerme	 el	 honor	 de	 dedicarme	 su	 atención?)…	 No	 es	 una
excepción	 el	 retrato	 hecho	 por	 el	 célebre	 pintor.	 Una	 pequeña	 rencilla	 acaecida	 la
noche	 última,	 entre	 dos	 jóvenes	 caballeros	 a	 unos	 cien	 pasos	 de	 estos	 pacíficos
muros…	 (¡Señorita	 Ferdinand!	 ¡Es	 usted	 incorregible!	 Tendrá	 a	 bien	 copiar	 esta
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noche	 en	 su	 lengua	 original	 las	 cuatro	 primeras	 fábulas	 de	 nuestro	 espiritual	 La
Fontaine).	 Ha	 sido	 enormemente	 exagerada	 por	 la	 diosa	 de	 las	 cien	 voces,	 y	 ha
cundido	un	sentimiento	de	alarma	y	de	ansiedad;	y	este	sentimiento	tiene	sus	raíces
en	nuestra	simpatía	por	una	de	nuestras	alumnas	que	nuestro	pensamiento	no	puede
separar	de	uno	de	 los	gladiadores	aparecidos	en	 la	arena	que	 felizmente	no	ha	sido
teñida	 de	 sangre…	 (La	 actitud	 inconveniente	 de	 la	 señorita	Reynolds	 que	 continúa
apuñalando	su	cuello	con	un	alfiler	es	tan	insolente	que	es	mejor	no	reparar	en	ella)
…,	 nos	 hemos	 visto	 precisadas	 a	 descender	 desde	 la	 elevada	 posición	 de	 nuestros
espíritus	 hasta	 tomar	 contacto	 con	 jóvenes	 señoritas	 para	 discutir	 esta	 cuestión
improcedente…	luego	de	habernos	 informado	con	exactitud	por	medio	de	personas
respetables	que	esa	querella	sólo	ha	sido	«nada	inconsistente»,	según	la	expresión	del
poeta…	(del	cual	la	señorita	Giggles	nos	dará	el	nombre	y	la	fecha	de	su	nacimiento,
en	el	término	de	media	hora)…,	debemos	abandonar	este	tema.	Nuestro	deseo	es	que
todas	se	concentren	en	sus	provechosas	tareas	cotidianas.

El	«tema»,	sin	embargo,	preocupa	a	las	alumnas	durante	todo	el	día,	al	punto	de
que	la	señorita	Ferdinand	provoca	un	nuevo	desorden	aplicándose	furtivamente	unos
bigotes	de	papel	negro,	y	simulando	arrojar	durante	la	comida	una	jarra	a	la	cabeza	de
la	señorita	Giggles,	que	toma	su	tenedor	para	defenderse.

Rosa	no	puede	menos	de	pensar	en	esta	desdichada	disputa,	con	el	desagradable
agregado	 de	 estar	 mezclada	 en	 ella.	 Es,	 una	 vez	 más,	 la	 consecuencia	 de	 la	 falsa
posición	 en	 que	 la	 ha	 colocado	 su	 noviazgo.	 Esta	 preocupación	 no	 la	 abandona
cuando	está	junto	a	su	prometido	y	menos	aún	fuera	de	su	presencia.	Aquel	día,	Rosa
hubo	 de	 quedar	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos,	 privada	 del	 consuelo	 de	 conversar
libremente	 con	 su	 nueva	 amiga.	 La	 pendencia	 entre	 Edwin	 Drood	 y	 su	 hermano
provoca	 naturalmente	 la	 reserva	 de	Helena,	 que	 evita	manifiestamente	 un	 tema	 de
conversación	tan	delicado	como	ingrato,	aun	para	ella	misma.

En	este	crítico	momento	se	anuncia	la	presencia	en	la	casa	del	tutor	de	Rosa,	que
viene	a	hacerle	una	visita.	El	 señor	Grewgious	ha	sido	celosamente	elegido	para	 la
misión	que	se	le	ha	encomendado,	pues	es	un	hombre	de	integridad	incorruptible,	si
bien	carece	en	absoluto	de	cualidades	exteriores	apreciables.	Es	un	 individuo	árido,
de	 un	 rubio	 arenoso;	 da	 la	 impresión	 de	 que	 de	 haberlo	 triturado	 la	 rueda	 de	 un
molino,	no	se	hubiera	sacado	de	él	más	que	polvo.	Sus	cabellos	son	ralos	y	cortados
casi	 al	 rape,	 con	 el	 color	 y	 la	 consistencia	 de	 la	 fibra	 del	 cáñamo;	 tienen	 más
apariencia	de	peluca	que	de	 cabellera	humana,	 aunque	 es	muy	 improbable	 suponer
que	 nadie	 haya	 podido,	 voluntariamente,	 elegir	 una	 indumentaria	 de	 tan	 pésimo
gusto.

La	 pequeña	 fisonomía	 del	 señor	 Grewgious	 está	 compuesta	 por	 unos	 pocos
rasgos,	rudos	y	netamente	marcados.	Ciertas	grietas	sobre	su	frente	hacen	pensar	que
la	naturaleza	dispuesta	a	darle	un	toque	final	de	sensibilidad	y	refinamiento,	hubiera
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arrojado	bruscamente	el	cincel	diciendo:	«No	vale	 la	pena	acabar	de	esculpir	a	este
hombre.	Dejémoslo	ir	como	está».

Con	 el	 cuello	 demasiado	 largo	 y	 delgado,	 los	 tobillos	 demasiado	 nudosos	 y
huesudos	y	una	modalidad	torpe	y	dudosa	al	andar;	sumamente	miope,	hasta	el	punto
de	 no	 poder	 apreciar	 por	 sí	 mismo	 el	 horrible	 contraste	 de	 sus	medias	 blancas	 de
algodón	con	su	traje	negro,	su	desgarbada	figura	produce,	a	pesar	de	todo,	no	se	sabe
por	 qué	 singular	 prerrogativa,	 una	 agradable	 impresión.	 El	 señor	 Grewgious	 se
sorprende	 y	 se	 siente	 sumamente	 embarazoso	 por	 la	 compañía	 de	 la	 señorita
Twinkleton	en	el	santuario	consagrado	a	su	dignísima	persona.	El	angustioso	 temor
de	 ser	 sometido	 a	 un	 minucioso	 examen	 y	 salir	 mal	 parado	 de	 él,	 lo	 tiene
penosamente	oprimido	en	tal	circunstancia.

—¿Cómo	 te	 encuentras,	 querida?…	 ¡Estoy	 tan	 contento	 de	 verte!…	 ¡Te	 has
puesto	muy	hermosa!	Permíteme	que	te	ofrezca	una	silla…

La	señorita	Twinkleton	se	levanta	de	su	escritorio	y	dice,	con	su	cortesía	de	dama
del	gran	mundo:

—¿Me	permite	usted	retirarme?
—¡De	ninguna	manera,	señora!	Al	menos	por	mí…	Le	ruego	que	no	se	retire.
—Debo	 pedirle	 permiso	 para	 retirarme	 —replica	 la	 señorita	 Twinkleton,

subrayando	 las	 dos	 últimas	 palabras	 con	 encantadora	 afabilidad—.	 Pero	 si	 usted
insiste	tanto,	permaneceré	aquí.	Si	llevo	mi	escritorio	junto	al	alféizar	de	la	ventana,
¿no	los	molestaré,	verdad?

—¡Oh,	señora!,	¿molestarme?…
—Es	usted	muy	amable.	Rosa,	querida	mía.	Estoy	segura	que	no	te	será	violenta

mi	presencia.
El	señor	Grewgious,	que	estaba	con	Rosa	junto	al	fuego,	repite:
—¿Cómo	estás,	querida?	¡Estoy	encantado	de	verte!
Rosa	se	sienta	y	entonces	él	lo	hace	a	su	vez.
—Mis	visitas	—dice	el	señor	Grewgious—	son	como	las	de	los	ángeles…	No	es

que	yo	pretenda	compararme	con	ellos…
—No,	señor	—dice	Rosa.
—Claro.	 De	 ninguna	 manera	—asegura	 el	 señor	 Grewgious—,	 yo	 sólo	 quería

decir	que	mis	visitas	se	producen	con	largos	intervalos,	que	son	escasas.	Los	ángeles
están	muy	por	encima	de	nosotros,	bien	lo	sabemos.

La	señorita	Twinkleton,	en	tanto,	los	observa	atentamente.
—Yo	me	refería,	querida	—dice	el	señor	Grewgious,	apoyando	su	mano	en	la	de

Rosa	 y	 dirigiéndose	 abiertamente	 a	 su	 pupila,	 receloso	 de	 que	 una	 errónea
interpretación	 lo	 haga	 aparecer	 culpable	 de	 tomarse	 el	 increíble	 atrevimiento	 de
llamar	«querida»,	a	la	señorita	Twinkleton—.	Yo	me	refería	a	las	otras	jovencitas.

(La	señorita	Twinkleton	reanuda	su	escritura	levemente	interrumpida).
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El	señor	Grewgious,	que	sin	duda	está	violento	al	constatar	que	sus	expresiones
no	son	perfectamente	claras	e	 inteligibles,	 se	pone	a	 frotar	su	cabeza	desde	 la	nuca
hasta	 la	 frente,	 como	 si	 acabara	 de	 darse	 un	 chapuzón	 y	 quisiera	 enjugarla,
movimiento	 inútil	 por	 otra	 parte,	 pero	 que	 le	 es	 familiar.	 A	 continuación	 saca	 del
bolsillo	 de	 su	 chaleco	 un	 lápiz	 y	 una	 libreta,	 y	 volviendo	 las	 hojas	 de	 ésta,	 dice	 a
Rosa:

—He	 redactado	 una	 especie	 de	memorándum,	 porque	 tengo	 tan	mala	memoria
que	necesito	generalmente	ayudarme	de	este	modo	y	también	por	mi	dificultad	para
conversar.

—Con	 tu	permiso,	querida.	Voy	a	consultarlo…	«Con	buena	salud	y	contenta».
Aquí	está.

—¿Estás	contenta	y	con	buena	salud,	mi	querida?	Tienes	por	lo	menos	el	aspecto
de	disfrutar	ambas	cosas.

—Así	es,	señor	—responde	Rosa.
—Y	por	esto	—dice	el	señor	Grewgious,	volviendo	su	cabeza	hacia	el	lado	de	la

ventana	 e	 inclinándose—	debemos	 expresar	 nuestro	más	 efusivo	 agradecimiento,	 y
me	 apresuro	 a	 saldar	 esta	 deuda	 por	 la	 ternura	 verdaderamente	 maternal	 y	 los
solícitos	y	devotos	cuidados	recibidos	de	la	distinguida	dama	que	tengo	el	honor	de
tener	ante	mí.

Esta	frase,	iniciada	y	terminada	con	enormes	dificultades	y	expresada	con	timidez
y	 torpeza	manifiesta,	 no	 llega	 a	 su	 destino,	 pues	 comprendiendo	 que	 las	 reglas	 de
educación	y	cortesía	le	exigen	permanecer	al	margen	de	la	conversación,	la	señorita
Twinkleton	 se	 pone	 a	morder	 la	 punta	 de	 su	 lapicera	 y	 a	 contemplar	 el	 cielo	 raso,
como	si	esperara	inspiración	de	los	ángeles	del	noveno	coro	celestial.

El	señor	Grewgious	alisa	nuevamente	sus	cabellos	ya	perfectamente	asentados	y
consulta	 otra	 vez	 su	 libreta:	 «Contenta	 y	 con	 buena	 salud»…	—dice,	 tachando	 la
frase	 como	 asunto	 liquidado—.	«Libras,	 chelines	 y	 peniques»;	 he	 aquí	mi	 segunda
anotación.	Tema	fastidioso	para	una	joven,	pero	muy	importante.	¡Toda	la	vida	es	una
cuestión	de	libras,	chelines	y	peniques!	La	muerte	en	cambio	es…	—Se	interrumpe
bruscamente	 al	 cruzar	 por	 su	mente	 el	 pensamiento	 de	 la	muerte	 de	 los	 padres	 de
Rosa,	y	dice	con	afabilidad:

—No.	La	muerte	no	es	cuestión	de	dinero.
La	voz	del	señor	Grewgious	es	tan	áspera	y	seca	como	él	mismo.	A	pesar	de	la

limitada	 expresión	de	 su	 fisonomía	 transparenta	 bondad.	Y	 si	 la	 naturaleza	 hubiera
querido	acabar	de	esculpir	este	rostro,	en	aquel	momento	hubiera	reflejado	la	ternura
de	su	corazón.	Pero	si	las	arrugas	de	la	frente	del	señor	Grewgious	no	se	borran	y	si
su	cara	es	inexpresiva…	¿Qué	puede	hacer	el	pobre	hombre?

—«Libras,	chelines	y	peniques…».	¿Te	alcanza	la	mensualidad	que	percibes	para
tus	gastos,	hija	mía?
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Rosa	no	necesita	nada.	La	mensualidad	es	abundante.
—¿No	tienes	deudas?
Rosa	 se	 echa	 a	 reír	 de	 sólo	pensarlo.	En	 su	 inexperiencia	 la	 pregunta	 le	 parece

casi	cómica.
El	 señor	Grewgious	 concentra	 sobre	 ella	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	mirada	 de	miope

para	asegurarse	de	si	su	pupila	dice	la	verdad.
—¡Ah!	—dice	entonces	a	manera	de	comentario,	lanzando	una	furtiva	mirada	a	la

señorita	Twinkleton	y	tachando	en	su	libreta	«Libras,	chelines,	peniques»—.	¡Bien	he
dicho	que	he	venido	a	visitar	ángeles!	¡Es	una	gran	verdad!

Rosa	presiente	cuál	será	el	próximo	artículo	de	su	memorándum.	Enrojece	y	alisa
un	falso	pliegue	de	su	vestido	con	mano	torpe,	mucho	antes	de	que	empiece	a	hablar
el	señor	Grewgious.

—«Casamiento»…	¡Hem!…
El	señor	Grewgious	repasa	su	cabeza	desde	la	nuca	a	la	frente,	y	vuelve	a	pasar	la

mano	debajo	de	la	nariz,	sobre	el	mentón,	hasta	que	acerca	su	silla	a	la	de	la	joven	y
comienza	a	hablarle	en	tono	bajo	y	confidencial.

—Abordamos	 ahora,	 mi	 querida	 Rosa,	 el	 delicado	 punto	 que	 me	 ha	 traído	 a
hacerte	 esta	 fastidiosa	 visita.	 Si	 no	 fuera	 por	 esto,	 y	 como	 sé	 que	 soy	 un	 hombre
esencialmente	 pusilánime,	 no	 me	 hubieras	 tenido	 aquí.	 Soy	 el	 individuo	 menos
indicado	para	inmiscuirme	en	una	esfera	en	la	que	voy	a	disonar.	En	estos	casos	me
siento	como	un	oso	paralizado	por	un	calambre	en	medio	de	un	cotillón.

Su	 desagradable	 figura	 se	 asemeja	 tanto	 al	 animal	 con	 el	 cual	 se	 compara,	 que
Rosa	no	puede	menos	de	sonreír	sinceramente.

—Tú	 me	 ves	 exactamente	 como	 soy	—dice	 el	 señor	 Grewgious	 con	 perfecta
calma—,	es	justo.	Volviendo	a	mi	memorándum.	El	señor	Drood	ha	venido	aquí	de
tiempo	 en	 tiempo,	 como	 estaba	 estipulado.	 Tú	 misma	 me	 has	 mencionado	 estas
visitas	en	tus	cartas	trimestrales.	Tú	lo	quieres	y	él	te	quiere.

—Yo	lo	estimo	mucho,	señor	—responde	Rosa.
—Es	 lo	 que	he	 dicho	—contesta	 el	 tutor,	 para	 cuyos	 oídos	 la	 frase	 de	 la	 joven

pronunciada	con	 tímido	énfasis,	 resulta	demasiado	sutil.	Sólo	deduce	que	aquel	«lo
estimo	mucho»,	la	dispensa	de	decir	simplemente:	lo	quiero.

—Bien	—dice—.	¿Mantienen	ustedes	correspondencia?
—Sí.	 Nos	 escribimos	—dice	 Rosa,	 que	 hace	 una	 ligera	 mueca	 al	 recordar	 sus

riñas	epistolares.
—Es,	en	efecto,	 el	 significado	que	yo	 le	doy	a	estas	palabras:	 correspondencia.

Bueno,	mi	 querida.	 Todo	 va	 bien.	 El	 tiempo	 vuela.	 Para	 la	 próxima	Navidad	 será
necesario,	 como	 fórmula,	 comunicar	 a	 la	 dama	 ejemplar	 que	 está	 al	 lado	 de	 la
ventana	y	a	la	que	le	debemos	tantas	atenciones,	que	tu	partida	tendrá	lugar	al	expirar
los	 primeros	 seis	meses	 del	 año	 próximo.	 Tus	 vínculos	 con	 esta	 señora	 están	muy
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lejos	 de	 ser	 simples	 relaciones	 pedagógicas,	 aunque	 en	 el	 fondo	 son	 asuntos	 de
trabajo,	 y	 tú	 sabes…	 el	 trabajo…	Por	 otra	 parte,	 yo	 soy	 un	 hombre	 esencialmente
desgraciado	y	pusilánime	y	no	quisiera	adelantarme	en	nada.	Si	alguna	persona,	con
cierta	autoridad,	pudiera	conducirte	al	altar	en	mi	lugar,	me	sería	muy	agradable.

Con	 los	 ojos	 bajos,	 Rosa	 explica	 que	 seguramente	 se	 encontrará	 con	 facilidad
alguien	que	reemplace	al	señor	Grewgious,	si	fuera	necesario.

—Bueno	—dice	el	 señor	Grewgious—.	He	pensado	en	el	caballero	que	es	aquí
profesor	de	baile.	Haría	muy	buena	figura.	Será	necesario	saber	avanzar	y	retroceder
según	 indica	 el	 ceremonial	 en	 estas	 circunstancias,	 de	 acuerdo	 con	 el	 oficiante,
contigo,	 con	 el	 novio	 y	 las	 personas	 del	 cortejo.	 Yo	 soy	 un	 hombre…	 privado	 en
absoluto	 de	 donaire	 —repite	 el	 señor	 Grewgious,	 como	 si	 sintiese	 la	 imperiosa
necesidad	de	probar	lo	que	está	diciendo—.	Yo	no	haría	más	que	desaciertos.

Rosa	 permanece	 inmóvil	 y	 silenciosa.	 Quizá	 su	 espíritu	 no	 puede	 señalar	 con
precisión	aquel	momento	de	la	ceremonia	y	queda	abstraída	en	sus	pensamientos.

—«Memorándum,	 testamento».	 He	 aquí,	 querida	 —dice	 el	 señor	 Grewgious
consultando	sus	notas;	 tachada	 la	palabra	«casamiento».	Y	 tomando	un	papel	de	su
bolsillo	continúa—:	Aunque	desde	hace	mucho	tiempo	estás	enterada	del	contenido
del	testamento	de	tu	padre,	creo	llegado	el	momento	de	poner	en	tus	manos	una	copia
certificada	 del	 mismo.	 Y	 como	 el	 señor	 Edwin	 lo	 conoce	 igualmente,	 he	 pensado
depositar	otra	copia	en	manos	del	señor	Jasper.

—¿Y	por	qué	no	en	las	de	Eddy?	¿No	se	le	puede	mandar	esta	copia	a	él	mismo?
—Sí.	Claro.	Y	basta	que	tú	lo	desees.	Yo	mencionaba	al	señor	Jasper	porque	es	su

tutor.
—Ése	 sería	 mi	 deseo,	 si	 usted	 no	 se	 opone	 —dice	 Rosa	 con	 franqueza—.

Preferiría	que	de	ningún	modo	interviniera	el	señor	Jasper	en	nuestros	asuntos.
—Es	muy	natural	—dice	el	señor	Grewgious—	que	tu	futuro	esposo	sea	dueño	de

sus	actos.	Bueno.	Espero	que	aprobarás	ahora	lo	que	voy	a	decirte:	Sucede	que	soy	un
hombre	tan	poco	práctico	que	nada	he	aprendido	en	la	vida	por	mi	propia	experiencia.

Rosa	lo	mira	con	cierta	sorpresa.
—Quiero	decir	que	nunca	he	tenido	los	problemas	que	afectan	a	la	juventud.	He

sido	 el	 único	 hijo	 de	 padres	 de	 edad	 avanzada,	 y	 estoy	 por	 creer	 que	 he	 venido	 al
mundo	ya	un	poco	viejo.	No	es	mi	intención	tomar	a	la	ligera	el	nombre	que	llevas	y
que	pronto	has	de	cambiar;	sólo	quería	explicarte	que	cuando	todas	las	criaturas	han
llegado	 a	 la	 edad	 florida,	 yo	me	he	 quedado	 como	una	 corteza	 seca.	Sí,	 como	una
corteza	seca.	Así	he	estado	desde	que	comencé	a	tener	conciencia	de	mi	vida…	En	lo
que	se	refiere	a	la	segunda	copia	del	testamento,	se	hará	como	tú	lo	deseas.	Y	en	lo
que	 concierne	 a	 tu	 herencia,	 creo	 que	 ya	 estás	 enterada.	 Se	 compone	 de	 una	 renta
anual	de	doscientas	cincuenta	libras,	de	otras	economías	hechas	sobre	esta	renta	y	de
algunas	 otras	 cantidades	 que	 te	 han	 sido	 acreditadas.	 Todo	 ha	 sido	 debidamente
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administrado	 y	 constituye	 un	 capital	 que	 excede	 las	 setecientas	 libras.	 Puedo
adelantarte	 sobre	 dicho	 capital	 la	 suma	 necesaria	 para	 los	 preparativos	 de	 tu	 boda.
Bueno.	Está	todo	dicho.

—¿Querría	 usted	 informarme	—observa	Rosa	 tomando	 la	 copia	 del	 testamento
con	gesto	gracioso,	pero	sin	abrirlo—	si	estoy	en	lo	cierto	al	interpretar	mi	situación
en	la	forma	que	voy	a	exponerle?	Comprendo	mucho	mejor	sus	explicaciones	que	si
las	 leyera	 en	 un	 expediente.	 Mi	 pobre	 padre	 y	 el	 de	 Edwin	 convinieron	 juntos,
basados	en	la	firme	y	leal	amistad	que	se	profesaban,	que	nosotros	continuáramos	esa
amistad	y	estuviéramos	siempre	cerca	el	uno	del	otro…

—En	efecto…
—…	en	nuestro	mutuo	interés	y	para	asegurarnos	una	duradera	felicidad…
—Justamente.
—…para	que	fuéramos	el	uno	para	el	otro,	lo	que	ellos	han	sido,	y	aún	más…
—Exactamente.
—¿No	existe	alguna	cláusula	que	estipule	algún	castigo	en	el	caso	de	que…?
—¡Oh,	 no	 te	 preocupes!	 En	 el	 supuesto	 caso	 de	 que	 esto	 fuera	 motivo	 de

sufrimiento	 para	 ti,	 o	 que	 pensaras	 diversamente;	 en	 el	 caso,	 en	 fin,	 de	 que	 no	 te
casaras	con	el	señor	Edwin,	no	ha	sido	estipulada	ninguna	cláusula	que	perjudique	a
ninguno	de	los	dos.	Tú	quedarías	solamente	bajo	mi	tutela	hasta	tu	mayoría	de	edad.
Ninguna	otra	cosa	sucedería.	Y	ya	éste	es	un	buen	castigo.	¿Verdad?

—¿Y	Eddy?
—Eddy	 recogería	 su	 parte	 como	 socio	 de	 la	 firma,	 con	 todos	 los	 intereses

atrasados	 acreditados,	 si	 los	 hubiere,	 al	 llegar	 también	 a	 su	 mayoría	 de	 edad.	 La
misma	cosa.

Con	 atenta	 expresión	 y	 las	 cejas	 fruncidas,	 Rosa	 muerde	 maquinalmente	 el
extremo	de	la	copia	del	 testamento;	 luego	baja	 la	cabeza	y	fija	 los	ojos	en	el	suelo,
que	golpea	ligeramente	con	el	pie.

—En	 resumen	 —dice	 el	 señor	 Grewgious—	 este	 casamiento	 es	 un	 deseo,	 un
proyecto	 amigablemente	 concebido	 y	 tiernamente	 expresado	 por	 parte	 de	 vuestros
padres,	 con	 la	 esperanza	de	que	un	día	 se	 realizara,	 no	 cabe	duda.	Desde	que	 eran
unos	niños	se	les	ha	infiltrado	esta	idea	y	esta	idea	prosperó.	Pero	las	circunstancias
pueden	 cambiar,	 y	 yo	 he	 venido	 aquí	 justamente,	 mi	 querida,	 en	 parte	 y
principalmente,	para	cumplir	con	este	deber	hacia	vosotros.	Y	debo	decirte	que	dos
jóvenes	 no	 deben	 unirse	 en	 matrimonio	 —excepto	 en	 los	 casos	 de	 uniones	 de
conveniencia,	que	son	una	cosa	absurda	y	despreciable—	sino	por	su	propia	y	libre
voluntad,	cuando	son	llevados	por	 la	seguridad	de	un	sentimiento	mutuo;	seguridad
que	puede	ser	o	no	cierta,	esto	es	cuestión	de	suerte;	pero	convencidos	de	que	van	a
ser	felices.	Es	de	suponer	que	si	uno	de	vuestros	padres	viviera	ahora	y	tuviera	alguna
duda	 sobre	 la	 realización	 de	 ese	 proyecto,	 sus	 ideas	 se	 modificarían	 por	 las
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circunstancias	 surgidas	 en	 el	 curso	 de	 los	 años,	 y	 no	 se	 creería	 obligado	 al
cumplimiento	 de	 una	 vieja	 promesa.	 Si	 procediera	 de	 otro	 modo	 sería	 algo
insostenible,	irrazonable,	ilógico	y	absurdo.

El	 señor	 Grewgious	 dice	 todo	 esto	 como	 si	 lo	 leyera	 en	 voz	 alta	 o	 como	 si
repitiera	 una	 lección	 aprendida	 de	 memoria,	 en	 tanto	 que	 su	 rostro	 está,	 como	 de
costumbre,	desprovisto	de	toda	expresión.

—Y	 ahora,	 mi	 querida	 —añade,	 después	 de	 haber	 tachado	 la	 palabra
«testamento»	 con	 su	 lápiz—,	 yo	 he	 cumplido	 con	 un	 deber	 de	 conciencia,	 que	 es
también	una	obligación	en	 el	 caso	presente.	Mi	 libreta	 tiene	 aún	escrita	 la	palabra:
«deseos».	¿Tienes	alguno	que	me	sea	posible	satisfacer?

Rosa	niega	con	la	cabeza,	con	una	expresión	casi	dolorosa,	con	el	gesto	dudoso
de	una	pobre	criatura	que	tuviera	gran	necesidad	de	consejo.

—¿Tienes	que	darme	algunas	instrucciones	respecto	a	tus	asuntos?
—Yo…	yo	preferiría…	si	a	usted	le	parece,	que	dispusiera	de	todo	con	Eddy	—

dice	Rosa,	estirando	un	pliegue	de	su	vestido.
—Bueno…	bueno…	—responde	el	señor	Grewgious—	es	justo	que	estén	ustedes

de	acuerdo	para	todas	las	cosas.	¿Se	espera	pronto	por	aquí	la	visita	del	señor	Edwin?
—Ha	partido	esta	mañana.	Volverá	para	Navidad.
—Muy	bien.	A	su	retorno	entonces	arreglarás	todo	con	él.	Luego	me	escribirás	y

yo	satisfaré…	¡Oh!	simplemente	quiero	decir…	tendré	que	regularizar	la	situación…
mis	 obligaciones	 con	 la	 señora	 que	 está	 junto	 a	 la	 ventana.	En	 esa	 ocasión	 deberé
remitirle	una	fuerte	suma.

Después	 de	 haber	 tachado	 definitivamente	 la	 palabra	 «deseos»,	 el	 señor
Grewgious	añade:

—Mi	memorándum	dice:	«Despedida».	Sí.	Ahora	mi	querida,	debo	despedirme.
—¿Podría	 suplicarle	—dice	Rosa,	una	vez	que	él	ha	dejado	su	silla	con	uno	de

esos	bruscos	y	torpes	movimientos	que	le	son	característicos—	podría	suplicarle	que
fuese	 tan	 amable	 de	 venir	 a	 verme	 para	 Navidad,	 por	 si	 tuviera	 que	 comunicarle
alguna	cosa	en	particular?

—¡Pero	sí!	¡Cómo	no!	—contesta	el	tutor	visiblemente	halagado	por	este	pedido,
si	 cabe	 usar	 este	 adjetivo	 tratándose	 de	 un	 hombre	 cuya	 fisonomía	 impasible	 no
revela	ninguna	emoción—.	Soy	un	hombre	 inútil	para	 la	vida	social.	No	 tengo	otra
obligación	para	las	fiestas	de	Navidad	que	la	de	compartir	un	pavo	asado	con	salsa	de
apio	con	el	escribiente	que	la	suerte	ha	puesto	a	mi	servicio.	Su	padre	tiene	una	granja
y	se	lo	envía	para	que	me	lo	obsequie.	Me	sentiría	muy	orgulloso	de	venir	a	verte,	si
ése	es	tu	deseo,	mi	querida.	A	causa	de	mi	profesión	de	cobrador	de	impuestos,	son
tan	pocas	las	personas	que	alguna	vez	manifiestan	el	deseo	de	verme,	que	tu	pedido
me	complace	sobremanera.

Para	 agradecerle	 su	 complacencia,	 Rosa	 apoya	 sus	 manos	 en	 los	 hombros	 del
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señor	Grewgious	y	lo	besa.
—¡Bendito	 sea	 Dios!	 —exclama	 el	 buen	 hombre—.	 ¡Gracias,	 mi	 querida!	 El

honor	 que	 me	 haces	 sólo	 es	 comparable	 al	 placer	 que	 me	 causas.	 Señorita
Twinkleton…	señora.	He	tenido	la	más	agradable	conversación	con	mi	pupila	y	sólo
me	resta	librarlas	de	mi	presencia.

—¡Señor!	 ¡Señor!	 No	 diga	 eso	 —replica	 la	 señorita	 Twinkleton	 con	 graciosa
condescendencia—.	No	puedo	permitirle	expresarse	de	ese	modo…

—Gracias,	 señora.	 He	 leído	 en	 los	 periódicos	 —dice	 el	 señor	 Grewgious
tartamudeando	un	poco—	que	cuando	un	visitante	distinguido	(no	es	que	yo	sea	uno
de	 ellos,	 muy	 lejos	 de	 eso)…	 visita	 una	 escuela,	 se	 acostumbra…	 pide	 un	 día	 de
asueto	o	cualquier	otra	merced.	Como	el	día	toca	a	su	término	en	este	establecimiento
que	usted	tan	dignamente	dirige,	las	jóvenes	no	gozarían	mucho,	como	es	natural,	con
disponer	 libremente	 del	 resto	 de	 la	 jornada.	 Pero	 si	 alguna	 estuviese	 sujeta	 a
penitencia…	¿Podría	solicitar…?

—¡Ah!	 Señor	 Grewgious…	 señor	 Grewgious…	 —exclama	 la	 señorita
Twinkleton	amenazándolo	candorosamente	con	su	índice—.	¡Oh,	estos	caballeros!…
¡Estos	 caballeros!…	No	 debería	 usted	 avergonzarse	 de	 su	 severidad	 con	 nosotras,
pobres	mujeres	desconocidas,	que	estamos	consagradas	a	la	tarea	de	disciplinar	a	las
de	 nuestro	 sexo	 y	 en	 vuestro	 propio	 interés…	 La	 señorita	 Ferdinand	 tiene	 por
penitencia	copiar	las	fábulas	de	La	Fontaine.	Ve	a	buscarla,	querida	Rosa,	y	dile	que
su	 castigo	 ha	 sido	 levantado	 por	 deferencia	 a	 la	 intervención	 de	 tu	 tutor,	 el	 señor
Grewgious.

La	señorita	Twinkleton	hizo	luego	una	reverencia	que	terminó	tres	pasos	más	allá
de	 su	punto	de	partida.	Y	el	 señor	Grewgious,	considerando	que	es	oportuno	hacer
una	visita	al	señor	Jasper,	antes	de	partir	de	Cloisterham,	se	dirige	a	la	casa	situada	a
la	entrada	del	caustro	y	asciende	las	escaleras.

La	 puerta	 está	 cerrada	 y	 en	 ella	 prendido	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 la	 siguiente
inscripción:

CATEDRAL

El	 señor	 Grewgious	 comprende	 que	 aquélla	 es	 la	 hora	 en	 que	 el	 señor	 Jasper
ocupa	 su	 puesto	 en	 el	 coro.	 En	 consecuencia	 desciende	 las	 escaleras,	 atraviesa	 el
claustro	y	se	detiene	ante	la	gran	puerta	sur	de	la	catedral,	que	está	abierta	de	par	en
par	 como	 se	 acostumbra	 a	 hacerlo	 en	 las	 tardes	 apacibles	 para	 ventilar	 el	 santo
edificio.

—¡Gran	Dios!	—exclama	el	señor	Grewgious,	asomándose	al	interior—.	Creería
uno	vivir	en	tiempos	pasados.

Los	 tiempos	 pasados	 exhalan	 un	 profundo	 y	 armonioso	 suspiro	 cuyo	 eco
repercute	 desde	 las	 tumbas	 hasta	 los	 arcos	 y	 las	 bóvedas	 del	 templo;	 sombras
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tenebrosas	 se	 alargan	 en	 los	 rincones	 oscuros;	 la	 humedad	 rezuma	 en	 las	 piedras
ligeramente	aterciopeladas	de	musgo;	 los	últimos	rayos	del	sol,	que	atravesando	las
vidrieras	ponen	sobre	 las	 losas	sus	manchas	coloreadas,	comienzan	a	velarse	con	la
caída	 de	 la	 tarde.	 Detrás	 de	 la	 reja	 del	 coro,	 sobre	 el	 estrado	 del	 gran	 órgano,	 se
divisan	algunas	vestiduras	blancas.	Una	débil	voz	se	eleva	en	el	aire	y	se	apaga	luego
con	monótono	ritmo	pareciendo,	por	momentos,	que	muere	en	un	murmullo	 lejano.
Afuera,	 las	 vastas	 campiñas,	 las	 tierras	 de	 labor,	 el	 río,	 las	 colinas	 y	 los	 valles	 se
embellecen	con	los	últimos	rayos	del	sol	agonizante;	en	el	horizonte,	las	ventanas	de
los	molinos	y	de	las	granjas	resplandecen	como	láminas	de	oro.

En	la	catedral,	por	el	contrario,	todo	se	vuelve	gris,	sombrío	y	sepulcral,	mientras
la	débil	voz	del	oficiante	continúa	su	monótona	salmodia;	de	pronto	el	órgano	y	las
potentes	voces	del	coro	la	dominan	y	colman	la	nave.	Nuevamente	la	voz	desfallecida
parece	 hacer	 un	 supremo	 esfuerzo	 para	 esparcirse	 y	 otra	 vez	 la	 pujante	 ola	 de
armonías	 se	 eleva,	 llega	 hasta	 lo	 alto	 de	 las	 bóvedas,	 sube	 a	 lo	 largo	 de	 los	 viejos
arcos	 y	 gana	 las	 alturas	 de	 la	 gran	 torre	 cuadrada…	Cesa	 de	 pronto	 y	 todo	 queda
calmo	y	silencioso.

El	señor	Grewgious	ha	llegado	al	pie	de	las	gradas	del	coro	en	momentos	en	que
los	cantores	salen.

—¿No	 hay	 ninguna	mala	 noticia?	—le	 interpela	 el	 señor	 Jasper,	 saliendo	 a	 su
encuentro,	con	cierta	agitación—.	¿Se	le	ha	enviado	a	buscarme?

—En	absoluto…	en	absoluto.	He	venido	por	mi	propia	voluntad.	He	ido	a	visitar
a	mi	hermosa	pupila	y	me	disponía	a	retirarme.

—¿La	ha	encontrado	usted	alegre	y	con	buena	salud?
—¡Magnífica!	 En	 verdad,	 ¡magnífica!	Yo	 he	 ido	 únicamente	 para	 explicarle	 lo

que	significa	una	boda	dispuesta	por	sus	difuntos	padres.
—¿Y	qué	significa,	en	su	opinión,	esa	boda?
El	 señor	 Grewgious	 observa	 la	 palidez	 extrema	 de	 los	 labios	 del	 señor	 Jasper

mientras	le	hace	esta	pregunta	y	la	atribuye	al	ambiente	frío	y	húmedo	de	la	catedral.
—He	 explicado	 a	 mi	 pupila	 que	 los	 deseos	 de	 sus	 padres	 no	 suponen

necesariamente	 la	exclusión	absoluta	de	ciertas	 razones	que	pudieran	existir	para	 la
ruptura	del	noviazgo.	Y	que	esta	ruptura	puede	producirse	 libremente	en	el	caso	de
que	una	de	las	partes	manifestara	su	falta	de	afecto	o	de	buena	voluntad	para	realizar
el	deseo	de	los	testadores.

—¿Puedo	preguntarle	si	le	ha	asistido	alguna	razón	en	particular	para	aleccionar
así	a	su	pupila?

El	señor	Grewgious	contesta	con	sequedad	y	acritud.
—Ninguna	 otra	 razón	 que	 la	 de	 cumplir	 con	 mi	 deber.	 Y	 nada	 más.	 —

Reflexionando,	dice	después—:	¡Vamos,	señor	Jasper!	Estoy	enterado	del	cariño	que
profesa	 usted	 a	 su	 sobrino	 y	 sé	 que	 le	 afecta	 particularmente	 todo	 cuanto	 a	 él	 se

www.lectulandia.com	-	Página	90



refiere.	Le	aseguro	que	mis	palabras	no	 implican	 la	más	mínima	desconfianza	ni	 la
más	ligera	falta	de	consideración	o	de	interés	hacia	su	sobrino.

—No	podría	tampoco	—replica	el	señor	Jasper,	tomando	amigablemente	el	brazo
del	señor	Grewgious—.	Pero	yo	le	rogaría	que	se	expresara	más	generosamente	a	su
respecto.

El	 señor	 Grewgious	 se	 quita	 el	 sombrero	 para	 secarse	 la	 cabeza,	 hace	 una
inclinación	de	asentimiento	y	se	cubre	de	nuevo.

—Yo	apostaría	—dice	el	señor	Jasper,	con	una	sonrisa	en	sus	labios	pálidos,	que
muerde	 mientras	 habla	 como	 para	 tratar	 de	 devolverles	 su	 color—,	 apostaría	 que
Rosa	no	le	ha	insinuado	el	más	leve	deseo	de	romper	relaciones	con	Ned.

—Y	ganaría	usted	su	apuesta,	 si	 la	hiciera	—replica	el	 señor	Grewgious—.	Sin
embargo,	creo	que	debemos	ser	muy	indulgentes	con	las	pequeñas	delicadezas	de	una
niña	que	no	 tiene	madre,	por	más	que	en	estas	cuestiones	no	soy	nada	competente.
¡Están	tan	fuera	de	mi	alcance!	Y	usted,	¿qué	piensa	de	todo	esto?

—Pienso	que	no	tenemos,	que	no	puede	existir,	ninguna	duda	al	respecto.
—Me	siento	feliz	al	oírle	hablar	de	este	modo	—replica	el	señor	Grewgious,	que

durante	 toda	 la	 conversación	 ha	 tratado	 con	 suma	 prudencia	 y	 habilidad	 el	 tema,
recordando	perfectamente	lo	que	le	ha	dicho	Rosa	sobre	el	señor	Jasper.

—Me	ha	parecido	notar	que	 la	señorita	Bud	por	una	delicadeza	 instintiva	desea
que	las	disposiciones	preliminares	de	la	ceremonia	se	resuelvan	entre	ella	y	el	señor
Drood.	¿Comprende?	Ya	no	necesita	de	nosotros.

El	señor	Jasper	hace	una	mueca.
—¿Lo	dice	usted	por	mí?
—No	—dice	el	señor	Grewgious—.	He	dicho	exactamente	que	ella	no	necesita	de

nosotros.	Y	por	 lo	 tanto,	 dejemos	 que	 los	 jóvenes	 se	 entiendan	 entre	 ellos,	 cuando
regrese	 el	 señor	 Edwin	Drood	 para	Navidad.	 Luego	 intervendremos	 nosotros,	 para
dejar	definitivamente	arreglados	sus	asuntos.

—De	modo	—observa	el	señor	Jasper—	¿que	usted	ha	convenido	con	ella	estar
aquí	para	Navidad?	En	efecto,	señor	Grewgious,	existe,	como	usted	lo	ha	dicho	muy
bien,	un	sólido	afecto	entre	mi	sobrino	y	yo,	que	hace	que	me	interese	vivamente	todo
lo	que	atañe	a	este	querido,	afortunado	y	feliz	muchacho	más	que	lo	que	concierne	a
mí	mismo.	No	obstante,	es	justo	respetar	el	deseo	de	la	joven.	De	modo	que	acepto
sin	 objeciones	 su	 decisión.	 Queda	 entendido	 que	 para	 las	 fiestas	 de	 Navidad	 los
novios	 harán	 por	 sí	 mismos	 los	 preparativos	 para	 el	 mes	 de	 mayo	 y	 resolverán
definitivamente	 todo	 lo	 concerniente	 a	 su	 boda.	 Nos	 queda	 entonces	 la	 misión	 de
rendir	cuentas	de	nuestra	tutela	para	el	día	de	la	mayoría	de	edad	de	Edwin	Drood.

—Es	así	como	yo	lo	entiendo	—dice	el	señor	Grewgious,	estrechando	la	mano	de
Jasper	para	despedirse—.	¡Que	Dios	bendiga	a	los	dos!

—¡Que	Dios	los	salve!	—exclama	el	señor	Jasper.
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—He	dicho:	¡Que	Dios	los	bendiga!	—corrige	el	primero,	volviendo	bruscamente
la	cabeza.

—Yo	 he	 dicho	 ¡Que	 Dios	 los	 salve!	—insiste	 el	 segundo—.	 ¿Encuentra	 usted
alguna	diferencia?
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CAPÍTULO	X

ALLANANDO	EL	CAMINO

Se	 dice	 con	 frecuencia	 que	 las	mujeres	 tienen	 una	 curiosa	 aptitud	 para	 adivinar	 el
carácter	de	los	hombres;	aptitud	puramente	congénita	e	instintiva,	ya	que	prescinden
en	su	juicio	del	paciente	proceso	de	razonamiento,	única	garantía	de	un	juicio	justo.
Por	lo	general,	se	pronuncian	basadas	en	una	excesiva	confianza	en	ellas	mismas,	que
las	subleva	al	oír	cualquier	pequeña	objeción	de	la	parte	contraria.	Pero	pocas	veces
se	 hace	 notar	 que	 esta	 facultad	 de	 adivinación,	 falible	 como	 lo	 son	 todas	 las
facultades	 humanas,	 sea,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 absolutamente	 incapaz	 de
juzgarse	a	sí	misma;	y	cuando	una	mujer	ha	opinado	desfavorablemente,	ya	pueden
demostrarle	 todos	 los	 genios	 del	 talento	 humano	 que	 su	 opinión	 está	 mal
fundamentada.	Su	punto	de	vista	será	inquebrantable,	inflexible	en	su	determinación
e	incapaz	de	volver	sobre	su	idea	primitiva.	Y	he	aquí	que	la	sola	posibilidad	de	una
débil	 y	 remota	 contradicción,	 de	 una	 tímida	 refutación	 a	 los	 juicios	 femeninos,
provoca,	en	nueve	sobre	diez	ejemplares,	un	cierto	ensañamiento	que	contamina	a	los
testigos	interesados;	tanto	se	apasionan	con	sus	errores	estas	hermosas	adivinas.

—Querida	madre	—dice	un	día	el	canónigo	menor,	dirigiéndose	a	la	anciana	que
teje	sentada	frente	a	él	en	su	escritorio—.	¿No	te	parece	que	eres	un	poco	severa	con
el	señor	Neville?

—A	mí	no	me	parece,	Séptimus.
—¿Quieres	que	discutamos	el	asunto?
—No	 tengo	ningún	 inconveniente.	Creo,	hijo	mío,	que	mi	 espíritu	 está	 siempre

abierto	para	discutir	un	tema.
Al	decir	esto	se	produce	una	ligera	oscilación	en	la	cofia	de	la	anciana,	como	si

añadiera,	 interiormente:	 «Quisiera	 saber	 si	 jamás	me	 ha	 hecho	 cambiar	 de	 opinión
una	discusión».

—Bien,	madre	—dice	este	excelente	hijo,	siempre	dispuesto	a	conciliario	todo—.
Nada	mejor	que	una	libre	discusión.

—La	verdad	es	que	no	creo	que	saquemos	nada	en	limpio,	querido	hijo	—dice	la
dama,	evidentemente	decidida	a	no	hacer	ninguna	concesión.

—Bueno	—dice	 el	 canónigo—.	Yo	decía	que	 el	 señor	Neville,	 colocado	en	 tan
lamentable	situación,	ha	obrado	bajo	la	influencia	de	una	provocación.

—¡Y	bajo	la	influencia	del	vino	caliente!	—añade	la	señora.
—Admita	también	la	 influencia	del	vino…	considerando	que	los	dos	jóvenes	se

hayan	excedido	al	beber.
—Y	yo	no	lo	creo.
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—¿Y	por	qué	no	lo	crees,	mamá?
—Porque	no	lo	creo.	No	obstante,	queda	abierta	la	discusión.
—¡Pero,	 querida	madre!	Yo	 no	 comprendo	 cómo	 vamos	 a	 poder	 discutir	 si	 no

abandonas	tu	punto	de	vista.
—Culpa	de	ello,	si	te	parece,	al	señor	Neville;	pero	no	a	mí	—dice	la	anciana	con

fastidio.
—¡Pero	mamá!	¿Por	qué	siempre	el	señor	Neville?
—Porque	—dice	la	señora	Crisparkle,	volviendo	a	sus	principios	puritanos—	ha

regresado	 ebrio	 a	 la	 casa,	 desacreditando	 nuestro	 hogar,	 sin	 ningún	 respeto	 por	 la
familia	que	lo	acoge.

—El	hecho	no	se	puede	negar,	madre.	Pero	luego	se	ha	mostrado	tan	arrepentido
y	tan	desdichado…	y	lo	está	todavía.

—¡Sea!	 Pero	 si	 el	 señor	 Jasper,	 que	 es	 un	 hombre	 muy	 bien	 educado,	 no	 se
hubiera	acercado	a	mí	por	la	mañana	en	la	iglesia,	antes	de	cambiarse	para	el	servicio
religioso,	y	me	hubiera	expresado	su	esperanza	de	que	no	estuviera	muy	alarmada	y
desvelada	la	noche	anterior,	yo	no	sabría	nada	de	este	deplorable	incidente.

—Para	 serte	 franco,	 mamá,	 yo	 creo	 que	 no	 te	 hubiera	 dicho	 nada.	 No	 tenía
todavía	 una	 idea	 clara	 del	 asunto.	 Estaba	 dispuesto	 a	 buscar	 al	 señor	 Jasper	 en	 la
iglesia	 y	 decidir	 juntos	 si	 no	 era	 mejor	 para	 los	 dos	 guardar	 reserva	 con	 todo	 el
mundo,	cuando	lo	encontré	conversando	contigo.	Ya	era	tarde.

—Demasiado	tarde,	en	efecto.	El	señor	Jasper	estaba	todavía	conmovido	y	pálido
por	la	escena	que	había	presenciado	en	su	casa	durante	la	noche.

—Si	he	guardado	reserva	contigo,	puedes	estar	segura	de	que	ha	sido	por	respeto
a	tu	tranquilidad,	por	el	propio	interés	de	los	dos	jóvenes	y	para	poder	cumplir	mejor
con	mi	deber,	tal	como	yo	lo	entiendo.

La	señora	Crisparkle	se	levanta,	atraviesa	la	habitación	y	besa	a	su	hijo.
—No	tienes	para	qué	explicarlo,	Séptimus.	De	eso	estoy	completamente	segura.
—Sea	como	sea,	el	hecho	es	que	este	suceso	es	tema	de	conversaciones	en	toda	la

ciudad	—dice	 el	 señor	Crisparkle,	 rascándose	 la	oreja,	mientras	 su	madre	vuelve	 a
sentarse	y	continúa	tejiendo.

—Es	por	eso	que	yo	anticipé	mi	mala	opinión	sobre	el	señor	Neville	y	ahora	lo
repito,	 y	 lo	 que	 he	 dicho	 lo	 repito	 sin	 rodeos,	 espero	 que	 el	 señor	 Neville	 pueda
cambiar	y	mejorarse,	pero	no	lo	creo.

Su	cofia	se	agita	nuevamente.
—Me	aflige	oírte	hablar	así,	mamá…
—Yo	 misma	 estoy	 afligida	 de	 tener	 que	 hablar	 así,	 hijo	 mío	 —interrumpe	 la

anciana,	tejiendo	con	mano	firme—;	pero	no	puedo	evitarlo.
—…	 ya	 que	—prosigue	 el	 canónigo—	 es	 indiscutible	 que	 el	 señor	 Neville	 es

trabajador	y	dispuesto,	que	progresa	 rápidamente	y…	creo	poder	decirlo…	que	me
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tiene	mucho	afecto.
—No	hay	ningún	mérito	en	esto,	querido	hijo	—dice	 la	madre—.	Y	si	 el	 señor

Neville	así	lo	creyera,	yo	tendría	aún	peor	opinión	de	él.
—¡Pero	mamá!	¡Nunca	ha	dicho	él	nada	parecido!
—Es	posible	—contesta	la	dama—,	pero	si	no	lo	ha	dicho,	no	encuentro,	por	lo

mismo,	nada	de	meritorio.
No	hay	asomo	de	 impaciencia	 en	 la	mirada	que	el	 canónigo	dirige	 a	 su	madre,

que	 teje	 frente	 a	 él;	 se	 lee	 más	 bien	 en	 su	 fisonomía	 una	 expresión	 reflexiva	 y
bondadosa,	 considerando,	 sin	 duda,	 que	 con	 aquella	 figura	 de	 porcelana	 es	 inútil
discutir.

—Y	además,	Séptimus	—insiste	la	anciana—,	pregúntate	qué	sería	de	este	joven
si	no	fuera	por	su	hermana.	Tú	sabes	la	influencia	que	ella	ejerce	sobre	él.	Tú	conoces
la	 inteligencia	de	esta	niña	y	sabes	que	 todo	 lo	que	su	hermano	aprende	contigo	 lo
estudia	 luego	con	ella.	Concede	a	esta	 joven	 la	parte	de	alabanzas	que	se	merece	y
que	tú	das	a	ambos,	y	verás	lo	que	resta	para	él.

Todas	estas	palabras	sumergen	al	señor	Crisparkle	en	un	leve	ensueño	que	lo	lleva
a	pensar	en	diversas	cosas.	Piensa	en	las	frecuentes	conversaciones	que	ha	oído	entre
los	dos	hermanos	inclinados	sobre	un	libro	de	estudio;	en	algunas	brumosas	mañanas,
dedicadas	 a	 interesantes	 excursiones	 por	 los	 alrededores	 de	 Cloisterham;	 en	 los
crepúsculos	sombríos	en	que	desafiando	el	viento,	a	la	caída	de	la	tarde,	trepado	en	su
observatorio	 favorito	 sobre	 algún	 viejo	 fragmento	 de	 las	 ruinas	 del	monasterio,	 ha
mirado	pasar	allí	abajo,	por	la	orilla	del	río,	a	los	dos	jóvenes.	Los	fuegos	y	las	luces
de	 la	 ciudad	 comienzan	 a	 reflejarse	 en	 el	 agua,	 lo	 que	 hace	 aún	 más	 desolado	 el
paisaje.	Medita	también	cómo	ha	surgido,	poco	a	poco,	en	su	ciencia	la	idea	de	que
instruyendo	a	uno	de	los	jóvenes,	asume	la	responsabilidad	de	ambas	almas,	una	de
las	cuales	está	en	contacto	con	la	suya	y	la	otra	se	comunica	a	través	de	aquélla;	de
cómo	ha	adaptado,	casi	insensiblemente,	su	programa	de	estudios	al	temperamento	e
inteligencia	de	los	dos	hermanos.	Reflexiona	también	en	la	noticia	que	le	ha	llegado
de	la	Casa	de	las	Monjas,	de	que	Helena,	a	quien	ha	juzgado	tan	orgullosa	y	resuelta,
se	ha	sometido	a	la	influencia	de	Rosa,	de	la	dulce	prometida,	como	él	la	llama,	y	de
cómo	la	 joven	aprende	de	su	nueva	amiga	 todo	cuanto	aquélla	sabe.	Sonríe	de	esta
peregrina	asociación	entre	dos	criaturas	que	exteriormente	parecen	 tan	distintas.	Se
pregunta	 sobre	 todo	 cómo	 es	 posible	 que	 todas	 estas	 cosas,	 que	 han	 entrado	 en	 su
vida	desde	hace	sólo	algunas	semanas,	lo	hayan	absorbido	de	este	modo.

Como	 cada	 vez	 que	 el	 reverendo	 Séptimus	 se	 siente	 soñador,	 su	 buena	madre
piensa	que	necesita	un	 refrigerio,	 la	 rozagante	anciana	 se	dirige	 también	ahora	a	 la
alacena,	 de	 donde	 saca	 el	 refrigerio	 en	 la	 forma	 de	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 de	 algunos
bizcochos	 caseros.	Es	 aquélla	 una	 alacena	maravillosa,	 digna	 de	Cloisterham	y	 del
Rincón	del	Canónigo.	Está	colgado	de	ella	un	retrato	de	Haendel,	adornado	con	una
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larga	peluca	ondulada	y	mirando	a	los	espectadores	con	aire	de	conocedor	de	todos
los	 tesoros	 que	 encierra	 este	 precioso	 mueble.	 Diríase	 que	 el	 gran	 músico	 está
destinado	a	combinar,	en	una	armoniosa	fuga,	todas	aquellas	exquisiteces.

¡Y	no	es	una	vulgar	alacena!	Las	puertas	giran	sobre	sus	goznes	y	se	abren	de	un
solo	golpe,	pero	descubriendo	su	 tesoro	gradualmente.	Tiene	el	armario	en	su	parte
media	una	cerradura	voluminosa,	justamente	donde	los	dos	paneles	perpendiculares,
uno	 ascendente	 y	 el	 otro	 descendente,	 se	 encuentran.	 El	 panel	 superior,	 al	 bajarse,
deja	ver	la	parte	interior	en	un	delicioso	misterio	y	muestra	anchos	estantes	adornados
con	 tarros	 de	 conservas,	 frascos	 de	 dulce,	 cajas	 de	 latas	 y	 especias,	 y	 esas	 vasijas
azules	 y	 blancas	 de	 fabricación	 extranjera	 donde	 se	 conservan	 los	 dulces	 de
tamarindo	y	de	jengibre.	Todos	estos	hermosos	recipientes	anuncian	su	contenido	con
una	inscripción	bien	visible.	Los	grandes	tarros	están	en	su	parte	superior,	barnizados
de	 un	 bello	 y	 uniforme	 color	 oscuro,	 semejando	 una	 doble	 hilera	 de	 botones
adornando	un	hermoso	vestido.

En	la	parte	más	ancha	de	los	recipientes,	sobre	fondo	color	amarillo,	destácase	la
inscripción	en	gruesos	caracteres	anunciando	que	están	llenos	de	nueces	o	de	pepinos,
de	cebollas	o	coliflores.	Los	frascos	de	dulce	están	forrados	con	papel,	cuyo	diseño
exterior,	 terminado	 con	 una	 hermosa	 caligrafía	 femenina,	 indica	 que	 alojan	 en	 su
interior	 frambuesas,	 grosellas,	 damascos	 o	 ciruelas	 y	 gelatina	 de	 manzanas	 o
duraznos.	Pero	luego	cambia	el	meloso	panorama;	al	panel	inferior	se	sube	y	deja	ver
las	naranjas	al	lado	de	una	gran	caja	japonesa	de	azúcar	para	atemperar	su	acidez,	si
no	 están	 bien	 maduras.	 Bizcochos	 caseros	 son	 vecinos	 de	 un	 resto	 de	 postre	 de
ciruelas	y	de	una	pila	de	«dedos	de	dama»,	vale	decir,	bizcocho	de	vainilla,	delgados
y	afilados,	destinados	a	ser	embebidos	en	vino	de	postre	y	besarlos	en	seguida,	como
es	de	rigor	con	los	dedos	de	las	damas.

En	el	último	estante,	en	un	compartimento	revestido	de	estaño,	reposan	los	vinos
finos	y	los	licores.	Este	rincón	exhala	un	dulce	perfume,	mezcla	de	limón,	almendras
y	 vainilla	 en	 rama,	 como	 si	 invisibles	 abejas,	 en	 incesante	 y	 monótono	 zumbido,
hubieran	 depositado	 allí,	 durante	 largo	 tiempo,	 su	 olorosa	 miel.	 Esta	 alacena	 está
impregnada	de	suavísimos	olores	hasta	el	fondo	de	sus	profundos	estantes,	tanto	que
si	 a	 cualquiera	 se	 le	 ocurriese	 hundir	 en	 ellos	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 hasta	 los
hombros,	hubiera	salido	saturado	de	melifluo	perfume	como	un	muñeco	confitado.

El	 reverendo	 Séptimus	 se	 somete,	 como	 una	 verdadera	 víctima	 voluntaria,	 a
ingerir	un	nauseabundo	brebaje	 aderezado	a	base	de	yerbas	medicinales	que	 tienen
también	 su	 compartimento	 en	 aquel	 glorioso	 armario,	 controlado	 como	 las	 demás
secciones	 por	 la	 pequeña	 figura	 de	 porcelana	 de	 China.	 Aquellas	 maravillosas
infusiones	de	genciana,	de	menta,	alelí,	salvia,	perejil,	tomillo,	ruda,	romero	y	diente
de	león,	han	debido	dominar	su	valeroso	estómago.	¡Con	qué	espantosas	cataplasmas
ha	debido	presionar	su	cara	rubicunda	cuando	su	madre	lo	suponía	atacado	de	dolor
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de	muelas!	¡Qué	magníficos	parches	se	había	dejado	aplicar	alegremente	en	la	mejilla
y	sobre	la	frente,	cuando	la	querida	anciana	lo	convenció	de	que	tal	vez	apuntaba	un
forúnculo!

En	 lo	alto	de	 la	escalera	está	acondicionada	 toda	esta	botánica,	en	una	pequeña
cavidad,	baja	y	estrecha,	entre	los	muros	blanqueados	de	cal.	Allí	están	los	paquetes
de	 plantas	 secas	 suspendidas	 del	 techo	 o	 extendidas	 sobre	 planchas	 al	 lado	 de
horrorosos	frascos	de	mejunjes.

El	 reverendo	 Séptimus	 soporta	 todo	 esto	 con	 dulzura,	 como	 el	 cordero	 que
marcha	 al	 sacrificio	 sin	 resistencia,	 no	 dejando	 adivinar	 siquiera	 que	 obedece	 para
complacer	a	la	anciana,	y	engulle	tranquilamente	cuanto	se	le	presenta.	Apenas	sí	se
permite,	 como	 compensación,	 zambullir	 sus	 manos	 y	 su	 cabeza	 en	 las	 grandes
escudillas	que	contienen	hojas	de	rosa	o	de	lavanda	y	salir	de	esas	inmersiones	con	el
espíritu	 tranquilo,	 confiado	 en	 la	 virtud	 de	 las	 aguas	 del	 río	 de	 Cloisterham,	 para
retornar	a	aquella	farmacia	maternal	en	la	que	tiene	tanta	fe	como	la	que	podía	haber
puesto	Lady	Macbeth	en	las	aguas	del	mar	para	 lavar	 las	manchas	de	sangre	de	sus
manos.

Ahora	 toma	 su	 porción	 con	 su	 mejor	 buena	 voluntad,	 y	 reconfortado	 a
satisfacción	de	su	madre,	se	dispone	a	reanudar	las	tareas	que	le	quedan	por	cumplir
en	el	 resto	del	día,	pues	el	canónigo	es	estrictamente	puntual	para	sus	deberes,	que
terminan	exactamente	antes	de	Vísperas,	al	anochecer.

Como	la	catedral	es	horriblemente	fría,	el	señor	Crisparkle,	al	salir	de	ella,	cubre
a	 la	carrera	el	espacio	que	media	entre	aquélla	y	su	fragmento	de	ruinas	favorito,	a
cuya	cima	llega	escalándolo	sin	detenerse	y	casi	sin	respirar.	Esta	proeza	es	cumplida
magistralmente,	 sin	 fatigarse,	 hasta	 que	 llega	 a	 la	 alta	 cumbre	 y	 se	 detiene	 para
contemplar	el	río	que	corre	a	sus	pies.	El	río	de	Cloisterham	está	tan	cerca	del	mar,
que	a	veces	arrastra	en	su	corriente	restos	de	algas	y	plantas	marinas,	y	aquel	día	la
marea	ha	 llevado	mayor	 cantidad	que	de	 costumbre.	La	 agitación	de	 las	 aguas,	 las
zambullidas	de	las	chillonas	gaviotas,	el	remolinear	de	las	olas,	el	siniestro	resplandor
de	 la	 playa	 y	 los	 barcos	 que	 pasan	 con	 sus	 velas	 oscuras	 desmesuradamente
hinchadas,	presagian	una	tormenta.	El	canónigo	medita	en	el	contraste	que	ofrece	este
mar	irritado	y	resonante	con	el	Rincón	del	Canónigo,	que	es	su	tranquilo	puerto.

Helena	y	Neville	pasan	en	ese	momento	por	la	playa.	El	señor	Crisparkle,	que	ha
pensado	 en	 ellos	 durante	 casi	 todo	 el	 día,	 abandona	 su	 observatorio,	 deseoso	 de
acercarse	a	conversar.	El	descenso,	que	para	otro	hubiera	sido	difícil	a	la	luz	indecisa
del	 crepúsculo,	 no	 lo	 es	 ciertamente	 para	 él,	 buen	 trepador	 adiestrado	 con	 el	 que
hubiera	 sido	 difícil	 competir.	Y	 por	 eso	 llega	 junto	 a	 los	 jóvenes	 en	 el	 término	 de
tiempo	que	otro	habría	necesitado	para	hacer	apenas	la	mitad	del	camino.

—Tendremos	borrasca,	señorita	Helena.	¿No	le	parece	que	el	lugar	habitual	de	los
paseos	 con	 su	 hermano	 está	 demasiado	 expuesto	 al	 frío	 en	 esta	 época	 del	 año?
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Cuando	baje	el	sol,	el	viento	vendrá	del	mar.
—Helena	ni	siquiera	ha	pensado	en	ello.	Aquél	es	su	paseo	favorito;	ama	el	retiro

de	aquel	sitio.
—Bien	retirado,	en	efecto	—dice	el	señor	Crisparkle,	aprovechando	la	ocasión	de

pasear	 con	 los	 dos	 jóvenes—.	No	 hay	 sitio	mejor	 cuando	 se	 quiere	 conversar	 con
alguien	sin	temor	a	ser	interrumpido,	como	es	mi	deseo.	Señor	Neville,	usted	le	habrá
contado	a	su	hermana…	todo	lo	que	conversamos	días	pasados.

—Todo,	señor.
—Entonces	su	hermana	sabe	que	yo	 le	he	pedido	varias	veces	que	presente	sus

excusas	sobre	este	desgraciado	incidente	acaecido	el	día	de	su	llegada	—dice	el	señor
Crisparkle	mirando	a	la	señorita	Landless,	que	es	quien	responde:

—Sí	señor.
—Yo	califico	este	incidente	como	desdichado,	señorita	Helena	—dice	el	canónigo

—,	porque	ha	dado	lugar	a	comentarios	llenos	de	animosidad	contra	su	hermano.	Se
le	 considera	 aquí	 como	 un	 muchacho	 peligrosamente	 apasionado,	 incapaz	 de
controlar	sus	transportes	de	cólera,	y	por	esta	razón	se	evita	su	contacto.

—No	 dudo	 que	 le	 haya	 sucedido	 esto	 a	 mi	 pobre	 hermano	 —dice	 Helena
mirándolo	 con	 orgullosa	 compasión,	 y	 la	 profunda	 convicción	 de	 que	 han	 sido
injustos	 con	 él—.	 Lo	 creo,	 puesto	 que	 usted	 lo	 dice;	 pero	 el	 hecho	 me	 ha	 sido
confirmado	por	comentarios	que	me	llegan	todos	los	días	indirectamente.

—Razonemos	 —replica	 el	 señor	 Crisparkle	 dulcemente,	 pero	 con	 firme
convicción—.	¿Es	suficiente	condolerse	de	lo	sucedido	y	no	reparar	el	mal	cometido?
La	estancia	del	señor	Neville	en	Cloisterham	es	demasiado	reciente,	y	no	creo	que	sea
tampoco	muy	 prolongada	 para	 triunfar	 sobre	 estos	 prejuicios	 y	 para	 probar	 que	 ha
sido	mal	interpretado.	Me	parece	más	acertado	obrar	enérgica	e	inmediatamente	y	no
esperar	que	el	tiempo	le	haga	justicia.	Esto	sería	más	correcto	y	más	justo.	Puesto	que
no	hay	duda	que	Neville	se	ha	portado	mal.

—Ha	sido	provocado	—observa	Helena.
—Él	ha	sido	el	agresor	—replica	el	señor	Crisparkle.
Continúan	caminando	en	silencio,	hasta	que	Helena	dice	al	canónigo,	con	un	tono

en	el	que	asoma	un	poco	de	reproche:
—¡Oh,	señor	Crisparkle!	¿Quisiera	usted	que	Neville	fuera	a	arrojarse	a	los	pies

del	señor	Drood	o	del	señor	Jasper,	que	lo	está	difamando	todos	los	días?	En	el	fondo
de	su	corazón	no	puede	usted	abrigar	semejante	deseo.	Lo	que	le	aconseja,	tal	vez	no
lo	haría	usted	en	su	lugar.

—Helena,	he	prometido	al	señor	Crisparkle	—dice	Neville,	dirigiendo	una	mirada
de	deferencia	 a	 su	protector—	que	 si	 yo	pudiera	hacer	 lo	que	me	pide,	 lo	haría	de
todo	corazón,	pero	no	puedo.	Me	repugna	la	hipocresía.	De	todos	modos,	olvidas,	al
decirle	al	señor	Crisparkle	que	se	ponga	en	mi	lugar,	que	eso	significa	suponer	que	él
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hubiera	podido	obrar	como	yo.
—Le	pido	mil	perdones,	señor	—dice	Helena.
—Ustedes	 ven	—observa	 el	 señor	 Crisparkle,	 aprovechando	 esta	 oportunidad,

pero	 con	 la	 máxima	 moderación	 y	 delicadeza—,	 ustedes	 mismos	 admiten
instintivamente	 que	 Neville	 no	 ha	 procedido	 bien.	 ¿Por	 qué	 pararse	 a	 mitad	 de
camino	y	no	querer	confesar	su	error	abiertamente?

—¿No	 existe,	 entonces,	 ninguna	 diferencia	 —pregunta	 Helena	 con	 un	 ligero
temblor	 en	 la	 voz—	 entre	 la	 obediencia	 y	 el	 respeto	 a	 un	 espíritu	 generoso	 y	 la
sumisión	a	un	alma	baja	y	mezquina?

Antes	de	que	el	canónigo	hubiera	encontrado	un	argumento	para	responder	a	esta
bella	distinción,	Neville	interviene:

—Ayúdame	 a	 justificarme	 ante	 el	 señor	 Crisparkle,	 Helena.	 Ayúdame	 a
convencerlo	de	que	yo	no	puedo	ser	el	primero	en	hacer	concesiones	sin	recurrir	a	la
hipocresía	y	a	la	mentira.	Tendría	que	cambiar	de	naturaleza	para	poder	hacer	esto.	Y
la	mía	no	ha	cambiado	todavía.	Yo	tengo	la	sensación	de	haber	recibido	una	afrenta,
agravada	por	la	decidida	intención	de	ofenderme,	y	esto	me	ha	irritado	sobremanera.
La	verdad	lisa	y	llana	es	que	me	siento	hoy	tan	indignado	como	el	primer	día.

—¡Neville!	 —dice	 el	 señor	 Crisparkle,	 amonestándolo	 seriamente—.	 ¡Todavía
esa	contracción	de	sus	manos	que	sabe	cuánto	me	desagrada!

—Lo	lamento,	señor.	Pero	ha	sido	involuntaria.	He	confesado	que	todavía	estoy
furioso.

—Y	yo	 confieso	—dice	 el	 señor	Crisparkle—	que	 esperaba	 algo	más	 de	 usted
esta	tarde.

—Me	disgusta	malograr	 su	esperanza,	 señor;	pero	 sería	mucho	más	condenable
que	le	engañara,	y	con	un	grosero	engaño,	haciéndole	creer	que	me	ha	convencido.	El
tiempo	y	la	poderosa	influencia	de	usted	podrán	obtener	lo	que	pide	a	este	discípulo
tan	 rebelde,	 que	 usted	 bien	 conoce.	 Pero	 es	 necesario	 esperar	 que	 venceré,	 aunque
tenga	que	librar	rudos	combates	en	mi	espíritu.	¿No	es	verdad,	Helena?

Helena,	 que	 sigue	 atentamente	 el	 efecto	 de	 las	 palabras	 de	 su	 hermano	 en	 la
fisonomía	del	señor	Crisparkle,	responde	a	éste:

—¡Es	la	verdad!
Pasado	un	momento,	hace	una	seña	de	asentimiento	a	la	muda	interrogación	de	su

hermano,	que	continúa:
—Yo	no	he	tenido	todavía	el	valor	de	decirle,	señor,	con	toda	franqueza,	algo	que

debía	 comunicarle	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos	 de	 este	 asunto.	 No	 es	 fácil	 de
explicar,	y	me	ha	contenido	el	temor	de	aparecer	ridículo;	temor	que	se	ha	apoderado
fuertemente	de	mí	hasta	este	momento,	y	si	no	hubiera	sido	por	mi	hermana,	tampoco
sería	 capaz	 de	 franquearme	 ahora	 con	 usted.	 Tengo	 una	 gran	 admiración	 por	 la
señorita	 Bud.	 La	 admiro	 tanto,	 señor,	 que	 si	 no	 tuviera	 contra	 el	 señor	 Drood	 el
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resentimiento	de	una	ofensa	personal,	lo	mismo	lo	tendría	viendo	la	indiferencia	y	el
desdén	con	que	se	expresa	hablando	de	su	novia.

El	señor	Crisparkle,	en	el	colmo	de	la	sorpresa,	mira	a	Helena	como	para	buscar
en	su	rostro	la	confirmación	de	lo	que	está	oyendo;	pero	sólo	encuentra	una	mirada
suplicante	que	le	pide	ayuda	para	su	hermano	en	su	confesión.

—La	joven	de	quien	está	hablando,	como	usted	lo	sabe	muy	bien,	señor	Neville
—dice	el	señor	Crisparkle	gravemente—,	debe	contraer	matrimonio	en	breve	plazo.
Por	 lo	 tanto,	 su	 admiración,	 si	 es	 de	 la	 naturaleza	 que	 parece	 usted	 expresar,	 está
lamentablemente	 fuera	 de	 lugar.	Y,	 por	 otra	 parte,	 es	 inadmisible	 que	 usted	 quiera
hacer	el	papel	de	paladín	de	esta	joven	respecto	de	su	novio.	Usted	no	los	ha	visto,
además,	más	que	una	sola	vez.	Esta	 joven	se	ha	hecho	amiga	de	su	hermana,	y	me
asombra	que,	en	el	propio	interés	de	su	amiga,	no	haya	tratado	Helena	de	sofocar	en
usted	esta	loca	y	culpable	fantasía.

—Ella	lo	ha	procurado,	señor;	pero	ha	sido	en	vano.	Llegue	o	no	a	ser	su	esposo,
ese	 individuo	 es	 incapaz	 de	 experimentar	 los	 sentimientos	 que	 me	 inspira	 esa
hermosa	criatura;	la	trata	como	a	una	muñeca.	Y	no	sólo	digo	que	es	incapaz	de	tener
esos	 sentimientos,	 sino	 que	 es	 completamente	 indigno	 de	 ella.	 Yo	 digo	 que	 se	 la
sacrifica	al	dejarla	casarse	con	él.	Confieso	que	la	amo	y	que	a	él	 lo	desprecio	y	lo
odio.

Esto	 había	 sido	 dicho	 con	 una	 expresión	 tan	 violenta	 y	 el	 rostro	 encendido	 de
indignación,	que	Helena	se	acercó	a	su	hermano	y	le	cogió	del	brazo,	exclamando:

—¡Neville!…	¡Neville!…
Después	de	haberlos	observado	atentamente,	 reflexionando	sobre	el	partido	que

debía	tomar,	el	señor	Crisparkle	camina	algunos	pasos	en	silencio.
—¡Señor	 Neville!	 Estoy	 dolorosamente	 impresionado	 de	 verlo	 en	 estas

condiciones	—dice—.	Su	carácter	es	tan	sombrío	y	tormentoso	como	la	noche	que	se
avecina.	Las	confidencias	que	usted	me	ha	hecho	las	considero	muy	seriamente,	y	no
voy	a	 tomar	a	 la	 ligera	esas	 locuras	que	me	ha	dicho.	Por	el	contrario,	 las	examino
formalmente	 y	 le	 voy	 a	 contestar	 en	 consecuencia.	 Esta	 enemistad	 entre	 el	 señor
Drood	y	usted	no	debe	persistir.	Yo	no	puedo	consentir	que	se	prolongue	conociendo
su	carácter	y	viviendo	bajo	el	mismo	techo.	Cualesquiera	que	sean	los	prejuicios	que
tenga	usted	sobre	el	carácter	de	ese	joven,	yo	sé	que	es	sincero	y	bueno,	y	creo	que	le
hago	justicia.	Y	ahora	le	ruego	que	me	escuche	y	tenga	muy	en	cuenta	lo	que	voy	a
decirle.	Después	de	reflexionar	considerando	cuanto	me	ha	dicho	su	hermana,	estoy
dispuesto	 a	 admitir	 que	 para	 hacer	 las	 paces	 con	Edwin	Drood	 es	 justo	 allanarle	 a
usted	 al	 menos	 la	 mitad	 del	 camino.	 Le	 prometo	 que	 se	 le	 ayudará,	 y	 hasta	 las
primeras	 tentativas	 de	 reconciliación	 serán	 iniciadas	 por	 Edwin	 Drood.	 Una	 vez
aceptada	esta	condición,	usted	me	dará	su	palabra	de	caballero	de	que	la	querella	ha
terminado	en	lo	que	a	usted	toca.	Los	sentimientos	que	pueda	abrigar	su	corazón,	en
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el	momento	en	que	usted	le	estreche	la	mano,	sólo	serán	conocidos	por	aquel	que	lee
en	todos	los	corazones.	Nada	provechoso	sería	para	usted	alimentar	un	secreto	rencor.
¿Estamos	de	 acuerdo?	Hablemos	 ahora	de	 lo	que	yo	 insisto	 en	 llamar	 su	 capricho.
Supongo	que	el	secreto	que	usted	me	ha	confiado	sólo	será	conocido	por	usted	y	su
hermana.	¿No	es	así?

Es	Helena	quien	responde	en	voz	baja:
—Sólo	lo	sabemos	nosotros	tres.
—¿Y	vuestra	amiga	no	sospecha	nada?
—No.	Se	lo	aseguro.
—Yo	 le	 intimo,	pues,	a	empeñar	conmigo	una	promesa	solemne,	 señor	Neville.

Que	 este	 secreto	 quedará	 entre	 nosotros,	 y	 que	 usted	 hará	 lo	 posible,	 y	 muy
honradamente,	por	arrancarlo	de	su	corazón.	Yo	no	le	diré	a	usted	que	pasará	pronto,
ni	 le	diré	que	son	fantasías	del	momento,	ni	que	tales	caprichos	nacen	y	mueren	en
espíritus	 jóvenes	 y	 vehementes	 como	 el	 suyo,	 en	 todo	 momento.	 No	 quiero
contradecirle	si	piensa	usted	que	no	hay	amor	que	pueda	compararse	con	el	suyo…
que	 vivirá	mucho	 tiempo	 en	 su	 corazón	 y	 que	 tendrá	 usted	 que	 recurrir	 a	 medios
extremos	para	vencerlo.	Pero	entiendo	que	es	tan	grave	e	importante	la	promesa	que
usted	me	va	a	hacer,	que	quiero	que	la	haga	sin	reserva.

El	joven	trata	de	hablar	dos	o	tres	veces,	pero	las	palabras	mueren	en	sus	labios.
—Lo	dejo	con	su	hermana	ahora,	pues	creo	que	ya	es	tiempo	de	que	la	acompañe

al	 internado	 —dice	 el	 señor	 Crisparkle—.	 Cuando	 vaya	 a	 mi	 habitación,	 me
encontrará	usted	solo.

—Le	ruego	que	no	nos	deje	usted	 todavía	—dice	Helena	con	voz	suplicante—.
Concédanos	un	minuto	aún.

—No	le	pediríamos	un	minuto	más,	señor,	si	usted	hubiera	sido	menos	paciente
conmigo,	 si	 me	 hubiera	 demostrado	 menos	 interés,	 menos	 bondad	 y	 menos
franqueza.	¡Oh!	¡No	haber	tenido	un	guía	como	usted	en	mi	juventud!

—Es	menester	que	lo	escuches	ahora,	Neville	—murmura	Helena—,	y	que	sigas
sus	consejos.

Hay	en	el	tono	con	que	es	pronunciada	esta	frase	un	algo	que	corta	la	palabra	del
canónigo.	De	no	ser	así,	sin	duda	hubiera	protestado	contra	esta	indiscreta	exaltación
de	 sus	 méritos,	 pero	 conténtase	 con	 llevarse	 un	 dedo	 a	 sus	 labios	 y	 luego	mira	 a
Neville.

—Decir	que	prometo	con	 todo	mi	corazón	cumplir	 la	promesa	que	usted	me	ha
requerido,	 y	 que	 al	 hacerla	 no	 guardo	 ningún	 sentimiento	 de	 rencor,	 ¡no	 es	 decir
nada!	—exclama	 el	 joven,	 fuertemente	 emocionado—.	 Yo	 imploro	 su	 perdón	 por
haberme	dejado	arrebatar	de	nuevo	por	la	cólera.

—No	 es	 a	 mí,	 Neville,	 a	 quien	 debe	 pedirlo.	 Usted	 conoce	 a	 aquel	 que	 tiene
verdaderamente	 el	 don	 de	 perdonar.	 Es	 el	 más	 hermoso	 de	 los	 atributos	 de	 Dios.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Señorita	Helena:	Usted	y	su	hermano	son	gemelos.	Los	dos	han	venido	al	mundo	con
las	mismas	inclinaciones,	y	sus	primeros	años	han	transcurrido	sufriendo	las	mismas
penas.	 La	 superación	 que	 ha	 logrado	 usted	misma,	 ¿no	 puede	 también	 operarla	 en
Neville?	Usted	ve	el	escollo	que	se	atraviesa	en	su	camino.	¿Quién	mejor	que	usted
puede	ayudarle	a	evitarlo?

—No.	¿Quién	mejor	que	usted,	señor?	—replica	Helena—.	¿Qué	son	comparadas
con	las	suyas,	mi	influencia	y	mi	sabiduría?

—Tiene	usted	la	sabiduría	del	sentimiento	—replica	el	canónigo—,	que	es	la	más
excelente	de	todas	las	que	se	conocen	sobre	la	tierra,	no	lo	olvide.	En	lo	que	a	la	mía
se	refiere,	más	vale	que	no	hablemos	de	ella.	¡Buenas	noches!

Helena	 toma	 la	 mano	 que	 el	 señor	 Crisparkle	 le	 tiende,	 y,	 en	 un	 impulso	 de
gratitud,	reverentemente	la	lleva	a	sus	labios.

—¡Vamos!	¡Vamos!	—le	dice	el	canónigo—.	¡Que	estoy	más	bien	que	pagado!

Alejándose	para	retornar	a	la	catedral,	ya	en	plena	oscuridad,	el	canónigo	medita
en	la	mejor	manera	de	cumplir	la	promesa	que	ha	hecho.	«Probablemente	me	pedirán
que	 bendiga	 el	matrimonio	 de	 Edwin	Drood	 y	 la	 señorita	 Bud	—se	 dice—.	 ¡Bien
quisiera	yo	que	ya	estuviesen	casados	y	 lejos	de	aquí!	Pero	ocúpemenos	de	 lo	más
urgente».

Lucha	en	su	interior	en	la	duda	de	escribir	a	Edwin	Drood	o	hablar	con	el	señor
Jasper.	 La	 conciencia	 de	 saberse	 estimado	 por	 todo	 el	 personal	 de	 la	 catedral	 lo
decide	por	esta	última	 idea,	y	 la	vista	de	 la	casa	de	Jasper	con	 luz	en	el	 interior	 lo
determina	finalmente.	«Hay	que	machacar	el	hierro	mientras	está	caliente»	—se	dice.
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Jasper	dormita	 en	un	 sofá	 cerca	del	 fuego.	Una	vez	 en	 lo	 alto	de	 la	 escalera,	 y
habiendo	 llamado	 ligeramente	 sin	 obtener	 respuesta,	 el	 señor	 Crisparkle	 coge	 el
picaporte,	que	hace	girar	suavemente,	y	entra.	Por	largo	tiempo	el	canónigo	quedará
bajo	la	impresión	que	el	recuerdo	del	estado	de	Jasper	le	produjo	aquella	tarde,	una
especie	de	confusa	alternativa	entre	el	sueño	y	la	vigilia.

Jasper	da	un	brinco,	gritando:
—¿Qué	pasa?…	¿Quién	lo	ha	cometido?…
—Soy	yo,	Jasper.	Lamento	haberlo	molestado.
La	 fiebre	 que	brilla	 en	 la	mirada	del	 chantre	 se	 extingue	 cuando	 reconoce	 a	 su

visitante.	Con	un	esfuerzo	aparta	una	silla	para	permitirle	acercarse	al	fuego.
—Estaba	soñando,	y	estoy	contento	de	que	me	haya	despertado	de	una	pesadilla

causada	por	una	comida	indigesta,	sin	contar	con	que	usted	es	siempre	bienvenido	a
mi	casa.

—Gracias.	No	estoy	muy	 seguro	—dice	el	 señor	Crisparkle,	 sentándose	en	una
hamaca	que	le	ofrece	Jasper—	de	que	el	motivo	que	me	trae	hasta	aquí	sea	tan	bien
acogido	como	yo	mismo;	pero	yo	soy	un	embajador	de	paz.	En	una	palabra,	Jasper:
vengo	a	tratar	de	reconciliar	a	aquellos	dos	jóvenes.

Una	expresión	de	perplejidad	se	pinta	en	el	rostro	de	Jasper	que	desconcierta	al
canónigo.

—¿Cómo?	—inquiere	Jasper	en	voz	baja	y	pausadamente,	después	de	un	silencio.
—Es	por	el	asunto	que	 le	he	mencionado.	Yo	vengo	a	pedirle	a	usted	como	un

gran	 favor	 que	 interponga	 su	 influencia	 con	 su	 sobrino.	Yo	 ya	 lo	 he	 hecho	 con	 el
señor	Neville.	Trate	de	que	Edwin	le	escriba	unas	pocas	líneas,	en	las	que	diga	que
está	dispuesto	a	estrechar	la	mano	del	señor	Neville,	como	prueba	de	reconciliación.
Conozco	las	buenas	cualidades	de	su	sobrino	y	la	influencia	que	ejerce	usted	sobre	él.
Sin	la	menor	intención	de	defender	al	señor	Neville,	debemos	reconocer	que	ha	sido
despiadadamente	provocado.

Jasper	vuelve	su	cara	perpleja	hacia	el	 fuego.	El	señor	Crisparkle,	que	continúa
observándolo,	 está	 más	 confundido	 que	 al	 entrar.	 La	 actitud	 extraña	 del	 chantre
parece	revelar	una	profunda	meditación.

—Yo	sé	que,	usted	no	está	prevenido	en	favor	del	señor	Neville…
El	canónigo	se	dispone	a	continuar,	pero	Jasper	lo	interrumpe:
—Tiene	usted	razón.	No	lo	estoy,	en	efecto.
—Indudablemente.	Yo	admito	 la	deplorable	violencia	de	su	carácter,	que	espero

que	 entre	 los	 dos,	 él	 y	 yo,	 conseguiremos	 vencer.	 He	 obtenido	 de	 este	 joven	 una
promesa	formal	sobre	su	conducta	futura	hacia	su	sobrino,	y	si	usted	tiene	la	bondad
de	intervenir,	estoy	seguro	de	que	él	la	tendrá	también.

—Así	 lo	 creo.	 Usted	 es	 siempre	 el	 responsable	 y	 el	 garante.	 ¿Se	 siente	 usted
capaz	de	responder	por	él	confiadamente?
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—Estoy	seguro.
La	confusión	del	canónigo	desaparece	como	por	encanto.
—Entonces	 usted	 alivia	 mi	 espíritu	 de	 un	 gran	 temor	 y	 de	 un	 grave	 peso	—

continúa	Jasper—.	Haré	lo	que	usted	me	pide.
Encantado	 el	 señor	 Crisparkle	 del	 éxito	 tan	 rápido	 y	 completo	 de	 su	 misión,

expresa	su	satisfacción	en	el	más	afable	de	los	tonos.
—Haré	 lo	 que	 usted	 me	 pide	—repite	 Jasper—.	 Únicamente	 porque	 tengo	 su

garantía	contra	ciertos	temores	vagos	y	mal	fundados…	sin	duda…	pero…	no	sonría
usted…	¿Lleva	usted	un	diario?

—Una	línea	al	día,	no	más.
—Una	 línea	 por	 día	 será	 suficiente	 para	 una	 vida	 tan	 desprovista	 de

acontecimientos	 como	 la	 mía	—dice	 Jasper,	 tomando	 un	 libro	 de	 un	 escritorio—,
pero	es	mi	diario,	y	lo	es	también	de	la	vida	de	Ned.	Vea	usted	estas	anotaciones,	que
sin	duda	le	harán	sonreír,	y	adivinará	cuándo	fueron	escritas:

Después	de	media	noche.
«Después	de	lo	que	acabo	de	presenciar,	me	invade	el	temor	mortal	de	que	exista	alguna	funesta	consecuencia

para	 mi	 querido	 muchacho;	 es	 una	 aprensión	 que	 no	 me	 puedo	 explicar,	 pero	 de	 la	 que	 tampoco	 me	 puedo
defender.	Todos	mis	esfuerzos	son	vanos,	en	este	sentido.	La	pasión	infernal	de	Neville	Landless,	su	fuerza	para	el
mal	y	su	rabia	salvaje	me	anonadan.	Es	tan	fuerte	le	impresión	que	sufro,	que	he	entrado	dos	veces	a	la	habitación
de	 mi	 querido	 niño	 para	 asegurarme	 de	 que	 dormía;	 tenía	 casi	 el	 temor	 de	 encontrarlo	 muerto	 y	 bañado	 en
sangre».

—He	aquí	lo	que	he	escrito	a	la	mañana	siguiente:

«Ned	se	ha	levantado	y	ha	partido	con	el	corazón	alegre	y	más	despreocupado	que	nunca.	No	ha	hecho
más	que	 sonreír	 cuando	 lo	he	prevenido,	 y	me	ha	 contestado	que	 es	muy	capaz	de	defenderse	 solo	del
señor	Neville	Landless,	si	este	joven	furibundo	quisiera	atacarlo.	Yo	le	he	dicho	que	esto	es	posible,	pero
que	 él	 es	 tan	 malo	 como	 su	 adversario.	 Continuó	 tratando	 el	 asunto	 con	 toda	 ligereza,	 pero	 lo	 he
acompañado	 lo	más	 lejos	 posible	 y	 lo	 he	 dejado	 ir	 solo	muy	 a	mi	 pesar.	 Soy	 incapaz	 de	 sacudir	 estos
sombríos	 presentimientos	 de	 desgracia,	 si	 pueden	 llamarse	 así	 impresiones	 apoyadas	 en	 hechos
concretos…».

—Una	 y	 otra	 vez	—dice	 Jasper,	 volviendo	 las	 hojas	 del	 libro	 antes	 de	 dejarlo
sobre	el	escritorio—	he	vuelto	a	caer	en	estas	negras	reflexiones,	como	lo	demuestran
otras	notas	de	mi	diario.	Pero	 tengo,	ahora	al	menos,	 la	seguridad	que	usted	me	da
para	animarme,	y	la	transcribiré	en	mi	libro	como	un	antídoto	contra	el	retorno	de	mis
terrores.

—El	 antídoto	 será	 tal,	 yo	 espero	—replica	 el	 señor	 Crisparkle—,	 que	 le	 hará
echar	 sus	 notas	 al	 fuego.	 Yo	 debía	 ser	 el	 último	 en	 reprocharle	 nada	 esta	 tarde,
cuando	usted	acaba	de	corresponder	a	mi	deseo	con	tanta	franqueza	y	prontitud;	pero
debo	 decirle,	 Jasper,	 que	 el	 cariño	 por	 su	 sobrino	 le	 ha	 hecho	 exagerar	mucho	 las
cosas.

—Puedo	apelar	a	su	propio	testimonio	—dice	Jasper,	encogiéndose	de	hombros—
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sobre	el	estado	de	mi	espíritu	aquella	noche,	antes	de	consignar	mis	impresiones	en
este	diario.	Y	por	eso	ve	usted	el	tono	con	que	las	he	escrito.	¿Recuerda	usted	haber
hecho	 alguna	 objeción	 a	 alguna	 palabra	 escapada	 durante	 la	 discusión	 y	 que	 le
parezca	demasiado	fuerte?	Mis	palabras	han	sido	en	verdad	mucho	más	fuertes	que
todas	las	que	yo	he	puesto	en	mi	diario.

—Bien.	Bien…	Pruebe	el	antídoto	que	le	digo	—replica	el	señor	Crisparkle—,	y
puede	 ser	 que	 le	 reporte	 ideas	 más	 risueñas	 y	 felices.	Mejor	 es	 que	 por	 ahora	 no
hablemos	más	del	asunto.	Tengo	que	agradecerle	su	 intervención	por	mi	parte,	y	 lo
hago	muy	sinceramente.

—¡Ya	verá	usted!	—dice	Jasper	mientras	se	estrechan	la	mano—.	Su	deseo	no	lo
cumpliré	a	medias.	Cuidaré	de	que	Ned,	si	es	el	caso	de	ceder,	lo	haga	totalmente.

Tres	días	después	de	esta	conversación,	 Jasper	 fue	a	visitar	al	 señor	Crisparkle,
portador	de	la	siguiente	carta:

Mi	querido	Jack:
Estoy	conmovido	del	relato	que	me	haces	sobre	tu	conversación	con	el	señor	Crisparkle,	que	tanto	respeto	y

estimo.
Me	impongo	el	deber	de	declarar	que	en	aquella	ocasión	me	dejé	llevar	por	mi	ceguera,	lo	mismo	que	el	señor

Landless,	y	mi	mayor	deseo	es	que	todo	lo	pasado	sea	olvidado	por	completo	y	que	todo	vuelva	a	ser	como	antes.
Escucha,	 mi	 buen	 amigo.	 Invita	 al	 señor	 Landless	 a	 cenar	 para	 la	 víspera	 de	 Navidad.	 Nos	 reuniremos

solamente	los	tres,	y	estrecharemos	nuestras	manos.
Es	un	día	de	paz,	y	la	intención	debe	ser	también	pacífica.	Y	no	hablemos	más	del	asunto.
Mi	querido	Jack,	vuestro	afectuosísimo,

EDWIN	DROOD.
P.	D.	Mis	respetos	afectuosos	a	la	señorita	Pussy	en	la	próxima	lección	de	música.

—Entonces,	 ¿esperará	 usted	 en	 esa	 ocasión	 al	 señor	 Neville?	 —dice	 el	 señor
Crisparkle.

—Cuento	con	su	presencia	—responde	Jasper.
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CAPÍTULO	XI

UN	RETRATO	Y	UN	ANILLO

Detrás	 del	 viejo	 suburbio	 de	 Holborn,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 ciertas	 casas
adornadas	 de	macizos	 aleros	 se	mantienen	 todavía	 en	 pie,	 a	 pesar	 del	 peso	 de	 los
siglos,	mirando	hacia	el	sitio	donde	pasaba	el	Old	Bourne,	existe	un	pequeño	rincón
formado	por	cuatro	ángulos	irregulares	que	se	llama	Staple	Inn.

Es	un	refugio	de	aquellos	a	los	cuales	llega	el	transeúnte	escapando	al	estrépito	de
las	calles,	y	donde	se	experimenta,	por	el	 silencio	allí	 reinante,	 la	misma	sensación
que	experimentaría	quien	se	pusiera	algodón	en	los	oídos	y	se	calzara	fieltro.	Algunos
gorriones,	 cegados	 por	 el	 humo	 de	 las	 chimeneas	 de	 la	 ciudad,	 parlotean	 en	 los
árboles,	que	aquellas	mismas	chimeneas	han	tornado	grises.	Se	llaman	unos	a	otros,
imaginándose	quizá	que	están	en	pleno	campo,	ya	que	pocos	metros	de	césped	y	de
caminos	enarenados	permiten	esta	dulce	ilusión	a	su	limitada	inteligencia	de	pájaros.
Este	rincón	casi	campestre	puede	llamarse	también	jurídico,	pues	está	habitado	casi
exclusivamente	 por	 gente	 de	 ley.	 En	 el	 centro	 se	 encuentra	 un	 pequeño	 patio
iluminado	en	lo	alto	por	una	linterna.	¿Cuál	es	su	finalidad?	¿A	expensas	de	quién	se
mantiene?	El	autor	de	esta	historia	debe	confesar	que	lo	ignora	en	absoluto.

En	aquella	época	Cloisterham	sintió	como	una	profunda	ofensa	la	construcción	de
un	 ferrocarril	 en	 sus	 alrededores:	 eso	 significaba	 una	 amenaza	 para	 sus	 viejas
legislaciones,	que	 son	el	más	genuino	orgullo	de	 los	británicos;	por	 eso,	 temerosos
ante	 la	más	 pequeña	 desconfianza	 de	 los	 extraños	 sobre	 la	 solidez	 de	 sus	 sagradas
leyes,	 alardean	 de	 su	 grandeza	 y	 consistencia,	 indiferentes	 a	 los	 más	 graves
acontecimientos	del	resto	del	mundo.

En	 estos	 días	 ningún	 edificio	 de	 grandes	 proporciones	 proyectaba	 su	 sombra
sobre	Staple	Inn;	el	sol	castigaba	allí	con	sus	ardorosos	rayos,	y	el	viento	del	sudoeste
soplaba	sin	obstáculos.	Pero	en	una	cierta	tarde	de	diciembre,	alrededor	de	las	seis,	ni
el	viento	ni	el	sol	herían	a	Staple	Inn.	Todo	el	rincón	estaba	envuelto	en	una	espesa
bruma.	Las	velas	de	sebo	esparcían	su	luz	indefinida	y	nebulosa	en	las	ventanas	de
las	casas,	 especialmente	en	 la	 emplazada	en	uno	de	 los	ángulos	 interiores	de	aquel
patio,	que	ostentaba	sobre	su	grosero	portal	esta	misteriosa	 inscripción	en	blanco	y
negro:
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En	 una	 de	 las	 dependencias	 de	 esta	 casa	 estaba	 sentado	 un	 personaje	 a	 quien
nunca	se	le	había	ocurrido	torturarse	el	cerebro	queriendo	descifrar	el	significado	de
la	inscripción,	como	no	fuera	para	preguntarse	algunas	veces,	echándole	una	dudosa
mirada,	si	aquello	querría	decir	John	Thomas	o	Joe	Tyler.

Este	personaje,	que	no	era	otro	que	el	señor	Grewgious,	escribía	instalado	cerca
del	fuego.	¿Qué	podría	decirse	contemplando	al	señor	Grewgious	si	se	conocieran	las
ambiciones	 y	 decepciones	 de	 su	 vida?	Había	 hecho	 sus	 estudios	 para	 graduarse	 en
leyes;	luego	los	había	abandonado	para	hacerse	agente	de	negocios.	Redactaba	actas,
hacía	contratos;	pero	su	profesión	y	él	habían	contraído,	con	el	andar	del	tiempo,	un
enlace	indiferente	que	podía	en	cualquier	momento	anularse	por	mutuo	acuerdo,	si	es
posible	hablar	de	separación	donde	nunca	ha	habido	unión.

En	 verdad	 esta	 profesión	 había	 salido	 al	 encuentro	 del	 señor	 Grewgious	 para
unirse	 a	 él,	 que	 en	 cierto	 modo	 la	 había	 cortejado	 sin	 lograr	 conquistarla
completamente;	 y	 cada	 cual	 tiraba	 ahora	 para	 su	 lado.	Mientras	 tanto,	 le	 cayó	 un
primero	y	último	negocio	importante:	cierto	arbitraje	arrastrado	hasta	su	despacho	por
una	racha	feliz	e	inesperada.	El	señor	Grewgious	había	hecho	su	trabajo	a	conciencia,
con	infatigable	ardor	por	la	causa	de	la	justicia,	conforme	a	las	más	estrictas	normas
del	derecho,	y	había	embolsado	por	ello	una	buena	cantidad	de	escudos.

En	 la	 actualidad	 era	 cobrador	 de	 impuestos	 y	 administrador	 de	 dos	 ricos
inmuebles;	y	repartía	sus	 importantes	honorarios	con	los	abogados	que	ocupaban	el
piso	inferior.	El	señor	Grewgious	había	colmado	su	ambición	y	se	había	establecido	a
la	 sombra	 de	 la	 higuera	 y	 las	 marchitas	 viñas	 de	 P.	 J.	 T.,	 plantadas	 en	 1747.
Numerosos	 libros;	 de	 cuentas,	 legajos	 de	 correspondencia	 y	 varias	 cajas-fuertes
adornaban	 el	 gabinete	 del	 señor	 Grewgious.	 Podría	 decirse	 más	 bien	 que	 lo
colmaban,	tan	consciente	y	preciso	era	el	orden	con	que	todo	había	sido	dispuesto.	El
secreto	 temor	 de	 una	 muerte	 repentina,	 dejando	 un	 dato	 o	 una	 cifra	 errónea	 o
incompleta,	 hubiera	 fulminado	 al	 señor	Grewgious.	Nadie	 tan	 exacto	 como	 él	 para
cumplir	 lo	que	se	 le	confiaba.	Tenía	 la	 fidelidad	en	 la	 sangre,	como	otros	 tienen	 la
actividad	o	la	alegría.

Su	 despacho	 no	 era	 lujoso.	 Hasta	 las	 comodidades	 eran	 limitadas	 en	 él.	 Sin
embargo,	 la	habitación	era	seca	y	caldeada	por	una	buena	chimenea.	Lo	que	podría
llamarse	 la	 vida	 privada	 del	 señor	 Grewgious,	 se	 reducía	 al	 calor	 de	 su	 estufa,	 al
bienestar	de	su	sillón	y	a	 los	servicios	de	su	vieja	mesa	plegadiza,	que	se	colocaba
delante	del	hogar	al	finalizar	la	tarea	diaria	y	se	retiraba	por	las	mañanas	a	un	rincón
del	 cuarto,	 donde	 parecía	 un	 brillante	 escudo	 de	 caoba,	 apoyada	 en	 la	 alacena	 que
siempre	escondía	alguna	bebida	grata	al	paladar.

La	 habitación	 contigua	 pertenecía	 al	 escribiente.	 El	 dormitorio	 del	 señor
Grewgious	estaba	al	otro	lado	de	la	escalera,	común	a	todos	los	habitantes	de	la	casa,
y	al	pie	de	ésta,	el	sótano	repleto.
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Durante	trescientos	días	del	año,	por	lo	menos,	el	señor	Grewgious	atravesaba	la
calle	 para	 ir	 a	 comer	 al	 hotel	 Furnival,	 y	 luego	 la	 atravesaba	 nuevamente	 para
disfrutar	de	sus	simples	y	gratos	placeres	domésticos,	hasta	que	se	iniciaba	el	nuevo
día	de	labor	en	la	casa	de	P.	J.	T.	1747.

Este	mediodía,	pues,	encontramos	al	señor	Grewgious	sentado	a	su	escritorio,	al
lado	del	fuego,	y	a	su	escribiente	trabajando	a	su	lado.

El	 empleado	 es	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 cara	 pálida	 y	 abotagada,
cabellos	oscuros	y	ojos	grandes	y	negros,	de	mirada	opaca	y	desteñida;	recuerda	en
conjunto	a	un	pan	mal	cocido	que	necesitase	otra	vuelta	de	paleta	en	el	horno.	Es	un
ser	 misterioso	 que	 parece	 poseer	 un	 extraño	 dominio	 sobre	 el	 señor	 Grewgious.
Muévese	en	la	casa	como	un	demonio	familiar	impuesto	por	no	se	sabe	qué	mágico
encanto,	porque	es	evidente	que,	de	no	tratarse	de	perjudicar	sus	intereses	personales,
el	 señor	 Grewgious	 se	 hubiera	 desembarazado	 de	 él	 hace	 mucho	 tiempo.	 Tétrico
compañero	de	tareas	que	parece	haber	descansado	en	la	isla	de	Java	a	la	sombra	de
aquel	 árbol	 siniestro,	 que	 ha	 cobijado	 más	 falsedades	 que	 todo	 el	 resto	 del	 reino
vegetal.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 señor	 Grewgious	 lo	 trata	 con	 una	 inexplicable
consideración:

—Y	bien,	Bazzard	—pregunta	al	escribiente,	levantando	sus	ojos	del	montón	de
papeles	que	se	dispone	a	ordenar	para	el	día	siguiente—.	¿Qué	nos	ha	traído	el	viento
de	esta	noche,	aparte	de	la	niebla?

—Al	señor	Drood.
—¿Qué	le	sucede?
—Ha	venido.
—Has	debido	anunciarlo.
—Es	lo	que	estoy	haciendo	—dice	Bazzard.
El	visitante	aparece,	en	efecto,	en	el	umbral	de	la	puerta.
—¡Ah!	—exclama	el	señor	Grewgious,	echando	una	mirada	a	los	candelabros	que

iluminan	su	escritorio—.	Yo	creía	que	usted	sólo	había	dejado	su	nombre	y	se	había
ido.	¿Cómo	está,	señor	Edwin?	¡Ah,	Dios	mío!	Apenas	puede	usted	respirar.

—Es	 a	 causa	 de	 la	 niebla	—responde	 Edwin—.	Me	 hace	 arder	 los	 ojos	 como
pimienta	de	Cayena,	y	me	ahogo.

—¿Es	 realmente	 tan	dañina	esta	niebla?	Hágame	el	 favor…	quítese	 la	bufanda.
Afortunadamente	tengo	buen	fuego.	El	señor	Bazzard	se	ha	preocupado	de	que	no	me
falte.

—No.	Yo	no	he	hecho	nada	de	eso	—dice	el	señor	Bazzard,	que	se	ha	quedado	al
lado	de	la	puerta.

—Entonces	debo	de	haber	 sido	yo,	que	me	he	cuidado	de	mí	mismo	sin	darme
cuenta	—dice	el	señor	Grewgious—.	Le	ruego…	siéntese	en	el	sillón…	no…	sí…	le
ruego	a	usted…	Saliendo	de	una	atmósfera	semejante,	un	buen	sillón	es	cosa	que	se
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impone…
Edwin	 se	 acomoda	 en	 el	 sillón,	 cerca	 de	 la	 chimenea.	 Se	 quita	 el	 abrigo	 y	 la

bufanda	blanqueados	por	la	escarcha,	que	rápidamente	se	evapora	al	calor	del	fuego.
—¡Caramba!	—dice	Edwin	riendo—.	¡Me	siento	tan	bien	aquí,	que	bien	quisiera

quedarme!
—¡Y	bueno!	—dice	el	señor	Grewgious—.	¡Quédese!	La	niebla	no	se	despejará

hasta	dentro	de	una	o	dos	horas.	Podemos	hacernos	 traer	 la	comida	de	enfrente.	Lo
mejor	que	puede	usted	hacer	es	tomar	aquí	su	pimienta	de	Cayena	en	lugar	en	hacerlo
afuera.	Le	ruego.	¡Quédese	a	comer!

—Es	usted	muy	amable	—dice	Edwin,	mirando	a	su	alrededor,	seducido	sin	duda
por	la	invitación	de	una	comida	algo	bohemia.

—Nada	de	eso.	Usted	sí	que	es	tan	amable	como	para	venir	a	visitar	a	un	viejo	y
compartir	 su	modesta	 olla.	 Invitaré	—añade	 el	 señor	Grewgious,	 bajando	 la	 voz	 y
entornando	los	ojos	como	si	hubiera	tenido	una	feliz	inspiración—,	invitaré	al	señor
Bazzard.	Si	no	lo	hiciera,	podría	mostrarse	ofendido…

Bazzard	aparece	de	nuevo.
—Vas	a	cenar	con	el	señor	Drood	y	conmigo,	Bazzard.
—Si	me	lo	ordena,	naturalmente	que	lo	haré,	señor	—dice	el	escribiente	con	aire

sombrío.
—¡Qué	 hombre!	 —exclama	 el	 señor	 Grewgious—.	 Pero	 no	 es	 una	 orden,

Bazzard,	es	una	invitación.
—Gracias,	señor	—dice	Bazzard—.	En	ese	caso,	encantado.	O,	a	lo	mejor,	me	es

indiferente.
—Bien.	 Queda	 arreglado.	 Puede	 ser	 que	 no	 tenga	 usted	 que	 oponer	 objeción

alguna	si	le	ruego	que	atraviese	la	calle	para	pedir	en	el	hotel	Furnival	que	manden	lo
necesario	para	poner	la	mesa.	Pediremos	para	comer	lo	más	caliente	y	picante	que	se
pueda	 conseguir;	 luego,	 el	 mejor	 plato	 del	 día:	 un	 trozo	 de	 carne.	 Alguna	 cosilla
como	lomo	de	ternera;	tendremos	en	seguida	pavo	o	ganso,	o	cualquier	pieza	de	ese
género	 que	 se	 pueda	 comer	 rellena	 o	 asada,	 que	 seguramente	 encontraremos	 en	 la
lista.	En	una	palabra,	lo	mejor	que	nos	puedan	enviar.

Estas	 amplias	 instrucciones	 son	 dictadas	 por	 el	 señor	 Grewgious	 en	 su	 tono
habitual;	parece	leer	un	inventario	o	recitar	una	lección.	Después	de	haber	sacado	la
mesa	redonda	de	su	rincón,	Bazzard	sale	a	cumplir	sus	órdenes.

—Como	usted	habrá	observado	—dice	el	señor	Grewgious	discretamente—	le	he
hecho	al	señor	Bazzard	estos	encargos	con	suma	delicadeza,	porque	comprendo	que
son	más	propios	 de	 un	mucamo	o	de	 un	proveedor…;	de	otro	modo	no	 le	 hubiera
gustado.

—Este	 empleado	 parece	 tener	 mucha	 libertad	 de	 acción	 en	 su	 casa,	 señor	 —
observa	Edwin.
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—¿Libertad	de	acción?	—replica	el	señor	Grewgious—.	¡Oh!,	por	cierto	que	no,
querido	amigo.	 ¡Pobre	hombre!	Se	equivoca	usted	completamente.	Si	 tiene	 libertad
de	acción,	no	será	precisamente	aquí.

«Yo	me	pregunto	adónde	querrá	ir	a	parar»	—piensa	Edwin.
Pero	 no	 hace	 más	 que	 pensarlo,	 porque	 el	 señor	 Grewgious	 se	 la	 ha	 puesto

delante,	 al	otro	 lado	de	 la	 chimenea,	 cruzando	y	anudando	 los	cordones	de	 su	bata
como	disponiéndose	a	entablar	conversación.

—Me	imagino	—dice—,	sin	pretender	tener	el	don	de	profecía,	que	usted	me	ha
hecho	el	honor	de	su	visita	para	decirme	que	va	a	emprender	viaje	adonde	yo	sé	que
se	le	espera,	y	ofrecerse,	por	si	acaso	tuviere	que	encargarle	alguna	pequeña	comisión
para	mi	encantadora	pupila;	pudiera	ser	también	que	para	apremiarme	un	poco	sobre
ciertas	disposiciones…	¿No	es	así,	señor	Edwin?

—He	venido	a	verlo	antes	de	partir,	señor,	por	una	deferencia	hacia	usted.
—¡Una	deferencia!…	—dice	el	señor	Grewgious—.	¡Ah,	ah!	¡Está	claro!…	Y	a

su	deferencia,	¿no	se	mezcla	por	casualidad	alguna	impaciencia?
—¿Impaciencia,	señor?
El	 señor	Grewgious	 se	 ha	propuesto	 ser	 astuto,	 pero	 esta	 intención	ya	 sabemos

que	no	se	trasluce	en	absoluto	sobre	su	fisonomía.	Se	ha	puesto	muy	cerca	del	fuego,
cuyo	calor	es	casi	insoportable,	como	si	hubiera	querido	quemar	la	quintaesencia	de
su	sagacidad	—materia	dura	que	necesitaría	un	fuerte	calor	para	ser	consumida,	como
un	metal	 irreductible—.	 Pero	 su	 astucia	 fracasa	 de	 golpe	 ante	 el	 rostro	 calmo	 y	 la
actitud	 impasible	 de	 su	 visitante.	 Queda,	 pues,	 solamente	 el	 efecto	 del	 fuego,	 y
comienza	 a	 frotarse	 las	 partes	 que	 ha	 tenido	 expuestas	 al	 calor	 y	 que	 sin	 duda	 le
escuecen.

—Yo	acabo	de	 regresar	de	allí	—dice	el	 señor	Grewgious	cruzando	otra	vez	su
bata—.	Y	a	eso	me	refería	cuando	le	decía	a	usted	que	se	le	esperaba	en	Cloisterham.

—Es	verdad,	señor.	Sí.	Sé	que	Pussy	espera	mi	llegada.
—¿Tiene	usted	un	gato	allí?…	—pregunta	el	señor	Grewgious.
Edwin	se	sonroja	un	poco.
—Yo	a	Rosa	la	llamo	Pussy	—contesta.
—¡Ah!	—dice	el	señor	Grewgious	alisando	sus	cabellos—.	¡Es	muy	gracioso!
Edwin	observa	 fijamente	el	 semblante	de	 su	 interlocutor,	 espiando	en	él	 alguna

recriminación	por	 el	 empleo	de	 este	 apodo	para	designar	 a	 la	 joven;	pero	de	haber
observado	el	cuadrante	de	un	reloj,	no	lo	hubiera	encontrado	más	inmóvil.

—Es	un	apelativo	amistoso	—repite	Edwin—.	Un	pequeño	nombre…
—¡Hum!…	—dice	 el	 señor	Grewgious,	 haciendo	con	 la	 cabeza	un	movimiento

incomprensible,	que	fluctúa	entre	el	vago	asentimiento	y	la	desaprobación	formal,	de
tal	modo	que	su	visitante	queda	desconcertado.

—Le	digo	Pus…	Rosa…	—empieza	Edwin,	corrigiéndose.
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—Pus…	Rosa…	—repite	el	señor	Grewgious.
—Sí.	Iba	a	decir	de	nuevo	Pussy,	pero	he	cambiado	de	idea.	¿Rosa	le	ha	dicho	a

usted	algo	sobre	los	Landless?
—No	—responde	 el	 señor	Grewgious—.	 ¿Qué	 es	Landless?	 ¿Un	 estado…	una

villa	o	una	granja?
—No.	Se	trata	de	dos	hermanos;	una	joven	y	un	muchacho.	Ella	es	pensionista	en

la	Casa	de	las	Monjas	y	se	ha	hecho	muy	amiga	de	P…	Rosa.
—De	Rosa	—concluye	el	señor	Grewgious,	con	su	expresión	impasible.
—Es	 una	 joven	 de	 notable	 belleza,	 y	 pensaba	 que	 podría	 habérsela	 descrito	 a

usted	o	habérsela	presentado.
—Ni	una	cosa	ni	otra	—dice	el	señor	Grewgious—.	Pero	he	aquí	a	Bazzard.
Bazzard	regresa,	en	efecto,	acompañado	de	dos	camareros;	uno	demasiado	tieso	y

el	otro	movedizo	al	extremo.	Los	tres	blanquean	de	escarcha,	que	hace	chisporrotear
el	fuego.	El	camarero	trae	a	cuestas	todo	lo	necesario	para	el	servicio	de	mesa.	Pone
el	 mantel	 con	 una	 destreza	 y	 rapidez	 sorprendentes,	 en	 tanto	 que	 su	 apático
compañero,	que	no	ha	traído	nada,	lo	reprende	continuamente.	El	primero	se	pone	a
repasar	 las	copas,	mientras	el	otro	lo	contempla	inmóvil.	El	uno	vuela	de	un	lado	a
otro	de	Holborn;	 entra	 con	 las	 sopas	y	vuela	 otra	 vez	para	 traer	 el	 plato	del	 día;	 y
siempre	así	para	traer	el	lomo	de	ternera	y	las	aves,	sin	contar	las	idas	y	venidas	para
buscar	multitud	de	objetos	cuyo	olvido	 le	 reprocha	el	otro	continuamente.	Pero	por
más	habilidad	y	rapidez	que	despliega	en	su	servicio,	recibe	constantes	censuras	de	su
colega,	tanto	porque	trae	su	ropa	ligeramente	escarchada,	como	porque	viene	agitado
y	anhelante.

Terminada	 la	 comida,	 el	 camarero	 impasible	 quita	 el	mantel,	 que	 cuelga	 de	 su
brazo	 con	 gesto	 solemne,	 y	 después	 de	 echar	 una	 severa	 mirada,	 por	 no	 decir
indignada,	al	otro	que	se	afana	secando	y	poniendo	los	vasos	limpios	sobre	la	mesa,
dirige	 una	 mirada	 de	 despedida	 al	 señor	 Grewgious	 que	 parece	 decir:	 «Queda
entendido	entre	nosotros	que	la	propina	me	pertenece	sólo	a	mí,	y	que	este	esclavo	no
tiene	 derecho	 a	 nada».	 Y	 empujando	 hacia	 la	 puerta	 a	 su	 compañero,	 siempre
inquieto,	sale	a	su	vez.

Esta	escena	es,	en	miniatura,	la	que	se	representa	en	los	altos	cargos	del	gobierno:
los	 subalternos	 trabajan,	 y	 los	 superiores	 descansan;	 y	 sería	 una	 pintura	 edificante,
digna	de	figurar	en	la	Galería	Nacional.

La	 niebla	 ha	 sido	 la	 razón	 de	 esta	 opípara	 cena,	 y	 es	 también	 ahora	 su
condimento.	 Óyese	 afuera	 estornudar	 a	 los	 empleados,	 toser	 y	 sacudir	 sus	 zapatos
sobre	la	grava.	A	cada	instante,	estremecidos	por	los	escalofríos,	hay	que	ordenarle	al
pobre	camarero,	que	continúa	revoloteando	de	un	lado	a	otro,	que	cierre	la	puerta	casi
antes	 de	 abrirla,	 porque	 es	 bueno	 observar	 aquí,	 en	 forma	 de	 paréntesis,	 que	 las
piernas	de	este	joven,	con	los	repetidos	golpes	que	dan	contra	la	puerta,	demuestran
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hasta	qué	grado	llega	su	delicadeza,	ya	que	siempre	aparecen	precediéndolo	algunos
segundos,	como	la	línea	precede	al	pescador;	y	se	demoran	también	después	de	haber
desaparecido	con	las	fuentes,	como	las	piernas	de	Macbeth	la	siguen	casi	asqueadas
cuando	sale	del	escenario	para	asesinar	a	Duncan.

El	 anfitrión	 ha	 descendido	 a	 su	 bodega	 y	 escogido	 algunas	 botellas	 de	 un
magnífico	vino	rubí	y	otras	de	hermoso	color	ámbar	que	han	sido	hechos	con	racimos
madurados	 en	 un	 país	 que	 no	 conoce	 la	 niebla,	 para	 descansar	 después	 en	 la
penumbra	 de	 la	 bodega.	 Aromáticos	 y	 efervescentes,	 luego	 de	 tan	 largo	 sueño,
expelen	 por	 sí	 mismos	 los	 tapones	 como	 para	 facilitar	 el	 trabajo	 del	 sacacorchos,
derramándose	 alegremente	 sobre	 el	 mantel	 antes	 de	 ser	 servidos,	 al	 igual	 que	 los
prisioneros	que	se	unen	al	grupo	de	sediciosos	para	romper	las	puertas	de	su	prisión.

Si	P.	 J.	T.	 en	1747	o	en	cualquier	 época	de	 su	existencia	hubiera	podido	gustar
semejante	 néctar,	 habría	 resultado,	 sin	 género	 de	 duda,	 un	 grato	 compañero.
Exteriormente,	 el	 señor	 Grewgious	 no	 parece	 sentir	 la	 influencia	 de	 esos	 vinos
generosos.	Diríase	al	observarlo	que,	en	lugar	de	beberlos,	los	hubiera	derramado	por
el	suelo	o	volcado	sobre	su	enjuta	figura	como	un	baño	refrescante.	Ningún	efecto	se
trasluce	sobre	su	impasible	fisonomía.	Su	acostumbrada	modalidad	no	se	ha	alterado
en	lo	más	mínimo.

Con	su	rostro,	que	parece	tallado	en	madera,	observa	a	Edwin,	y	cuando	al	final
de	la	comida	lo	invita	a	volver	al	sillón	cerca	del	fuego	—donde	el	joven	se	deja	caer
voluptuosamente,	 no	 sin	 hacer	 algunos	 cumplimientos—	 el	 señor	Grewgious	 toma
asiento	cerca	de	la	lumbre	y	se	pasa	las	manos	por	la	cara,	examinando	a	su	visitante
a	través	de	sus	dedos	ligeramente	separados.

—¡Bazzard!	—dice	el	señor	Grewgious,	volviéndose	hacia	el	escribiente.
—¿Qué	 pasa,	 señor?	 —contesta	 Bazzard,	 que	 ha	 hecho	 honor	 a	 la	 comida	 y

bebida,	la	mayor	parte	del	tiempo	en	silencio.
—¡Brindo	por	ti,	Bazzard!	¡Señor	Edwin;	por	el	éxito	del	señor	Bazzard!
—¡Por	 el	 éxito	 del	 señor	 Bazzard!	 —dice	 Edwin,	 sin	 la	 menor	 muestra	 de

entusiasmo,	y	añadiendo	para	sus	adentros—:	«¿Por	qué	éxito,	me	pregunto?…».
—Y	 puede	—prosigue	 el	 señor	 Grewgious—	…yo	 no	 tengo	 la	 libertad	 de	 ser

explícito…	puede…	mi	manera	de	expresarme	es	tan	limitada	que	no	sé	cómo	salir	a
flote…	 puede…	 sería	 menester	 tener	 imaginación	 y	 yo	 no	 la	 he	 tenido	 jamás.	 Es
como	 una	 espina	 punzante	 el	 deseo	 que	 tengo	 en	 expresarme…	 ¡Puede	 ser	 que
consiga	sacármela!

El	señor	Bazzard,	mira	el	 fuego	con	una	sonrisa	desagradable	y	pasa	una	mano
por	sus	cabellos	desordenados,	como	si	allí	tuviera	él	clavada	la	dichosa	espina;	luego
la	hunde	en	los	bolsillos	de	su	chaleco	y	luego	en	los	de	su	saco,	como	si	no	pudiera
dar	con	ella.

La	 mirada	 de	 Edwin	 sigue	 todos	 estos	 movimientos	 como	 si	 esperara	 verla
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aparecer;	pero	la	espina	no	se	deja	ver	y	Bazzard	se	contenta	con	decir:
—Ahora	voy.
—Bueno	—dice	el	señor	Grewgious,	dejando	el	vaso	ruidosamente	sobre	la	mesa

y	diciendo	al	oído	de	Edwin,	mientras	lleva	la	mano	a	su	boca	para	disimular	su	frase:
—Ahora	es	necesario	brindar	por	la	salud	de	mi	pupila.	Pero	he	comenzado	por

Bazzard,	porque	de	otro	modo	no	le	hubiera	gustado.
Estas	 últimas	 palabras	 son	 acompañadas	 por	 un	 guiño	 que	 pretende	 ser

misterioso,	 pero	 que	 ni	 siquiera	 llega	 a	 ser	 propiamente	 una	 guiñada,	 pues	 sus
párpados	no	tienen	ninguna	agilidad.	Edwin	guiña	sus	ojos	vivamente,	a	manera	de
respuesta,	pero	ignorando	realmente	la	razón	de	todo	aquello.

—Y	 ahora	 —dice	 el	 señor	 Grewgious—	 propongo	 un	 brindis	 por	 la	 bella	 y
seductora	señorita	Rosa.	¡Bazzard!	¡A	la	bella	y	seductora	señorita	Rosa!

—Muy	bien,	señor	—dice	Bazzard—.	Estoy	en	todo	de	acuerdo.
—Y	yo	lo	mismo	—dice	Edwin.
—¡Que	 Dios	 me	 asista!	 —exclama	 el	 señor	 Grewgious,	 rompiendo	 el	 triste

silencio	 que	 ha	 seguido	 naturalmente	 al	 brindis—.	 ¿Por	 qué	 estamos	 siempre
dispuestos	a	callar	después	de	haber	cumplido	con	un	pequeño	rito	social	como	éste,
que,	 después	 de	 todo,	 no	 llega	 a	 despertar	 nuestras	 reflexiones	 ni	 a	 sugerir	 alguna
meditación	a	nuestro	espíritu?	¿Por	qué	nos	callamos?	¡Quién	pudiera	decirlo!	Yo	soy
un	 hombre	 esencialmente	 positivo	 y	 no	 obstante,	 me	 imagino	 —si	 es	 que	 puedo
servirme	 de	 esta	 expresión	 no	 teniendo	 un	 átomo	 de	 imaginación—	 que	 yo	 sería
capaz	de	pintar	el	estado	de	espíritu	de	un	verdadero	enamorado.

—Le	escuchamos,	señor	—dice	Bazzard—.	Háganos	ese	retrato.
—El	señor	Edwin	corregirá	las	partes	defectuosas	—dice	el	señor	Grewgious—	y

con	 unos	 cuantos	 toques	 hábiles	 sabrá	 imprimir	 vida	 a	 mi	 cuadro.	 Yo	 no	 soy	 un
hombre	 como	 los	 demás.	 Puedo	 decir	 sin	 reparos,	 hablando	 de	mí	mismo,	 que	 he
nacido	 como	 un	 pedazo	 de	 leño	 y	 no	 conozco	 las	 amables	 simpatías	 ni	 las	 tiernas
experiencias	del	amor.	Pues	bien,	me	aventuro	sin	embargo	a	suponer	que	el	espíritu
del	 verdadero	 enamorado	 está	 completamente	 absorbido	 por	 el	 objeto	 de	 su	 amor;
debe	 adorar	 hasta	 su	 nombre,	 y	 esta	 palabra	 preciosa	 no	 puede	 oírla	 pronunciar	 ni
repetirla	sin	emoción.	Si	el	enamorado	usa	para	designar	a	su	novia	algún	diminutivo
particular	 y	 mimoso,	 lo	 reserva	 para	 ella	 sola	 y	 no	 lo	 profiere	 delante	 de	 oídos
vulgares.	Un	nombre	que	 él	 tiene	 el	 privilegio	 de	 usar	 en	 la	 dulce	 intimidad	de	 su
amada,	 no	 lo	 hará	 conocer	 a	 los	 profanos.	 Ésta	 sería	 una	 prueba	 de	 frialdad	 e
insensibilidad	 equivalente	 a	 una	 falta	 de	 fe	 en	 su	 amor.	 No	 es	 asunto	 para	 ligeras
jactancias.	Es	maravilloso	ver	al	 señor	Grewgious	sentado,	con	su	cuerpo	 tieso,	 las
manos	apoyadas	en	las	rodillas	y	recitando	su	discurso	con	frases	entrecortadas	como
un	 niño	 de	 asilo	 de	 caridad	 que,	 poseedor	 de	 una	 buena	 memoria,	 declamase	 su
catecismo.
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El	señor	Grewgious	no	 traiciona	ninguna	emoción	en	relación	con	sus	palabras,
como	no	sea	un	leve	estremecimiento	en	la	punta	de	su	nariz.

—Queda	entendido	que	mi	cuadro	está	supeditado	a	sus	retoques,	señor	Edwin	—
continúa	 el	 señor	Grewgious—;	 trata	de	presentar	 al	 verdadero	 enamorado	 siempre
impaciente	de	encontrarse	en	presencia	o	cerca	de	su	amada,	importándole	muy	poco
de	 otras	 compañías.	 Si	 yo	 dijera	 que	 la	 busca	 como	 el	 pájaro	 busca	 el	 calor	 de	 su
nido,	me	sentiría	ridículo,	porque	pretendería	tomar	aires	de	poeta,	y	yo	no	entiendo
nada	de	poesía.	He	estado	toda	mi	vida	lejos	de	la	poesía;	entre	ella	y	yo	hay	más	de
diez	 mil	 leguas.	 Y	 además,	 ignoro	 por	 completo	 el	 lenguaje	 de	 los	 pájaros	 y	 sus
costumbres,	 menos	 las	 de	 los	 gorriones	 de	 Staple	 Inn	 que	 hacen	 sus	 nidos	 en	 las
cornisas,	 las	 goteras	 y	 los	 caños	 de	 las	 chimeneas.	 Estos	 refugios	 no	 han	 sido
construidos	 para	 ellos	 por	 la	 mano	 benéfica	 de	 la	 naturaleza.	 Le	 ruego,	 entonces,
desechar	 la	 idea	 del	 nido	 de	 los	 pájaros.	 Mi	 retrato	 se	 reduce	 a	 representar	 el
verdadero	 enamorado	 como	 no	 pudiendo	 soportar	 la	 existencia	 lejos	 del	 objeto
amado,	viviendo	una	vida	dividida	y	 falsa.	Si	no	 expreso	 claramente	 lo	que	quiero
decir,	es	porque	no	tengo	facilidad	de	expresión	y	no	puedo	explicar	lo	que	tengo	en
la	mente,	o	bien	que	mi	 idea	no	es	precisa	y	por	esa	 razón	no	consigo	 transmitirla.
Pero	me	satisface	pensar	que	no	estoy	en	este	último	caso.

Edwin	 enrojece	 y	 palidece	 a	 medida	 que	 avanza	 su	 huésped	 en	 su	 discurso.
Permanece	 sentado,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 fuego,	 mordiéndose	 los	 labios	 por
momentos.

—Las	 ideas	 especulativas	 de	 un	 hombre	 positivo	 y	 pusilánime	 como	 yo	 —
prosigue	el	señor	Grewgious,	conservando	la	misma	postura	y	hablando	exactamente
en	 el	 mismo	 tono	 anterior—	 son	 seguramente	 equivocadas	 sobre	 un	 tema	 tan
universal	 como	es	el	del	 amor.	Pero	me	 figuro,	 a	pesar	de	 todas	 las	correcciones	y
objeciones	del	señor	Edwin,	que	no	puede	existir	frialdad,	ni	cansancio,	ni	duda,	ni
indiferencia,	 ni	 tibieza,	 ni	 confusión	 en	 el	 espíritu	 de	 un	 verdadero	 enamorado.
Dígame	usted,	se	lo	ruego.	¿Ha	sido	más	o	menos	exacta	mi	pintura?

Tan	brusco	en	su	conclusión,	como	lo	ha	sido	en	el	exordio	y	en	la	exposición	de
sus	 ideas,	 Grewgious	 lanza	 esta	 interrogación	 a	 Edwin,	 y	 espera	 inmóvil	 su
contestación	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 le	 hubiera	 imaginado	 a	mitad	 apenas	 de	 su
discurso.

—Yo	diría,	 señor	—tartamudea	Edwin—	ya	que	es	a	mí	a	quien	propone	usted
esta	cuestión…

—Sí	—dice	el	señor	Grewgious—	me	dirijo	a	usted	como	a	una	autoridad	en	la
materia.

—Yo	diría	pues,	señor	—continúa	Edwin	confundido—,	que	el	retrato	esbozado
por	 usted	 es,	 en	 tesis	 general,	 bastante	 exacto;	 pero	 debo	 observar	 que	 quizá	 haya
estado	usted	un	poco	severo	con	el	pobre	enamorado…
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—Es	probable	—reconoce	el	 señor	Grewgious—	es	probable…	soy	un	hombre
rudo	por	naturaleza.

—Puede	 el	 enamorado	 no	 demostrar	 todo	 lo	 que	 siente	 —dice	 Edwin—	 y
acaso…	quizás	no	pueda…

Aquí	se	detiene	un	largo	rato	sin	acertar	a	encontrar	el	resto	de	su	frase.
El	señor	Grewgious	aumenta	esta	dificultad	exclamando:
—¡Sí,	ciertamente!	¡Él	no	puede	demostrarlo!
A	este	punto	los	tres	guardan	profundo	silencio.	Conviene	añadir	que	el	mutismo

de	Bazzard	es	motivado	por	un	profundo	sueño.
—Y	su	responsabilidad	no	es	menos	grande	—dice	el	señor	Grewgious	al	fin,	con

los	ojos	siempre	fijos	en	el	fuego.
Edwin	hace	un	signo	de	asentimiento.
—Que	se	asegure	bien,	pues	—dice	el	señor	Grewgious—,	que	no	se	juegue	con

otra	persona	ni	con	él	mismo.
Edwin	se	muerde	los	labios	otra	vez	y	mira	él	también	el	fuego	de	la	chimenea.
—No	debe	hacer	su	juguete	de	un	corazón	que	es	un	tesoro.	¡Maldición	sobre	él

si	lo	hiciera!	¡Que	grabe	bien	esto	en	su	corazón!
En	 aquella	manera	 de	 hablar	 entrecortada,	 recitando	 sus	 frases	 como	 si	 fueran

sentencias	que	recordaba	al	niño	del	asilo	declamando	el	Libro	de	los	Proverbios,	hay
algo	 de	 romántico	 que	 contrasta	 en	 un	 hombre	 tan	 prosaico.	 Sacudiendo	 su	 índice
delante	de	las	brasas,	cae	de	nuevo	en	profundo	silencio.	Pero	no	por	mucho	tiempo.
Se	 mantiene	 erguido	 y	 tieso	 en	 su	 silla,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 golpea	 sus	 rodillas.
Habríase	dicho	la	imagen	tallada	en	madera	de	un	gnomo	grotesco	despertando	de	su
sueño	secular.

—Es	 necesario	 terminar	 esta	 botella,	 señor	 Edwin	—dice—.	 Permítame	 que	 le
sirva.	 Serviré	 también	 al	 señor	 Bazzard,	 aunque	 está	 dormido.	 De	 otro	 modo	 se
disgustaría.

Sirve	a	ambos	y	se	sirve	él	mismo;	vacía	su	vaso	y	lo	pone	boca	abajo	sobre	la
mesa,	como	si	acabase	de	atrapar	una	mariposilla.

—Y	 ahora,	 señor	 Edwin	 —prosigue,	 repasando	 sus	 manos	 y	 su	 boca	 con	 el
pañuelo—,	 ocupémonos	 de	 un	 pequeño	 asunto…	Yo	 le	 he	 enviado	 el	 otro	 día	 una
copia	 certificada	 del	 testamento	 del	 padre	 de	 la	 señorita	 Rosa…,	 usted	 conoce	 su
contenido.	 Yo	 se	 lo	 hubiera	 enviado	 al	 señor	 Jasper,	 pero	 la	 señorita	 Rosa	 me
manifestó	su	deseo	de	que	le	fuera	remitido	directamente	a	usted.

—Sí,	señor.
—Debiera	usted	haberme	acusado	recibo	de	él	—dice	el	señor	Grewgious—.	Los

negocios	son	negocios	en	todas	partes.	Y	sin	embargo,	usted	no	lo	ha	hecho.
—Yo	tenía	la	intención	de	decirle	que	lo	había	recibido	cuando	llegué	esta	tarde.
—No	es	ésta	 la	manera	más	adecuada	de	acusarme	 recibo	de	un	documento	—
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replica	el	señor	Grewgious—,	pero	dejemos	esto.	En	ese	documento	usted	ha	debido
notar	algunas	palabras	de	benevolencia	referentes	a	una	misión	que	me	fue	confiada
verbalmente	y	que	debo	cumplir	llegado	el	momento	oportuno;	elección	esta	última
dejada	a	mi	propia	discreción.

—Sí,	señor.
—Señor	Edwin.	Mientras	miraba	 el	 fuego	he	pensado	que	no	 encontraré	nunca

mejor	 ocasión	 que	 la	 que	 se	 nos	 presenta	 esta	 noche	 para	 cumplir	 esta	 misión	 de
confianza.	Concédame	toda	su	atención	por	espacio	de	medio	minuto.

Y	así	diciendo,	 saca	de	 su	bolsillo	un	 juego	de	 llaves,	 elige	una	a	 la	 luz	de	 las
velas	y	luego,	ayudado	con	la	luz	de	un	candelabro,	se	acerca	a	un	escritorio,	lo	abre,
hace	funcionar	el	resorte	de	un	cajoncillo	secreto	y	saca	de	él	un	pequeño	estuche	de
forma	 corriente	 con	 capacidad	 para	 un	 anillo.	Con	 el	 estuche	 en	 la	mano	 vuelve	 a
ocupar	su	silla.

Cuando	lo	tiende	al	joven	para	enseñárselo,	su	mano	tiembla.
—Señor	 Edwin;	 vea	 usted	 esta	 pequeña	 rosa	 formada	 con	 diamantes	 y	 rubíes,

engarzados	delicadamente	en	su	montura	de	oro;	es	un	anillo	que	ha	pertenecido	a	la
madre	de	la	señorita	Rosa.	Ha	sido	quitado	de	la	mano	de	la	muerta	en	mi	presencia,
con	tal	transporte	de	dolor	que	confío	en	no	tener	jamás	mis	miradas	un	espectáculo
semejante.	Yo	soy	un	hombre	duro,	muy	duro,	pero	no	demasiado,	créame	usted…
Vea	usted	el	brillante	esplendor	de	estas	piedras	—prosigue	mientras	abre	el	estuche
—	y	piense	que	unos	ojos	más	brillantes	 aún	 las	han	 contemplado	 a	menudo.	Esta
joven	mujer	tenía	un	corazón	valiente	y	dichoso;	ese	corazón	y	esos	ojos	no	son	ahora
más	que	polvo	confundido	en	el	polvo	después	de	varios	años.	Si	yo	tuviera	un	poco
de	 imaginación,	 de	 la	 que,	 no	 es	 necesario	 que	 lo	 diga,	 carezco	 por	 entero,	 podría
imaginarme	que	la	permanente	belleza	de	esta	alhaja	tiene	algo	de	cruel.	Y	diciendo
estas	palabras,	el	señor	Grewgious	cierra	el	estuche.

—Ese	anillo	fue	un	regalo	hecho	por	su	esposo	a	la	joven	que	murió	ahogada	al
comenzar	 casi	 su	 feliz	 y	 hermosa	 existencia.	 Le	 fue	 entregado	 el	 día	 que	 se
prometieron	 mutua	 fe.	 Él	 ha	 sido	 quien	 la	 retiró	 después	 de	 su	 mano	 inerte	 y	 él
mismo	el	que	la	depositó	en	las	mías	cuando	sintióse	cercano	a	la	muerte.	Esta	alhaja
me	ha	sido	confiada	con	la	intención	de	que	cuando	ustedes	llegaran	a	la	mayoría	de
edad,	y	persistiera	el	proyecto	de	alianza	convenido,	yo	la	entregara	a	usted	para	que
a	su	vez	la	pusiera	en	la	mano	de	su	novia.	En	el	caso	de	que	esta	deseada	unión	no
llegara	a	realizarse,	la	alhaja	quedará	en	mi	poder.

El	rostro	del	joven	se	muestra	turbado	y	una	cierta	duda	acompaña	el	movimiento
de	su	mano,	cuando	el	señor	Grewgious	le	presenta	el	estuche	mirándolo	fijamente.

—Cuando	coloque	usted	este	anillo	en	el	dedo	de	su	prometida,	piense	bien	que
es	 el	 símbolo	 de	 la	 perpetua	 fidelidad,	 que	 usted	 le	 hará	 juramento	 a	 ella	 y	 a	 la
memoria	 de	 los	muertos.	Debe	 usted	 ir	 al	 encuentro	 de	 su	 novia	 para	 terminar	 los
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últimos	e	irrevocables	preparativos	de	su	boda.	Llévele	entonces	este	anillo.
El	joven	toma	el	pequeño	estuche.
—Si	sobreviniese	cualquier	desacuerdo,	por	leve	que	fuere,	entre	vosotros…;	¡si

tuviere	usted	la	secreta	conciencia	de	que	va	a	dar	este	paso	solemne	sin	una	razón
más	 poderosa	 que	 el	 hábito	 de	 considerarlo	 así,	 porque	 ha	 sido	 dispuesto	 de
antemano,	 conjuro	 a	 usted	 en	 nombre	 de	 su	 prometida	 y	 por	 la	 memoria	 de	 los
muertos,	a	que	me	devuelva	ese	anillo!

En	este	momento	Bazzard	se	despierta	por	el	rumor	que	él	mismo	hace	al	roncar.
Como	sucede	habitualmente	en	estos	casos,	se	pone	a	mirar	en	el	vacío	con	el	temor
de	que	su	aire	distraído	lo	acuse	de	haber	estado	durmiendo,	si	mira	a	su	patrón.

—¡Bazzard!	—dice	el	señor	Grewgious	con	tono	rudo	jamás	usado.
—Lo	escucho,	señor	—dice	Bazzard—.	No	he	dejado	de	escucharlo	un	momento.
—En	 cumplimiento	 de	 una	 misión	 que	 me	 ha	 sido	 confiada	 anteriormente,

devuelvo	al	señor	Edwin	Drood	una	alhaja	de	diamantes	y	rubíes.	¿La	ve	usted?
Edwin	saca	de	su	bolsillo	el	estuche	y	lo	abre.
—Esta	bien	—dice	Bazzard—.	Soy	testigo	de	la	transacción.
Evidentemente	impaciente	por	el	deseo	de	retirarse	y	de	encontrarse	solo,	Edwin

coge	su	abrigo	y	su	bufanda,	murmurando	confusamente	unas	palabras	respecto	a	una
cita…

La	niebla	no	se	ha	despejado,	a	juzgar	por	el	aspecto	del	camarero	movedizo,	que
entra	una	vez	más	en	la	casa	con	el	pretexto	de	ofrecer	el	café,	pero	Edwin	sale	de
todos	modos.	Bazzard	le	sigue.	Y	el	señor	Grewgious	queda	solo	paseando	a	largos
pasos	por	la	estancia	durante	una	larga	hora.	Parece	esta	noche	abatido	y	excitado	a
ratos.

«Confío	 en	 que	 he	 obrado	 bien	—se	 dice—.	Su	 intervención	 era	 necesaria.	Ha
sido	cruel	separarme	del	anillo,	pero	tarde	o	temprano	hubiera	tenido	que	deshacerme
de	él».

Cierra	 el	 cajón	 secreto	 vacío,	 suspirando;	 echa	 llave	 a	 su	 escritorio	 y	 vuelve	 a
ocupar	su	sitio	acostumbrado	en	el	hogar	solitario.

«Su,	anillo	—prosigue—	me	recuerda	a	ella…	Mi	espíritu	estaba	suspendido	de
este	 objeto	 de	 una	 manera	 extraña,	 esta	 noche…	 es	 natural…	 lo	 he	 tenido	 tanto
tiempo	y	lo	he	amado	tanto…	yo	me	pregunto…».

Su	 estado	 de	 ánimo	 es	 a	 ratos	 meditativo	 y	 a	 ratos	 inquieto;	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	que	hace	para	calmarse,	después	de	una	nueva	caminata	por	la	habitación,
cuando	regresa	al	lado	del	fuego,	cae	de	nuevo	en	sus	tristes	reflexiones.

«Yo	me	pregunto	por	 la	milésima	vez,	 por	 qué	 soy	 tan	débil	 e	 insensato	 y	 qué
puede	significar	todo	esto	ahora	para	mí.	Si	me	ha	confiado	su	hermosa	huerfanita	es
porque	él	sabía…	¡Dios	mío!	¡Cómo	se	ha	transformado	al	crecer	en	el	vivo	retrato
de	 su	 madre!…	 Me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	 ha	 llegado	 a	 sospechar	 que	 otro	 la
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adoraba,	en	silencio	y	sin	esperanzas	cuando	conquistó	su	amor…	y	me	pregunto	si
nunca	habrá	sabido	quién	era	ese	ser	infortunado…	me	pregunto	si	podré	dormir	esta
noche.	 De	 todos	 modos	 voy	 a	 aislarme	 del	 mundo	 en	 mi	 lecho	 y	 a	 tratar	 de
conseguirlo».

El	 señor	 Grewgious	 atraviesa	 el	 umbral,	 se	 refugia	 en	 su	 dormitorio	 frío	 e
impregnado	de	niebla	y	se	dispone	a	meterse	en	cama.

Al	pasar	frente	a	un	espejo	manchado	de	humedad,	observa	su	rostro,	que	ilumina
de	más	cerca	ayudado	por	la	luz	del	candelabro	que	lleva	en	la	mano	y	se	contempla
un	momento.	¡Hermosa	traza	para	pensar	en	el	éxito	de	ocupar	los	pensamientos	de
una	mujer!	¡Métete	en	la	cama!	¡Pobre	hombre!,	y	acaba	de	divagar.	Y	al	decir	esto
apaga	la	luz,	se	envuelve	entre	las	sábanas	y	después	de	suspirar	nuevamente,	se	aísla
del	mundo.

Existen	 tantos	 secretos	 rincones	 románticos	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres
desgraciados,	hasta	de	los	más	«pusilánimes	y	positivos»,	que	el	viejo	P.	J.	T.	mismo
habrá	divagado	quizá	allá	por	el	año	1747	en	otros	tiempos,	como	el	señor	Grewgious
lo	hace	ahora.
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CAPÍTULO	XII

UNA	NOCHE	CON	DURDLES

Cuando	el	señor	Sapsea	no	tiene	mejor	cosa	que	hacer	durante	la	tarde,	y	encuentra
que	la	contemplación	de	su	inmensidad	le	resulta	un	poco	monótona,	no	obstante	la
amplitud	del	tema,	suele	salir	a	tomar	aire	por	el	atrio	de	la	catedral	y	sus	alrededores.
Le	 gusta	 pasear	 por	 el	 cementerio	 con	 el	 aire	 de	 un	 importante	 propietario,	 y
alimentar	en	su	espíritu	el	pensamiento	de	que	debe	ser	magnánimo	con	la	memoria
de	 su	 amada	 huéspeda	 en	 aquel	 lugar:	 la	 señora	 Sapsea,	 de	 quien	 ha	 proclamado
públicamente	todas	las	virtudes.

Le	gusta	espiar	cuando	dos	o	tres	personas	se	asoman	para	mirar	el	monumento
por	entre	los	barrotes	de	la	reja	y	leen,	seguramente,	su	famosa	inscripción.

Si	encuentra	en	su	camino	algún	forastero	que	sale	apresurado,	queda	moralmente
convencido	 de	 que	 se	 aleja	 «con	 el	 rubor	 en	 la	 frente»,	 tal	 como	 apostrofa	 la
inscripción	 de	 su	monumento.	 La	 importancia	 del	 señor	 Sapsea	 se	 ha	 acrecentado
desde	su	nombramiento	de	alcalde	de	Cloisterham.	«Si	no	fuera	por	los	alcaldes	no
cabe	duda,	todo	el	edificio	social	trastabillaría».	El	señor	Sapsea	cree	de	cierto	que	él
es	el	autor	de	esta	sentencia.

Es	verdad	que	muchos	alcaldes	han	llegado	a	caballeros	por	haberse	distinguido
por	 sus	 arengas,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos,	 como	 verdaderas	 máquinas
mortíferas,	 hayan	 perforado	 con	 sus	 diatribas	 la	 desdichada	 gramática	 inglesa.	 El
señor	Sapsea	puede	distinguirse	como	cualquier	otro	por	la	calidad	de	sus	discursos.
¡Tome	usted	su	escudo,	señor	Sapsea;	es	usted	de	los	que	honran	a	la	humanidad!

El	 señor	 Sapsea	 había	 cultivado	 la	 amistad	 del	 señor	 Jasper,	 desde	 aquella
primera	oportunidad	en	que	ambos	se	habían	regalado	con	el	oporto,	los	epitafios,	el
chaquete,	la	carne	y	la	ensalada.	El	señor	Sapsea	había	sido	recibido	en	casa	del	señor
Jasper	con	encantadora	hospitalidad.	En	esta	ocasión	Jasper	se	había	sentado	al	piano
y	había	cantado	para	el	alcalde,	acariciando	sus	oídos	 (esto	va	en	 tono	 figurado)	el
tiempo	necesario	para	que	el	Sapsea	guardase	el	recuerdo	de	aquel	canto	halagador.

Lo	 que	 más	 aprecia	 el	 señor	 Sapsea	 de	 aquel	 joven	 es	 su	 deseo	 siempre
manifiesto	de	avalorar	 la	sabiduría	de	personas	de	más	experiencia;	y	sobre	 todo	lo
que	 él	 llama	 su	 «buen	 fondo».	 Y	 la	 prueba	 evidente	 es	 que	 aquella	 tarde	 había
cantado	 para	 el	 señor	 Sapsea,	 no	 una	 de	 esas	 canciones	 profanas	 que	 gustan	 a
nuestros	enemigos	nacionales,	sino	el	verdadero	canto	preferido	de	Jorge	III,	donde
este	 gran	 rey	 invita	 a	 reducir	 a	 polvo	 todas	 las	 islas	 fuera	 de	 Inglaterra,	 todos	 los
continentes,	los	istmos,	los	promontorios,	etc.,	etc.,	y	hasta	barrer	los	mares.

En	resumen,	esta	canción	establece	claramente	que	la	Providencia	ha	cometido	un
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error	manifiesto	 al	 crear	 tan	pequeña,	una	nación	que	 tiene	 súbditos	de	 corazón	de
roble,	y	dar	por	el	contrario	grandes	extensiones	de	tierra	a	otros	pueblos	que	no	son
sino	plagas	en	el	mundo.	El	señor	Sapsea	se	pasea	pues,	lentamente	en	esta	húmeda
tarde,	 cerca	del	 cementerio,	 con	 las	manos	 en	 la	 espalda,	 buscando	 algún	 forastero
que	se	retire	«con	el	rubor	en	su	frente».	Se	encuentra	a	la	vuelta	de	un	camino,	con
la	santa	presencia	del	Dean	que	conversa	con	el	pertiguero	y	con	el	señor	Jasper.	El
señor	Sapsea	presenta	sus	respetos	al	Dean,	y	su	actitud	súbitamente	toma	un	aire	tan
eclesiástico	como	no	lo	ofrecen	los	arzobispos	de	York	o	de	Canterbury,	reunidos	en
pleno.

—Tiene	 usted	 la	 evidente	 intención	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre	 nosotros,	 señor
Jasper	—dice	el	Dean—.	 ¡Escribir	un	 libro	 sobre	nosotros!	Bueno.	Somos	viejos	y
debemos	 inspirar	 un	 buen	 libro.	No	 estamos,	 sin	 embargo,	 tan	 bien	 documentados
sobre	nuestras	posesiones	como	sobre	nuestros	años;	puede	usted	consignar	«esto»	en
su	libro	entre	otras	cosas,	y	llamará	justamente	la	atención	sobre	nuestros	errores.

Tope,	esclavo	de	su	deber,	demuestra	con	un	gesto	que	esta	iniciación	del	tema	le
interesa	sobremanera.

—No	tengo	ninguna	intención,	en	realidad,	señor,	de	hacerme	autor	o	arqueólogo.
Es	pura	fantasía.	Pero	en	esta	misma	fantasía	el	señor	Sapsea	tiene	más	parte	que	yo.

—¿Cómo	 es	 esto,	 señor	 alcalde?	 —dice	 el	 Dean,	 devolviendo	 el	 saludo	 del
magistrado—.	Explíquenos,	señor	alcalde.

—Ignoro	 —observa	 el	 señor	 Sapsea	 mirando	 a	 su	 alrededor	 como	 buscando
confirmación	a	una	cosa	de	la	que	en	efecto,	no	está	muy	bien	informado—.	Ignoro	a
propósito	de	qué	se	digna,	el	muy	reverendo	Dean,	referirse	a	mí.

Dice	esto	el	señor	Sapsea	mientras	observa	el	tipo	original	que	se	aproxima.
—¡Durdles!	—sugiere	Tope.
—Así	es	—repite	el	Dean—	¡Durdles!	¡Durdles!
—La	 verdad	 es	 —dice	 el	 señor	 Jasper—	 que	 mi	 curiosidad	 respecto	 a	 este

hombre	ha	tenido	su	principio	estimulada	por	el	señor	Sapsea.	El	conocimiento	que
posee	el	señor	Sapsea	del	género	humano	y	la	facultad	que	goza	de	penetrar	cuanto
puede	existir	de	extraño	y	misterioso	relacionado	con	este	sujeto	me	han	inducido	a
ocuparme	más	 seriamente	 de	 este	 personaje	 que	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 encontrar
frecuentemente	en	mi	camino.	No	se	sorprendería	usted	tanto,	señor	Dean,	si	hubiera
oído	como	yo	la	conversación	que	el	señor	Sapsea	tuvo	con	él	en	su	casa.

—¡Ah!	—exclama	el	 señor	Sapsea,	 recogiendo	 la	pelota	en	el	aire	con	 inefable
complacencia	 y	 evidente	 ostentación—.	 ¡Sí,	 sí!	 ¿A	 esto	 alude	 el	 muy	 reverendo
Dean?	Sí.	He	 tenido	oportunidad	de	 reunir	 en	mi	 casa	a	Durdles	y	 al	 señor	 Jasper.
Considero	a	Durdles	como	un	tipo	muy	especial.

—Un	 tipo	 especial,	 señor	 Sapsea,	 en	 el	 que	 usted	 con	 su	 hábil	 escalpelo	 ha
penetrado	a	fondo	—dice	Jasper.
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—No	tanto,	precisamente	—replica	el	imponente	rematador—.	Yo	he	logrado	un
ligero	 ascendiente	 sobre	 él	 y	 he	 estudiado	 un	 poco	 su	 naturaleza	 íntima.	 El	 muy
reverendo	Dean,	puede	creer	que	en	verdad	conozco	un	poco	el	mundo.

Y	dicho	esto,	 el	 señor	Sapsea	 retrocede	un	paso	y	contempla	 los	botones	de	 su
chaqueta.

—Bueno	—dice	 el	 Dean,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 su	 imitador—.
Espero	que	el	señor	alcalde	tendrá	a	bien	servirse	de	sus	estudios	y	del	conocimiento
que	ha	adquirido	de	Durdles	para	exhortar	a	este	buen	hombre	a	tener	cuidado	de	no
romperle	 el	 cuello	 a	 nuestro	 digno	 y	 respetado	maestro	 de	música.	 No	 podríamos
reparar	 semejante	 pérdida;	 la	 cabeza	 y	 la	 voz	 del	 señor	 Jasper	 son	 demasiado
preciosas	para	nosotros.

De	nuevo	vivamente	 interesado,	Tope	 se	 deja	 vencer	 por	 una	 explosión	 de	 risa
convulsiva	aunque	respetuosa,	que	sabe	reducir	prontamente	a	un	murmullo	lleno	de
deferencia.

Tope	parece	dar	a	entender	que	no	puede	existir	ninguna	persona	que	no	se	tenga
por	 muy	 honrada	 y	 feliz	 de	 desnucarse	 escuchando	 en	 compensación	 un	 tal
cumplimiento	surgido	de	tal	fuente.

—Asumo	 la	 responsabilidad,	 señor	 —dice	 Sapsea	 con	 importancia—,	 de
responder	por	el	cuello	del	señor	Jasper.	Diré	a	Durdles	que	tenga	el	mayor	cuidado;
tomará	muy	en	cuenta	lo	que	le	diga…	¿Pero	cómo	puede	el	señor	Jasper	encontrarse
en	 peligro	 en	 estos	 momentos?	 —dice	 Sapsea,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 aire
protector.

—Es	a	causa	de	una	expedición	a	la	luz	de	la	luna	que	debo	hacer	en	compañía	de
Durdles,	 entre	 las	 tumbas,	 las	 excavaciones,	 las	 torres	 y	 las	 ruinas	—responde	 el
señor	 Jasper—.	 ¿Recuerda	 usted	 que	 sugirió	 esta	 idea	 cuando	nos	 encontramos	 los
tres,	diciendo	que	una	excursión	de	este	carácter	era	digna	de	tentar	a	un	enamorado
de	lo	pintoresco	como	yo?

—Sí.	Ya	me	acuerdo	—responde	el	rematador.
Y	este	solemne	idiota	creía	que	se	recordaba,	en	efecto.
—Aprovechando	 su	 sugerencia	—prosigue	 Jasper—	he	efectuado	varios	paseos

durante	el	día	en	compañía	de	este	hombre	extraordinario,	y	hemos	proyectado	una
exploración	más	amplia	a	la	luz	de	la	luna,	para	esta	noche.

—He	aquí	a	Durdles	que	llega	—dice	el	Dean.
Durdles,	 que	 tiene	 en	 la	 mano	 el	 paquete	 que	 contiene	 su	 comida,	 avanza	 en

efecto	hacia	ellos,	con	el	sombrero	echado	sobre	los	ojos.
Al	 acercarse	 y	 distinguir	 al	 Dean,	 se	 descubre	 y	 se	 dispone	 a	 alejarse	 con	 su

sombrero	bajo	el	brazo,	cuando	el	señor	Sapsea	lo	detiene.
—Tenga	mucho	cuidado	con	mi	amigo	—le	dice,	como	una	orden	terminante.
—¿Cuál	 de	 sus	 amigos	 ha	 muerto?	 —pregunta	 Durdles—.	 No	 he	 recibido
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ninguna	orden	de	enterrar	a	ninguno	de	sus	amigos.
—Yo	hablo	de	mi	amigo	vivo	aquí	presente.
—¡Ah!	¿Él?	¡Bien	puede	cuidarse	por	sí	mismo!	¿No	es	verdad,	señor	Jasper?
—Pero	es	que	este	cuidado	le	toca	a	usted	igualmente.	¿Me	entiende	usted?
Sintiéndose	mandar	 en	 este	 tono,	Durdles	 le	 arroja	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	 una

mirada	dura	e	irritada.
—Con	 toda	 la	 sumisión	 y	 respeto	 que	 debo	 a	 su	 reverencia,	 el	 señor	 Dean,	 si

usted	se	ocupa	de	sus	asuntos,	señor	Sapsea,	yo	me	ocuparé	de	los	míos.
—Pierde	usted	el	genio	—replica	el	señor	Sapsea,	guiñando	un	ojo	al	Dean	y	al

señor	Jasper	para	llamarles	la	atención	sobre	su	procedimiento	conciliador	usado	con
este	pobre	hombre—.	Yo	me	preocupo	de	mis	amigos	y	el	señor	Jasper	es	mi	amigo.
Usted	también,	por	otra	parte,	es	mi	amigo.

—No	 se	 deje	 llevar	 usted	 por	 su	 eterna	 manía	 de	 alabarse	 siempre	 —replica
Durdles	 con	 algo	 de	 advertencia	 en	 su	 severa	 mirada—.	 Veo	 que	 va	 creciendo	 y
Durdles	es	quien	se	lo	previene.

—Se	deja	llevar	usted	por	su	naturaleza	—repite	Sapsea,	que	enrojece,	volviendo
a	hacer	un	guiño	a	los	otros	dos.

—Yo	soy	dueño	de	hacer	lo	que	quiera	—replica	Durdles—	y	no	me	gusta	que	se
tomen	libertades	conmigo.

El	señor	Sapsea	guiña	el	ojo	por	tercera	vez	a	las	personas	allí	presentes,	como	si
quisiera	decir:	«Estoy	seguro	de	que	ustedes	convienen	conmigo	en	que	he	arreglado
este	asunto	en	forma».	Y	seguidamente	se	aleja	para	cortar	la	conversación.
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Entonces	 Durdles	 desea	 las	 buenas	 noches	 al	 Dean	 y	 añade,	 poniéndose	 el
sombrero:

—Me	encontrará	usted	en	mi	casa,	como	hemos	convenido,	señor	Jasper,	cuando
me	necesite.	Ahora	voy	a	lavarme.

Esta	 pretensión	 de	 entrar	 a	 su	 casa	 para	 lavarse	 era	 un	 inexplicable	 ultraje
cometido	 por	 este	 hombre	 a	 la	 verdad	 de	 las	 cosas:	 su	 persona,	 su	 sombrero,	 sus
zapatos	y	 su	 ropa,	 cubiertos	 siempre	de	una	capa	uniforme	de	polvo	y	yeso,	 jamás
dejaban	adivinar	el	paso	del	cepillo.	El	encendedor	de	los	faroles	empieza	a	llenar	de
puntos	luminosos	el	tranquilo	atrio;	sube	y	baja	ágilmente	su	escalerilla,	cumpliendo
su	 trabajo	 con	 rapidez.	 La	 luz	 rasga	 la	 sagrada	 sombra	 en	 la	 que	Cloisterham	 está
envuelta	 desde	hace	 siglos.	La	 pequeña	 ciudad	no	 conoce	otra	 vida	más	 agitada,	 y
asombraría	el	que	alguien	pudiera	concebirla	de	otro	modo.

Y	el	Dean	se	dirigió	a	su	casa	para	cenar,	Tope	a	su	té	y	el	señor	Jasper	a	su	piano.
Allí,	sin	otra	luz	que	la	que	esparcía	el	fuego	del	hogar,	Jasper	se	sienta	y	canta

con	 su	 bella	 voz,	 grave	música	 sacra	 durante	 dos	 o	 tres	 horas,	 hasta	 que	 es	 noche
cerrada.

En	este	momento	sale	la	luna.	Entonces,	silenciosamente,	Jasper	cierra	su	piano,
cambia	 su	 americana	 por	 una	 chaqueta	 y	 guarda	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 una
cantimplora	 recubierta	 de	mimbre,	 se	 pone	 un	 sombrero	 hongo	 de	 grandes	 alas,	 y
siempre	silenciosamente	sale	de	su	casa.

¿Por	qué	todas	estas	precauciones?	No	parece	haber	razón	para	ocultarse.	¿Piensa
emprender	 alguna	 excursión	 extraña	 e	 inconfesable?	 Acercándose	 a	 la	 inconclusa
morada	 de	Durdles	 o	más	 bien	 al	 agujero	 que	 éste	 ha	 practicado	 en	 el	muro	 de	 la
villa,	y	advirtiendo	la	luz	en	su	interior,	Jasper	se	aventura	en	medio	de	las	lápidas,
nichos	y	fragmentos	de	mármol	que	obstruyen	el	sendero	y	que	 la	 luna	comienza	a
iluminar	aquí	y	allá.

Los	dos	obreros	 lapidadores	han	dejado	sus	picas	clavadas	entre	 los	bloques	de
piedra.	Ahora,	dos	obreros	fantasmas	escapados	de	la	danza	de	los	muertos,	podrían
deslizarse	con	tétrica	mueca	hasta	sus	sitios	y	tallar,	munidos	de	fantásticos	buriles,
las	lápidas	de	los	dos	conciudadanos	de	Cloisterham	destinados	a	morir	primero.

Es	poco	probable	que	estos	dos	ciudadanos	piensen	en	la	muerte	en	este	momento
y	están	gozando	sin	duda	de	 felicidad.	Arduo	 sería	predecir	 cuál	de	 los	dos	morirá
antes.

—¡Hola,	Durdles!	—dice	Jasper.
La	luz	se	pone	en	movimiento	y	Durdles	aparece	en	la	puerta.	Había	entrado	en

su	casa	para	«lavarse»;	suponemos	que	para	ello	se	habrá	servido	de	una	botella	y	una
jarra,	pues	ningún	otro	objeto	se	ve	en	la	habitación	que	pueda	ser	empleado	con	ese
fin;	 los	 ladrillos	de	 los	muros	están	desnudos;	 las	vigas	del	 techo	no	están	 siquiera
recubiertas	de	yeso.	Es	aquél	un	triste	lugar	para	recibir	a	un	visitante.
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—¿Está	usted	preparado?
—Estoy	preparado,	señor	Jasper.	Que	los	viejos	aparezcan,	si	se	atreven,	mientras

nos	 paseamos	 en	 medio	 de	 sus	 tumbas.	 Los	 espíritus	 materiales	 de	 Durdles	 están
listos	para	recibirlos.

—¿Quiere	usted	decir	espíritus	animales	o	infernales?
—Unos	y	otros.	Quiero	significar	que	ambos	—dice	Durdles.
Jasper	escucha	sin	sorprenderse	esta	jerga	misteriosa.
Durdles	 toma	una	 linterna	 colgada	 de	 un	 clavo;	mete	 uno	o	 dos	 fósforos	 en	 su

bolsillo	 para	 encenderla	 si	 es	 necesario	 y	 salen	 ambos	 sin	 olvidar	 el	 paquete	 que
contiene	la	comida.

Que	 Durdles	 habituado	 a	 rondar	 sin	 objeto	 entre	 las	 tumbas	 saliera
silenciosamente	de	su	casa	para	recomenzar	sus	andanzas	favoritas,	no	tiene	nada	de
extraordinario;	pero	que	el	maestro	de	coro	concibiese	esta	idea	fantástica	y	se	uniese
a	Durdles	para	 estudiar	 en	 su	 compañía	 los	 efectos	de	 la	 luz	de	 la	 luna,	ya	 es	otro
asunto.	Es,	por	lo	tanto,	una	singular	expedición.

—Tenga	cuidado	con	ese	montículo	que	está	cerca	de	 la	puerta	del	patio,	 señor
Jasper.

—Lo	veo.	¿Qué	es?
—Es	cal.
Jasper	se	detiene	y	espera	que	se	le	reúna	Durdles.
—¿Es	esto	lo	que	llama	usted	cal	viva?	—dice.
—Sí	—dice	 Durdles—;	 lo	 bastante	 viva	 como	 para	 devorar	 las	 suelas	 de	 sus

zapatos,	y	si	se	descuida	usted,	lo	bastante	viva	como	para	acabar	con	sus	huesos.
Ambos	se	ponen	en	camino,	pasando	delante	de	las	ventanas	rojas	del	Albergue	a

dos	 peniques	 y	 atravesando	 a	 la	 claridad	 de	 la	 luna	 la	 viña	 de	 los	monjes.	 Llegan
después	al	Rincón	del	Canónigo	Menor,	casi	por	completo	sumergido	en	la	sombra.
La	 luna,	 todavía	baja,	 no	 alcanza	a	 iluminarlo	plenamente.	El	 rumor	de	una	puerta
que	se	cierra	llega	hasta	ellos	y	distinguen	a	dos	hombres	que	salen	de	la	casa.

Son	el	señor	Crisparkle	y	Neville.
En	el	rostro	de	Jasper	se	dibuja	una	rápida	y	extraña	sonrisa,	mientras	apoya	su

mano	 en	 el	 hombro	 de	 Durdles	 para	 advertirle	 que	 se	 detenga.	 Sabe	 que	 allí	 la
oscuridad	 es	 profunda.	 Hay	 en	 aquel	 lugar	 un	 viejo	 muro,	 cuya	 altura	 alcanza	 al
pecho	de	un	hombre,	último	resto	de	la	clausura	de	un	viejo	jardín	que	ahora	forma
un	 pequeño	 pasaje.	 Si	 Jasper	 y	 Durdles	 hubieran	 avanzado	 un	 paso	 más,	 estarían
fuera	del	muro,	pero	al	detenerse	han	quedado	ocultos	por	él.

—El	señor	Crisparkle	y	su	alumno	sólo	han	salido	para	dar	un	paseo	—murmura
Jasper—.	Pronto	llegarán	a	la	parte	iluminada	por	la	luna;	quedémonos	quietos	donde
ahora	estamos.	De	otro	modo	nos	 retendrán	o	querrán	unirse	a	nosotros.	—Durdles
hace	una	señal	de	asentimiento	y	se	pone	a	roer	algunos	trozos	de	pan	que	saca	de	su
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alforja,	mientras	 Jasper,	 apoyados	 sus	 brazos	 en	 el	muro,	 y	 el	mentón	 en	 la	mano,
espía	a	los	paseantes.

Su	mirada,	sin	embargo,	no	se	detiene	en	el	canónigo	menor;	está	fija	en	Neville,
que	 es	 el	 inconsciente	 punto	 de	mira	 de	 dos	 ojos	 cargados	 de	 amenazas	 como	una
carabina	amartillada.

La	 verdad	 es	 que	 el	 semblante	 de	 Jasper	muestra	 en	 su	 expresión	 tal	 potencia
destructiva	 que	 quizá	 el	mismo	Durdles	 la	 adivina	 en	 las	 tinieblas,	 pues	 detiene	 el
movimiento	de	sus	mandíbulas	y	se	olvida	de	engullir	el	pedazo	que	sujeta	entre	los
dientes.

Durante	todo	este	tiempo,	el	señor	Crisparkle	y	Neville	van	y	vienen	conversando
tranquilamente.	No	se	alcanza	a	distinguir	netamente	 lo	que	conversan,	pero	Jasper
ha	escuchado	su	nombre	pronunciado	más	de	una	vez.

«Estamos	en	el	primer	día	de	la	semana	—dice	el	señor	Crisparkle—	y	el	último
será	la	víspera	de	Navidad».

«Puede	estar	usted	seguro	de	mí,	señor».
El	 eco	 había	 sido	 favorable	 llevando	 hasta	 el	 escondite	 el	 rumor	 de	 aquellas

palabras,	que	 luego	se	hicieron	más	confusas…	Sin	embargo,	Jasper	oyó	 la	palabra
«confianza»…	 pronunciada	 por	 el	 señor	 Crisparkle	 y	 aun	 este	 fragmento	 de
respuesta,	cuando	los	dos	paseantes	se	acercaron:	«Confianza	no	merecida	aún,	pero
que	lo	será	en	breve,	señor».

Cuando	 vuelven	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 pasos,	 Jasper	 escucha	 todavía	 su	 nombre
asociado	 a	 estas	 palabras	 del	 señor	 Crisparkle:	 «Recuerde	 que	 yo	 me	 he
comprometido	respondiendo	por	usted…».

Más	 tarde	 se	 detienen	 un	 instante	 y	 el	 señor	Neville	 parece	 hablar	 con	 sincera
animación.	Cuando	retoma	de	nuevo	su	camino,	Jasper	ve	cómo	el	señor	Crisparkle
levanta	sus	ojos	al	cielo	y	lo	muestra	a	su	alumno.	Y	luego	desaparecen	en	seguida	de
haber	atravesado	la	parte	iluminada	por	la	luna	en	la	extremidad	opuesta	del	Rincón
del	Canónigo.

Apenas	alejados,	Jasper	vuélvese	hacia	Durdles	y	estalla	en	una	carcajada.
Éste,	 que	 conserva	 en	 la	 boca	 algún	 resto	de	 comida,	 y	que	no	ve	por	ninguna

parte	motivo	para	tanta	hilaridad,	mira	fijamente	al	señor	Jasper	hasta	que	el	músico
se	tapa	la	cara	con	la	mano,	para	sofocar	su	extraño	deseo	de	reír.

Entonces	Durdles	traga	el	resto	de	su	comida	de	una	sola	vez,	a	riesgo	de	pescar
una	indigestión.

En	estos	rincones	solitarios	es	raro	sorprender	un	rumor	o	un	movimiento	cuando
ha	empezado	a	oscurecer.	El	tránsito	por	las	calles	y	senderos,	escaso	durante	el	día,
es	nulo	durante	la	noche.

Jasper	y	Durdles	marchan	paralelamente	a	la	calle	principal	de	la	cual	los	separa
la	vieja	catedral.
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Esta	calle	es	el	cauce	natural	del	movimiento	comercial	de	Cloisterham;	pero	una
especie	de	pavoroso	silencio	rodea,	al	caer	el	día,	el	viejo	edificio,	los	claustros	y	el
cementerio,	y	son	muy	pocas	las	personas	que	se	atreven	a	afrontar	este	desierto.

Preguntad	a	 los	cien	primeros	ciudadanos	de	Cloisterham	que	encontréis	al	azar
en	vuestro	camino	al	mediodía,	si	creen	en	aparecidos,	y	os	contestarán	que	no;	pero
ofrecedles	 que	 durante	 la	 noche	 elijan	 entre	 atravesar	 el	 recinto	 del	 claustro	 o	 el
pasaje	de	los	mercados,	y	noventa	y	nueve	sobre	cien	preferirán	hacer	doble	camino	y
tomar	por	la	ruta	más	frecuentada.

Inútil	buscar	la	causa	de	esta	preferencia	en	alguna	superstición	local,	respecto	al
recinto	del	claustro,	si	bien	una	dama	misteriosa	con	un	niño	en	brazos	y	una	cuerda
colgando	alrededor	de	su	cuello	ha	sido	vista	rondando	por	estos	parajes	por	algunas
personas	tan	impalpables	como	ella	misma;	pero	es	una	repugnancia	innata	la	que	el
polvo	animado	por	el	soplo	de	la	vida	siente	hacia	el	polvo	inanimado.

Y	todos	se	hacen	confusamente	la	siguiente	reflexión:	«Si	los	muertos	pueden	de
algún	modo	hacerse	visibles	a	los	vivos,	es	muy	probable	que	elijan	estos	lugares	con
tal	propósito	y	ésta	es	suficiente	 razón	para	que	yo,	vivo,	me	aleje	 tan	rápidamente
como	me	sea	posible».

Esto	 explica	 por	 qué,	 cuando	 Jasper	 y	 Durdles	 se	 detienen	 para	 mirar	 a	 su
alrededor	antes	de	descender	a	 la	cripta	por	una	pequeña	puerta	 lateral	de	 la	que	el
último	 lleva	 la	 llave,	 todo	 el	 espacio	 que	 se	 ofrece	 a	 sus	miradas	 iluminado	por	 la
luna,	esté	completamente	desierto.

La	 marea	 de	 la	 vida	 se	 detiene	 al	 llegar	 al	 portón	 de	 la	 casa,	 de	 Jasper.	 Su
murmullo	se	escucha	desde	adentro,	pero	ninguna	ola	sobrepasa	aquel	límite	señalado
por	la	arcada	debajo	de	la	cual	brilla	la	lámpara,	que	a	través	de	las	cortinas	derrama
su	luz	roja	asemejando	el	edificio	a	un	faro.

Los	dos	hombres	entran,	después	de	haber	cerrado	la	puerta	tras	ellos,	descienden
una	escalera	en	ruinas	y	llegan	a	la	cripta.	La	linterna	no	es	necesaria	porque	la	luz	de
la	luna,	atravesando	las	ventanas	desprovistas	de	vitrales,	se	refleja	en	el	suelo.

Los	enormes	pilares	que	sostienen	la	bóveda	proyectan	espesas	masas	de	sombra,
entre	las	que	se	alargan	líneas	luminosas.	Pasean	por	espacio	de	algún	tiempo	entre
estos	senderos	 iluminados,	mientras	Durdles	discurre	acerca	de	sus	«viejos».	Habla
de	abatir	y	excavar	un	muro	bajo	el	cual	supone	que	se	encuentra	una	familia	entera
que	 fue	 lapidada	y	enterrada	viva,	y	pone	 tal	 convicción	en	 su	 relato,	 como	podría
hacerlo	un	íntimo	amigo	de	esa	familia.

El	aire	taciturno	habitual	de	Durdles	ha	desaparecido	en	estos	momentos,	bajo	la
influencia	 de	 la	 cantimplora	 de	mimbre	 del	 señor	 Jasper,	 que	 circula	 libremente,	 o
mejor,	cuyo	contenido	entra	libremente	en	la	circulación	del	señor	Durdles,	mientras
Jasper	sólo	se	enjuaga	la	boca	con	el	líquido	y	lo	arroja	en	seguida.

Ahora	van	a	subir	a	la	gran	torre.	A	medida	que	ascienden	la	escalera,	Durdles	se
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detiene	para	tomar	aliento	y	de	vez	en	cuando	también,	otro	trago.	Las	gradas	están
envueltas	en	espesa	sombra,	pero	más	allá	de	la	oscuridad	alcanzan	a	ver	los	senderos
luminosos	que	acaban	de	atravesar.

Durdles	se	sienta	y	Jasper	lo	imita.	El	olor	de	la	cantimplora	de	mimbre,	que	no
se	sabe	cómo	ha	pasado	a	poder	de	Durdles,	indica	claramente	que	ha	sido	destapada,
pero	esta	comprobación	no	la	ha	hecho	Jasper	con	sus	ojos,	pues	la	oscuridad	es	tan
completa	 que	 no	 se	 distinguen	 uno	 al	 otro,	 y	 cuando	 se	 hablan,	 sus	 semblantes	 se
vuelven	sólo	instintivamente.

—¡Es	de	buena	calidad	este	licor,	señor	Jasper!
—¿De	buena	calidad?	¡Ya	lo	creo!	Lo	he	comprado	con	la	intención	de	adquirir

ése	precisamente	y	no	otro.
—Ellos	no	aparecen,	¿ve	usted	señor	Jasper?	Los	«viejos»	no	quieren	mostrarse.
—Si	 los	 muertos	 se	 hicieran	 ver,	 Durdles,	 habría	 aún	 más	 confusión	 en	 este

mundo.
—En	efecto.	Eso	traería	la	confusión	de	todas	las	cosas	—dice	Durdles	después

de	un	momento	de	silencio	consagrado	a	la	reflexión.
La	idea	de	los	aparecidos	no	se	había	presentado	todavía	en	su	espíritu	desde	el

punto	de	vista	doméstico	o	cronológico.
—Pero,	 ¿cree	 usted	 que	 puedan	 existir	 fantasmas	 que	 no	 sean	 hombres	 ni

mujeres?
—¿Qué	podrían	ser	entonces?	¿Sombras	de	árboles,	de	arneses	o	de	caballos?
—No.	Porque	hacen	ruidos.
—¿Qué	clase	de	ruidos,	Durdles?
—Gritos.
—¿Cómo	gritan?…	«¡¡Sillas	para	componer!!	¡¡Sardinas	frescas!!»…
—No.	Gritos	de	dolor.	Yo	le	voy	a	contar	una	cosa,	señor	Jasper;	pero	espere	que

Durdles	ponga	en	orden	la	cantimplora.
Y	quitando	el	tapón,	lo	ajusta	nuevamente.
—Ahora	ya	está	en	orden.	El	año	pasado	en	esta	misma	época,	sólo	algunos	días

más	 tarde,	 hice	 lo	 que	 ordinariamente	 se	 hace	 en	 estos	 días:	 festejé	 la	 fiesta	 de
Navidad.	 Bueno.	 Los	 pilletes	 de	 la	 villa	 se	 encarnizaron	 conmigo.	 Por	 fin,	 pude
escapar	 de	 ellos	 y	 vine	 a	 encerrame	 aquí.	Durdles	 cayó	 en	 un	 profundo	 sueño.	 ¿Y
sabe	usted	qué	lo	despertó?	El	fantasma	de	un	grito.	Un	terrible	alarido.	Y	ese	grito
fue	 seguido	por	 el	 fantasma	de	un	aullido.	El	 aullido	de	un	perro,	un	 largo	y	 triste
aullido	parecido	al	que	emiten	estos	animales	cuando	ha	muerto	alguna	persona.	¡Vea
usted	cómo	pasó	Durdles	la	víspera	de	Navidad!

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—grita	Jasper.
Su	respuesta	había	sido	brusca,	casi	violenta.
—Quiero	decir	que	hice	averiguaciones	por	todas	partes,	y	comprobé	que	sólo	los
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oídos	 de	 Durdles	 habían	 escuchado	 aquel	 grito	 y	 aquel	 aullido.	 Y	 por	 eso	 es	 que
aseguro	 que	 uno	 y	 otro	 han	 de	 haber	 sido	 lanzados	 por	 fantasmas.	 ¿Por	 qué	 estos
fantasmas	se	manifiestan	a	mí	solamente?	¡Jamás	lo	he	comprendido!

—¡Durdles!	Yo	pensaba	que	usted	era	otra	clase	de	hombre	—le	dice	Jasper	con
tono	despectivo.

—También	 yo	 lo	 pienso	—responde	 Durdles,	 con	 su	 calma	 habitual—.	 Y	 sin
embargo	fui	elegido	para	estas	pruebas.

Jasper	se	levanta	bruscamente.
—¡Vamos!	—dice—.	Nos	estamos	helando	aquí.	Muéstreme	el	camino.
Durdles	responde	a	esta	invitación,	aunque	no	está	muy	seguro	sobre	sus	piernas.

Abre	la	puerta	en	lo	alto	de	la	escalera,	con	la	misma	llave	usada	antes,	y	 llegan	al
nivel	de	la	gran	nave	por	un	pasadizo	que	costea	el	coro.

Aquí	la	luz	de	la	luna	es	tan	clara	que	los	colores	de	los	vitrales	se	reflejan	en	sus
semblantes.

Durdles	mantiene	 la	puerta	 abierta	y	parece,	 sin	 saberlo	 él	mismo,	un	 fantasma
saliendo	 de	 su	 tumba;	 está	 extremadamente	 pálido	 a	 pesar	 de	 la	 banda	 roja	 que	 le
cruza	 la	 cara	 y	 el	 trazo	 amarillo	 que	 le	 corta	 la	 frente.	 Pero	 soporta	 la	 escrutadora
mirada	de	su	compañero	con	una	perfecta	insensibilidad,	aunque	esta	mirada	es	muy
prolongada.

Jasper	hurga	en	sus	bolsillos	buscando	la	llave	que	le	ha	sido	confiada	para	abrir
la	reja	de	hierro	al	pie	de	la	escalera	que	los	conducirá	a	la	gran	torre.

—Esta	llave	y	la	cantimplora	son	ya	una	carga	más	que	suficiente	para	usted	—
dice,	entregando	la	 llave	a	Durdles—.	Déme	su	paquete.	Yo	soy	más	joven	y	tengo
mejores	pulmones.

Durdles	duda	un	momento	en	la	elección	entre	el	paquete	y	la	cantimplora,	pero
da	 la	 preferencia	 a	 esta	 última	 por	 serle	 más	 agradable	 compañía,	 y	 confía	 sus
provisiones	a	su	compañero	de	exploración.

Empiezan	 a	 subir	 la	 escalera	 de	 caracol	 de	 la	 vieja	 torre.	 Operación	 fatigosa
porque	es	necesario	dar	vueltas	y	vueltas	sin	cesar,	bajando	la	cabeza	para	evitar	los
golpes	con	las	gradas	superiores	o	con	los	salidizos	de	piedra,	en	torno	de	los	cuales
se	enrosca	la	escalera.

Durdles	ha	encendido	su	linterna	arrancando	al	muro,	duro	y	frío,	una	chispa	de
este	 fuego	misterioso	 que	 se	 esconde	 en	 todas	 las	 cosas,	 y	 guiados	 por	 su	 destello
ascienden	 la	 escalera	 cubierta	 de	 polvo	 y	 telarañas.	 Esta	 ascensión	 los	 conduce	 a
lugares	extraños.	A	veces	se	encuentran	en	pequeñas	galerías	de	bajas	arcadas,	desde
donde	pueden	contemplar	la	nave	iluminada	por	la	luna.

Ayudado	 por	 su	 linterna	 Durdles	 muestra	 las	 cabezas	 de	 ángeles	 oscuros,	 que
ornan	las	cornisas	de	la	bóveda	con	aire	de	espiarlos	en	su	marcha.	Más	arriba	trepan
escaleras	 más	 estrechas	 y	 empinadas;	 el	 aire	 de	 la	 noche	 sopla	 sobre	 sus	 cabezas
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congelándolos;	 el	grito	de	alguna	corneja	espantada	 resuena	 seguido	de	un	batir	de
alas,	y	una	lluvia	de	paja	y	de	polvo	envuelve	a	los	dos	hombres.

Por	fin,	después	de	haber	dejado	la	linterna	sobre	una	grada,	pues	el	viento	sopla
cada	vez	con	más	fuerza	en	aquella	altura,	llegan	a	la	cima	desde	donde	dominan	la
ciudad	de	Cloisterham.

Es	 hermosa	 la	 pequeña	 ciudad	 contemplada	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 con	 sus
monumentos	en	ruinas,	sus	santuarios	de	la	muerte	en	la	base	de	la	torre	y	sus	casas
cubiertas	de	musgo,	de	techos	de	teja	y	muros	de	ladrillos	rojos,	destinados	a	morada
de	los	vivos.	Un	poco	más	lejos	serpentea	el	río	hasta	el	límite	del	horizonte.	Las	olas
próximas	al	mar	se	hinchan	y	se	agitan.

¡Qué	asombrosa	expedición!
Moviéndose	 sin	 ruido	 y	 sin	 razón	 aparente	 para	 evitarlo,	 Jasper	 contempla	 la

escena,	sobre	todo	la	parte	envuelta	en	tranquila	sombra	que	rodea	la	catedral.
Pero	observa	también	a	Durdles	con	no	menos	curiosidad,	y	éste,	por	momentos,

tiene	 conciencia	 de	 las	 escrutadoras	 miradas	 que	 se	 fijan	 en	 él.	 Decimos	 «por
momentos»,	porque	hay	momentos	en	que	Durdles	comienza	a	sentirse	cada	vez	más
pesado	y	somnoliento.

Como	 los	 aeronautas	 aligeran	 el	 peso	 de	 su	 lastre	 cuando	 quieren	 elevarse,	 así
también	Durdles	 continúa	 vaciando	 la	 cantimplora	 de	mimbre	 a	medida	 que	 sube.
Puede	decirse	que	duerme	de	pie,	y	el	sueño	le	corta	la	palabra.	Un	ligero	acceso	de
delirio	se	apodera	asimismo	de	él;	le	parece	que	el	suelo	está	muy	distante	y	al	nivel
de	la	plataforma	de	la	torre,	sintiéndose	capaz	de	prolongar	su	marcha	en	el	espacio.

En	estas	condiciones	comienzan	el	descenso.	Y	como	los	aeronautas	aumentan	su
carga	cuando	quieren	descender,	así	Durdles	se	suministra	el	líquido	que	aún	contiene
la	cantimplora	para	bajar	más	fácilmente.

Llegan	por	fin	a	la	reja	de	hierro,	que	vuelven	a	cerrar,	no	sin	que	Durdles	haya
trastabillado	dos	veces	en	su	descenso.	En	la	segunda	caída	se	ha	herido	en	una	ceja.
Al	 llegar	 a	 la	 cripta,	 Jasper	 piensa	 que	 saldrá	 de	 ella	 como	 ha	 entrado.	 Pero	 en	 el
mismo	 sitio	 donde	 las	 líneas	 de	 luz	 se	 destacan	 entre	 los	 pilares,	 Durdles,	 que
pronuncia	inciertas	palabras,	tambalea	y	cae.

Helo	aquí	al	pie	de	un	pesado	pilar,	un	poco	más	pesado	apenas	que	él	mismo,
preguntando	a	su	compañero	con	voz	apagada	si	le	permite	cerrar	los	ojos	un	instante.
No	le	pide	exactamente	cerrar	los	ojos,	sino	que	le	dice:

—Permita	usted	que	Durdles	guiñe	un	ojo	por	un	rato.
—¡Sea!	—replica	Jasper—.	No	le	dejaré	a	usted	solo	aquí…	Duerma,	que	yo	me

pasearé	entretanto.
Durdles	se	duerme	inmediatamente,	y	sueña.	¿No	fue	más	que	un	sueño?
Si	se	considera	cuan	vasta	es	la	extensión	del	país	de	los	sueños	y	qué	variadas	y

maravillosas	son	sus	imágenes,	aquél	no	era	de	los	más	notables,	como	no	fuera	por
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la	agitación	y	el	parecido	con	la	realidad.
Durdles	 sueña	que	está	 acostado	allí…	Es	él,	 en	 efecto…	Duerme	y	 cuenta	 los

pasos	de	su	compañero	que	pasea.
Sueña	que	los	pasos	se	pierden	en	la	lejanía	del	tiempo	y	del	espacio,	y	que	algo

lo	toca	y	que	alguna	cosa	cae	de	su	mano.
Oye	 después	 un	 sonido	 prolongado;	 busca	 tanteando	 a	 su	 alrededor	 y	 vuelve	 a

soñar	 que	 está	 solo	 largo	 tiempo	 y	 que	 los	 rayos	 de	 luz	 cambian	 de	 dirección	 a
medida	que	la	luna	avanza,	en	su	curso.

Luego	 se	 siente	 abatido,	 destrozado;	 sueña	 que	 está	 enfermo	 por	 el	 frío,	 y	 se
despierta	penosamente.

La	luz	de	la	luna	ha	cambiado	efectivamente	de	dirección	e	ilumina	a	Jasper,	que
se	pasea	agitando	las	manos	y	golpeando	el	suelo	con	los	pies.

—¡Hola!	—grita	Durdles,	alarmado	sin	saber	por	qué.
—¿Se	ha	despertado	usted	al	fin?	—dice	Jasper	acercándose—.	¿Sabe	usted	que

sus	guiñadas	de	ojo	han	durado	mucho	tiempo?
—¿Mucho	tiempo?…	No…
—Le	aseguro	que	sí.
—¿Qué	hora	es?
—Escuche…	El	reloj	de	la	torre	va	a	sonar.	Da	los	cuatro	cuartos	de	hora.
El	gran	reloj	da	la	hora,	y	la	vieja	campana	se	estremece.
—¡Las	 dos!	—exclama	Durdles,	 levantándose	 con	 esfuerzo—.	 ¿Por	 qué	 no	 ha

tratado	usted	de	despertarme,	señor	Jasper?
—Lo	he	hecho,	pero	con	tanto	éxito	como	si	hubiera	sacudido	a	un	muerto,	a	un

miembro	de	esa	familia	encerrada	en	su	rincón,	de	esos	a	que	usted	aludía.
—¿Me	ha	tocado	usted?
—¿Que	si	lo	he	tocado?	Sí,	y	lo	he	sacudido	también.
Durdles	 recuerda	 que,	 efectivamente,	 alguien	 lo	 tocó	mientras	 dormía.	Mira	 el

suelo	y	ve	la	llave	de	la	puerta	de	la	cripta	cerca	del	sitio	donde	está	acostado.
—La	habré	dejado	caer,	sin	duda…	—dice,	recogiéndola.
—Bueno	—dice	Jasper	sonriendo—.	¿Está	usted	listo?	No	se	apure,	se	lo	ruego.
—Espérese	que	arregle	mi	paquete,	señor	Jasper,	y	en	seguida	seré	con	usted…
Mientras	 compone	 el	 nudo	 de	 su	 paquete,	 advierte	 que	 Jasper	 continúa

observándolo.
—¿Qué	sospecha	usted	de	mí,	señor	Jasper?	—pregunta,	con	el	gruñido	propio	de

la	embriaguez—.	¡Que	los	que	sospechan	de	Durdles	se	expliquen!
—Yo	no	sospecho	nada	de	usted,	mi	buen	señor	Durdles;	pero	sospecho	que	mi

cantimplora	ha	sido	llenada	de	un	licor	más	fuerte	de	lo	que	suponíamos.	Y	además
—añade	 Jasper,	 tomando	 la	 cantimplora	 y	 poniéndola	 boca	 abajo—	 sospecho	 que
está	vacía.
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Durdles	 se	 digna	 sonreír	 ante	 esta	 broma,	 lo	 que	 no	 le	 impide	 dirigirse
interiormente	a	sí	mismo	severos	reproches	sobre	su	afición	a	la	bebida.

A	duras	penas	consigue	llegar	hasta	la	puerta,	que	abre.	Salen	ambos,	y	Durdles
cierra	la	puerta	y	mete	la	llave	en	el	bolsillo.

—Muchísimas	gracias	por	esta	curiosa	e	interesante	noche	—dice	Jasper	dándole
la	mano—.	¿Podrá	usted	encontrar	el	camino	para	volver	a	su	casa?

—Durdles	lo	está	pensando	—responde	el	aludido—.	Si	usted	le	hiciera	a	Durdles
la	ofensa	de	acompañarlo	a	su	casa,	Durdles	no	entraría	en	ella.

Estas	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	con	tono	mucho	más	firme.
—¡Buenas	noches,	entonces!
—¡Buenas	noches,	señor	Jasper!
Ambos	emprenden	el	camino	de	regreso	a	sus	respectivas	casas,	cuando	de	pronto

un	agudo	silbido	rasga	el	silencio	de	la	noche	y	una	voz	se	oye	cantar	en	espantosa
jerga.

Widdy	widdy	wen!
I—ket—ches—Im—out—ar—ter—ten.
Widdy	widdy	wy!
Then—E—don’t—go—then—I—shy—
Widdy	Widdy	Wake-cock	warning!

Un	instante	después	una	lluvia	de	piedras	golpea	contra	los	muros	de	la	catedral,
y	 el	 antipático	muchacho	 autor	 de	 la	 pedrea	muéstrase	 a	 ellos	bailando	y	haciendo
cabriolas	a	la	luz	de	la	luna.

—¡Aja!…	 ¡Ese	 diablo	 de	 muchacho	 nos	 sigue	 espiando	 todavía!	 —exclama
Jasper,	 dejándose	 arrebatar	 por	 una	 furia	 tan	 violenta	 que	 él	 mismo	 se	 asemeja	 al
demonio	 que	 menciona—.	 ¡Derramaré	 la	 sangre	 de	 ese	 pequeño	 miserable!	 ¡No
podré	contenerme!

Sin	 esquivar	 la	 lluvia	 de	 piedras,	 muchas	 de	 las	 cuales	 lo	 golpean	 con	 fuerza,
persigue	 a	Deputy,	 lo	 toma	 del	 cuello	 y	 trata	 de	 arrastrarlo,	 pero	 es	 trabajo	 difícil
lidiar	 con	 el	muchacho,	 pues	 apenas	 éste	 se	 siente	 preso	 por	 el	 cuello,	 encoge	 las
piernas,	 obligando	 a	 su	 perseguidor	 a	 mantenerlo	 suspendido	 en	 el	 aire.	 De	 su
garganta	 se	 escapan	 gritos	 roncos	 y	 ahogados,	 y	 su	 cuerpo	 se	 agita	 retorciéndose
como	 si	 experimentara	 ya	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 estrangulación.	 Jasper	 lo
suelta,	e	inmediatamente	Deputy	busca	protección	atrincherándose	detrás	de	Durdles,
y	grita	furiosamente	a	Jasper	con	los	dientes	apretados:

—¡Lo	voy	a	dejar	ciego!	¡Le	voy	a	reventar	los	ojos	a	pedradas!
Y	guareciéndose	siempre	detrás	de	Durdles,	puesto	en	guardia	para	prevenir	un

nuevo	ataque	de	Jasper,	decidido	a	poner	en	práctica	 todas	sus	conocidas	artimañas
llegado	el	caso,	le	grita:

—¡Trate	de	alcanzarme	ahora,	si	puede!
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—No	 le	 haga	 ningún	 daño	 a	 esta	 criatura,	 señor	 Jasper	 —dice	 Durdles
interponiéndose—.	¡Trate	de	reaccionar!

—¡Nos	ha	seguido	continuamente	toda	la	noche,	desde	que	pasamos	por	aquí!
—¡Eso	no	es	verdad!	¡Yo	no	los	he	seguido!	—exclama	Deputy,	usando	un	tono

casi	amable,	en	contraste	con	su	habitual	aspereza.
—¡Y	ha	seguido	rondando	a	nuestro	alrededor	desde	entonces!	—dice	Jasper.
—¡Eso	no	es	cierto!…	Sólo	acababa	de	salir	para	tomar	un	poco	de	aire,	cuando

los	vi	cerca	de	la	catedral.
Y	tarareando	su	eterna	canción,	y	siempre	cobijándose	detrás	de	Durdles,	le	dice:
—¿Acaso	es	culpa	mía?
—Acompáñelo	 a	 su	 casa	—dice	 Jasper,	 conteniendo	 su	 furor	 y	 dirigiéndose	 al

muchacho:
—¡Trata	de	que	no	ponga	más	mis	ojos	en	 ti!	Después	de	hacer	oír	otro	agudo

silbido,	como	expresión	de	alivio,	Deputy	deja	que	Durdles	se	le	adelante	y	empieza
a	 perseguir	 a	 este	 respetable	 caballero	 a	 pedradas,	 siempre	 en	 dirección	 a	 su	 casa,
como	si	fuera	un	obstinado	toro	salvaje.

Jasper	se	encamina	a	su	domicilio,	absorto	en	sus	cavilaciones.
Como	todo	tiene	su	fin,	también	termina	esta	inexplicable	expedición…	por	esta

vez.
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CAPÍTULO	XIII

A	CUAL	MEJOR…

El	establecimiento	de	la	señorita	Twinkleton	entra	en	un	sereno	letargo.	Se	aproximan
las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 y	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo,	 no	 hace	 mucho,	 la	 erudita
señorita	Twinkleton	 llamaba	simple	y	prosaicamente	«el	 semestre»,	de	un	 tiempo	a
esta	 parte	 se	 nombra	 en	 forma	 más	 elegante	 y	 más	 conforme	 al	 estilo	 clásico:
«curso».	 El	 curso,	 pues,	 expiraba	 al	 día	 siguiente.	 Desde	 hace	 algunos	 días	 un
manifiesto	relajamiento	de	la	disciplina	se	ha	deslizado	en	la	Casa	de	las	Monjas.

Las	educandas	improvisan	comidas	y	pequeñas	reuniones	en	los	dormitorios.	En
una	 oportunidad	 han	 hecho	 circular	 una	 lengua	 ahumada	 cortada	 con	 tijeras	 y
ensartada	en	un	hierro	de	ondular;	han	distribuido	también	porciones	de	mermelada
en	 improvisados	platos	 fabricados	con	papel	de	«bigudines»,	y	han	bebido	vino	de
prémula	 en	 un	 vasito	 que	 sirve	 como	 medida	 para	 tomar	 su	 poción	 tónica	 a	 la
pequeña	Ricketts,	una	jovencita	de	débil	constitución.

La	buena	voluntad	de	 las	mucamas	 se	 conquista	mediante	 pequeños	obsequios:
restos	de	cintas,	zapatos	de	 tacos	gastados,	pero	 todavía	en	buenas	condiciones,	sin
mencionar	 las	 golosinas	 olvidadas	 intencionalmente	 en	 los	 dormitorios.	 En	 estas
ocasiones	lucen	las	niñas	sus	vestidos	más	vaporosos,	y	la	audaz	señorita	Ferdinand
ha	sorprendido	al	auditorio	con	un	«solo»	ejecutado	en	un	peine	y	una	hoja	de	papel
de	 seda,	 hasta	 que	 dos	 jovencitas	 traviesas	 la	 hacen	 callar	 sofocándola	 con	 una
almohada.

Estas	locuras	no	son,	por	cierto,	los	únicos	signos	que	anuncian	una	desbandada
próxima;	 se	 ven	 valijas	 y	 baúles	 en	 las	 habitaciones,	 y	 la	 cantidad	 de	 objetos
diseminados	por	 todas	partes	 indica	 la	actividad	 febril	de	 los	preparativos	de	viaje.
Las	sirvientas	 son	obsequiadas	con	potes	y	cajas	de	crema	y	polvo	a	medio	vaciar,
horquillas	y	prendas	que	han	quedado	sin	par.

Bajo	 inviolable	 secreto,	 hay	 intercambio	 de	 confidencias	 relacionadas	 con	 la
juventud	dorada	de	Inglaterra,	cuyas	visitas	ellas	esperan	recibir	tan	pronto	lleguen	a
sus	 hogares;	 una	 sola	 de	 las	 educandas,	 llamada	 Giggles,	 alardea	 de	 que	 la	 deja
completamente	indiferente	el	homenaje	de	los	jóvenes,	opinión	que	es	ruidosamente
protestada	por	sus	compañeras.

Es	un	hábito	tradicional	entre	las	estudiantes,	y	lo	consideran	como	un	pacto	de
honor,	pasar	la	última	noche	en	vela,	esperando	la	visita	de	los	espectros	que	según	la
leyenda	 vagan	 por	 el	 viejo	 edificio.	 Este	 convenio,	 sin	 embargo,	 se	 rompe
invariablemente,	pues	las	jóvenes	concilian	el	sueño	muy	pronto	y	se	levantan	con	el
alba.
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La	ceremonia	final	se	realiza	a	las	doce	del	día	de	la	partida,	cuando	la	señorita
Twinkleton,	 secundada	 por	 la	 señora	 Tisher,	 recibe	 a	 las	 educandas	 en	 su
departamento.	 Los	 globos	 terrestre	 y	 celeste	 están	 ya	 cubiertos	 con	 tela.	 Sobre	 la
mesa,	 adornada	 para	 esa	 ocasión,	 se	 ven	 vasos	 de	 vino	 generoso,	 pasteles	 y	 tartas
cortadas	en	trozos.	La	señorita	Twinkleton	dice	entonces,	dirigiéndose	a	ellas:

—¡Niñas!	El	correr	de	otro	año	nos	hace	llegar	a	esta	época	de	fiestas,	en	que	por
primera	vez	nuevos	sentimientos	embargan	y	hacen	latir	vuestros…

Todos	los	años	la	señorita	Twinkleton	estaba	a	punto	de	agregar	«pechos»,	pero
todos	los	años	se	detenía	en	el	momento	de	pronunciar	esta	palabra	y	la	substituía	por
«corazones».

—…corazones…	¡Hem!…	Vuestros	corazones…	Nuevamente	la	tarea	de	un	año
más	 nos	 obliga	 a	 hacer	 una	 pausa	 en	 nuestros	 estudios,	 que	 considero	 muy
adelantados;	y	ahora,	al	igual	que	el	marinero	en	su	barca,	el	guerrero	en	su	tienda,	el
cautivo	en	su	celda	y	el	viajero	en	sus	peregrinaciones,	vosotras	 también	es	natural
que	sintáis	la	nostalgia	de	vuestros	hogares…	Repitamos	entonces	en	esta	ocasión	los
primeros	 versos	 de	 la	 conmovedora	 tragedia	 de	 Addison.	 —Y	 los	 recita	 con	 voz
compungida:

En	un	cielo	gris
Se	anuncia	el	alba
Del	día	esperado…

—Sin	 embargo	—continúa—,	 no	 es	 así;	 desde	 el	 horizonte	 al	 cénit	 todo	 es	 de
color	 de	 rosa,	 porque	 todo	 nos	 habla	 de	 nuestros	 parientes	 y	 amigos.	 ¡Ojalá	 los
encontremos	bien	y	puedan	ellos	comprobar	que	hemos	progresado	en	la	medida	de
sus	 deseos.	 ¡Señoritas!	 Sólo	 nos	 resta	 ahora,	 con	 el	 cariño	 que	 nos	 profesamos
mutuamente,	decirnos	adiós.	Que	tengamos	la	dicha	de	volver	a	vernos…	y	cuando
llegue	ese	momento	reanudaremos	nuestras	tareas…

Aquí	un	sentimiento	de	profunda	melancolía	se	posesionó	del	auditorio.
—Estos	 trabajos	que…	Estos	 trabajos…	Recordemos	 siempre	 lo	que	dijo	aquel

general	 espartano,	 en	 términos	 demasiado	 conocidos	 para	 ser	 repetidos,	 en	 aquella
batalla	que	es	inútil	nombrar…

Las	mucamas	 del	 colegio,	 con	 sus	 uniformes	 de	 gala	 y	 guantes	 blancos,	 hacen
circular	las	bandejas,	y	las	jóvenes	beben	a	pequeños	sorbos	y	saborean	los	manjares.

Se	 oye	 el	 ruido	 de	 los	 carruajes,	 que	 ya	 se	 acercan	 a	 la	 verja;	 está	 próximo	 el
momento	de	la	separación.

La	 señorita	 Twinkleton,	 depositando	 un	 beso	 sobre	 la	 mejilla	 de	 cada	 niña,	 le
confía	una	carta	muy	amable	dirigida	a	su	pariente	más	cercano,	que	lleva	en	uno	de
los	ángulos	estas	palabras:	«Con	los	mejores	augurios	de	la	señorita	Twinkleton».	Y
entrega	esta	misiva	como	si	no	tuviera	la	más	mínima	conexión	con	el	importe	de	la
cuenta;	más	bien	como	una	delicada	y	agradable	sorpresa.
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Rosa	ha	presenciado	muchas	escenas	 semejantes;	y	como	no	conoce	más	hogar
que	esa	casa,	casi	está	contenta	de	tener	que	permanecer	en	ella.	Y	esa	idea	la	hace
más	 feliz	 que	 en	 años	 anteriores,	 pues	 en	 esta	 ocasión	 su	 más	 reciente	 y	 querida
amiga	se	quedará	también.	Y	sin	embargo	en	esta	nueva	amistad	falta	algo	que	ella
echa	 mucho	 de	 menos.	 Helena	 Landless,	 que	 ha	 estado	 presente	 cuando	 las
revelaciones	de	su	hermano	respecto	a	Rosa,	y	que	se	ha	comprometido	a	guardar	el
silencio	aconsejado	por	el	 señor	Crisparkle,	evita	 toda	alusión	al	nombre	de	Edwin
Drood.

¿Por	 qué	 actúa	 así?	Esto	 es	 un	misterio	 para	Rosa	 y	 a	 la	 vez	 un	 contratiempo,
porque	 la	 reserva	 de	 Helena	 le	 impide	 aliviar	 su	 corazón	 de	 todas	 sus	 dudas	 y
vacilaciones.	 Le	 hubiera	 gustado	 tenerla	 por	 confidente,	 pero	 la	 actitud	 de	 su
compañera	le	intimida	y	la	constriñe	a	guardar	silencio.

Obligada	a	reflexionar	sola	sobre	las	dificultades	de	su	situación,	Rosa	se	irrita,	y
cada	día	se	pregunta	con	más	impaciencia	por	qué	Helena	evita	pronunciar	el	nombre
de	Edwin,	con	más	razón	ahora,	después	de	estar	enterada	de	que	la	armonía	entre	los
dos	jóvenes	se	restablecerá	en	cuanto	llegue	Edwin	Drood…

Qué	 lindo	 cuadro	 podría	 pintarse	 con	 el	 grupo	 de	 esas	 hermosas	 niñas	 que
abrazaban	a	Rosa	bajo	el	viejo	portal	de	la	Casa	de	las	Monjas,	y	ver	a	esa	criatura
llena	de	luz	y	de	vida	despedirlas	agitando	la	mano	(ajena	a	la	presencia	de	los	rostros
esculpidos	de	las	gárgolas,	que	parecen	observarla	con	astucia).	Mientras	tanto,	van
alejándose	los	carruajes.	Rosa	parece	simbolizar	la	juventud	quedándose	en	ese	lugar
frío	y	viejo	para	comunicarle	un	poco	de	calor,	de	vida	y	de	alegría.	La	 triste	calle
Real	guarda	el	eco	de	 todas	esas	voces	que	siguen	oyéndose	cada	vez	más	 lejanas:
¡Adiós,	Capullo!	¡Adiós,	querida	amiga!	Y	la	efigie	del	padre	del	señor	Sapsea,	que
adorna	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 situada	 enfrente	 del	 colegio,	 parece	 decir	 a	 los
transeúntes:	 «Señores:	 ¡no	 quedamos	 tan	 desamparados!	 Congratulémonos	 con	 la
presencia	 de	 esta	 figura	 encantadora	 que	 para	 dicha	 nuestra	 permanece	 aquí!».	 La
silenciosa	calle	de	Cloisterham	se	anima	durante	algunos	momentos	con	la	presencia
de	tan	brillante	y	fresca	juventud,	para	volver	poco	después	a	su	calma	habitual	y	a	su
vieja	fisonomía.
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Si	la	pequeña	Rosa	en	su	retiro	espera	la	llegada	de	Edwin	Drood	con	el	corazón
inquieto,	Edwin,	por	su	parte,	no	estaba	más	tranquilo.	Con	no	menos	firmeza	en	sus
propósitos	 que	 la	 que	 animaba	 a	 la	 infantil	 belleza,	 proclamada	 por	 aclamación	 la
reina	 del	 establecimiento	 de	 la	 señorita	 Twinkleton,	 él	 tenía	 una	 conciencia	 que	 el
señor	Grewgious	había	aguijoneado	singularmente.

Las	firmes	convicciones	de	éste	sobre	el	bien	y	el	mal	en	una	situación	como	la
suya,	no	debían	ser	ni	desdeñadas	ni	tomadas	a	broma:	eran	inmutables.

De	no	haber	mediado	la	cena	en	Staple	Inn,	y	a	no	ser	por	el	anillo	que	guardaba,
hubiera	dejado	llegar	despreocupadamente	el	día	de	la	boda,	ya	que	el	casamiento	no
le	 sugería	 ningún	 pensamiento	 serio	 y	 confiaba	 en	 que	 todo	 se	 solucionaría	 sin
dificultades.	Pero	colocado	bruscamente	por	el	señor	Grewgious	frente	a	la	realidad	y
a	su	obligación	de	cumplir	sinceramente	con	el	pedido	de	los	muertos	y	el	deseo	de
los	vivos,	había	comenzado	a	vacilar.

¿Debía	darle	el	anillo	a	Rosa	o	devolvérselo	al	señor	Grewgious?
Dispuesto	a	la	acción,	se	sentía	decidido	a	considerar	los	derechos	de	Rosa	sobre

él	 con	 menos	 egoísmo	 que	 antes;	 estaba	 mucho	 menos	 seguro	 de	 sí	 que	 en	 otro
tiempo,	en	los	días	de	fácil	indolencia.

«Yo	 me	 dejaré	 guiar	 por	 lo	 que	 ella	 diga,	 y	 decidiré	 según	 lo	 que	 resulte	 de
nuestra	 conversación».	 Tal	 es	 la	 conclusión	 a	 que	 llega	mientras	 se	 encamina	 a	 la
Casa	de	las	Monjas.

«Cualquiera	 sea	 el	 resultado	 de	 nuestra	 conversación	 —piensa—,	 tendré	 muy
presentes	las	palabras	del	señor	Grewgious	y	me	empeñaré	en	cumplir	mi	deber	tanto
con	unos	como	con	los	otros».
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Rosa	estaba	vestida	para	salir.	Lo	esperaba.
Es	 un	 día	 frío,	 pero	 brilla	 el	 sol,	 y	 la	 señorita	 Twinkleton	 ya	 ha	 autorizado

comprensivamente	un	paseo	al	aire	libre.	Salen	juntos	antes	de	que	sea	necesario	que
la	 señorita	Twinkleton	 o	 su	 secretaria	 confidencial,	 la	 señora	Tisher,	 se	 sacrifiquen
para	cumplir	con	las	conveniencias.

—Mi	querido	Eddy	—dice	Rosa	cuando	han	doblado	la	esquina	de	la	calle	Real	y
llegan	al	silencioso	paseo	vecino	a	 la	catedral,	 junto	al	 río—,	 tengo	algo	muy	serio
que	decirte.	Lo	he	pensado	desde	hace	mucho	tiempo,	mucho	tiempo…

—Yo	 también	 siento	 la	 necesidad	 de	 conversar	 seriamente	 contigo,	mi	 querida
Rosa.	Y	tengo	la	intención	de	ser	leal	y	sincero.

—Gracias,	 Eddy.	 Y	 no	 te	 figuras	 que	 soy	 desconsiderada	 porque	 hable	 yo
primero,	¿verdad?	Ni	tampoco	juzgarás	que	lo	hago	sólo	en	mi	propio	interés	porque
me	adelanto	a	tomar	la	palabra.	Esto	no	sería	generoso;	y	como	te	sé	generoso	a	ti,
quiero	serlo	tanto	como	tú.	—Espero	—dice	él—	no	ser	ya	egoísta	contigo,	Rosa.	No
la	llamaba	ya	Pussy.	No	debía	ya	hacerlo	nunca	más.	—Y	no	es	de	temer	—prosiguió
Rosa—	que	discutamos.	Porque,	Eddy,	tenemos	tantas	razones	—añade,	entrelazando
sus	 manos	 sobre	 el	 brazo	 de	 él—	 para	 ser	 indulgentes	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 —Lo
seremos,	Rosa.

—¡Qué	 buen	 muchacho	 eres,	 Eddy.	 Tengamos	 valor;	 a	 partir	 de	 hoy	 sólo	 nos
unirá	un	profundo	afecto	fraternal.

—¿Nunca	seremos	marido	y	mujer?	—¡Nunca!
Durante	unos	instantes	ninguno	de	los	dos	habla,	pero	después	de	este	momento

de	silencio,	Eddy	dice,	haciendo	un	pequeño	esfuerzo:
—Naturalmente,	 sé	 que	 ambos	 hemos	 pensado	 lo	 mismo,	 Rosa.	 Desde	 hace

tiempo,	en	verdad,	debo	confesar	honradamente	que	esta	idea	creo	que	no	ha	nacido
primeramente	en	ti.

—Ni	 en	 ti	 tampoco	 —replica	 Rosa	 con	 acento	 sincero	 y	 conmovido—.	 Este
pensamiento	 surgió	 naturalmente	 en	 los	 dos.	 Tú	 no	 estabas	 satisfecho	 con	 nuestro
compromiso;	tampoco	me	hacía	a	mí	feliz.	¡Lo	siento	tanto!	¡Tanto!	Y	al	decir	estas
palabras,	Rosa	se	echa	a	llorar	desconsoladamente.

—Yo	estoy	también	profundamente	apenado,	hondamente	afligido	por	ti!
—¡También	lo	estoy	yo	por	ti,	mi	pobre	amigo!
Este	 sentimiento	 de	 ternura	 y	 dulce	 indulgencia	 que	 los	 jóvenes	 se	 demuestran

mutuamente,	trae	consigo	como	recompensa	una	suave	serenidad	que	los	realza	en	su
respectiva	posición.	Ya	no	surge	entre	ellos	ninguna	aspereza,	y	sus	relaciones,	que
habían	dejado	de	ser	forzadas,	se	están	transformando	en	algo	más	elevado,	afectuoso
y	verdadero.

—Si	 lo	 hubiéramos	 sabido	 ayer	 —dice	 Rosa,	 enjugándose	 los	 ojos—.	 Hace
mucho	 que	 nos	 sentimos	 molestos	 con	 el	 noviazgo	 establecido	 entre	 nosotros	 sin
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nuestro	consentimiento.	Bien	vemos	hoy	que	lo	mejor	es	dejarlo	sin	efecto;	es	muy
natural	 que	 estemos	 apenados;	 es	 cierto	 que	 estamos	 tristes	 los	 dos,	 pero	 cuánto
mejor	es	que	lo	estemos	ahora	y	no…

—¿Cuándo,	Rosa?	¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	 fuera	 demasiado	 tarde,	 porque	 entonces	 sentiríamos	 una	 mutua	 y

profunda	irritación.
Después	de	otro	momento	de	silencio,	continúa	Rosa,	inocentemente:
—¿Y	sabes?	De	haber	sido	así,	no	hubieras	podido	amarme,	mientras	que	siempre

podrás	estimarme	ahora,	que	no	soy	ya	ni	un	obstáculo	ni	un	aburrimiento	para	ti.	Yo
también	podré	quererte	siempre;	tu	hermana	no	te	molestará	más	ni	se	complacerá	en
mortificarte.	Muy	 a	menudo	 acostumbré	 hacerlo	 cuando	 aún	no	 era	 tu	 hermana;	 te
ruego	sepas	disculparme.

—No	 toquemos	 ese	 punto,	 Rosa,	 o	 yo	 necesitaría	 más	 perdón	 que	 el	 que	 me
gustaría	imaginar.

—Evidentemente	 que	 no,	 Eddy.	 Eres	 demasiado	 severo	 contigo	 mismo,	 mi
generoso	amigo;	sentémonos	sobre	estas	ruinas,	hermano,	y	déjame	decirte	hasta	qué
punto	habíamos	llegado.	Creo	saberlo,	porque	he	reflexionado	mucho	desde	la	última
vez	que	viniste.	Yo	no	 te	gustaba,	 ¿no	 es	 cierto?	Pensabas	que	 era	yo	una	pobre	y
linda	criatura…

—Todos	opinan	así,	Rosa.
—¿Lo	 dices	 en	 serio?	 —le	 pregunta	 ella,	 frunciendo	 el	 entrecejo	 como

meditando,	y	agrega	atropelladamente—:	Bueno.	Admitamos	que	sea	así…	Pero	no
me	parece	justo	que	tú	opines	sobre	mí	igual	que	todo	el	mundo.	¿No	es	así?

Como	no	llegaran	a	resolver	el	punto	neurálgico,	continuaron	conversando	sobre
el	tema.

—Sobre	 nuestro	 asunto	—dice	 Rosa—	 sigo	 reflexionando;	 nos	 ha	 ocurrido	 lo
siguiente:	Tú	me	querías,	te	habías	acostumbrado	a	mí	y	creciste	con	la	idea	de	que
debíamos	casarnos.	Tú	aceptaste	nuestra	situación	como	algo	inevitable,	¿no	fue	así?
Pensabas	que	debía	acontecer,	y	entonces…	¿para	qué	discutir	o	rebelarse?

Era	una	cosa	extraña	y	nueva	para	Edwin	Drood	verse	tan	claramente	reflejado	en
el	espejo	que	la	joven	ponía	ante	él.	Hasta	entonces	él	siempre	había	hecho	alarde	de
un	 aire	 protector	 en	 su	 superioridad,	 lleno	 de	 condescendencia	 desdeñosa,	 por	 la
escasa	lógica	femenina	que	ella	poseía.	Pero	ahora	pensaba	que	el	deseo	de	Rosa	de
recuperar	su	libertad	había	aguzado	su	inteligencia.

Indudablemente	 hubo	 algo	 radicalmente	 equivocado	 en	 las	 condiciones	 que	 los
habían	conducido	a	un	compromiso	para	toda	la	vida.

—Todo	lo	que	digo	de	ti	vale	también	para	mí,	Eddy.	Si	no	fuera	así,	no	tendría	la
audacia	de	decirlo;	la	única	diferencia	que	existe	entre	nosotros	es	que,	poco	a	poco,
yo	he	adquirido	la	costumbre	de	reflexionar	sobre	este	asunto,	en	lugar	de	descartarlo.
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Mi	 vida	 no	 es	 activa	 como	 la	 tuya,	 ¿comprendes?,	 ni	 tengo	 tantas	 cosas	 de	 que
ocuparme.	Entonces	he	pensado	muchas	veces	en	nuestro	problema,	y	he	derramado
también	muchas	lágrimas,	aunque	éstas	no	por	tu	culpa,	¡pobre	amigo	mío!,	cuando
de	improviso	mi	tutor	llegó	para	prepararme	a	dejar	la	Casa	de	las	Monjas.	Yo	traté
de	darle	a	entender	que	no	estaba	enteramente	resuelta,	pero	vacilaba	y	no	tenía	valor
de	explicarme	más	claramente,	y	el	señor	Grewgious	no	supo	comprenderme,	pero	es
un	 hombre	 excelente.	 Me	 hizo	 ver	 con	 mucha	 bondad,	 pero	 también	 con	 tanta
energía,	 las	 serias	 consideraciones	 que	 debíamos	 hacer	 ambos	 en	 nuestra	 posición,
que	entonces	me	decidí	a	hablarte	la	primera	vez	que	nos	encontráramos	solos	y	en
un	estado	de	ánimo	en	el	que	pudiéramos	conversar,	 sin	amargura	ni	 rencor,	de	un
tema	semejante.	Si	he	parecido	abordar	el	 tema	 tan	 fácilmente	hace	unos	 instantes,
explicándome	con	tanta	franqueza,	no	creas	que	ello	me	ha	resultado	sencillo;	todo	lo
contrario.	 Ha	 sido	 para	 mí	 bastante	 duro	 tener	 que	 afrontarlo,	 y	 me	 ha	 causado
profunda	pena.

El	 corazón	de	Rosa,	que	 se	 encuentra	profundamente	oprimido,	 la	hace	 estallar
una	vez	más	 en	 sollozos.	Edwin	 la	 toma	 entonces	 cariñosamente	por	 el	 talle,	 y	 así
continúan	caminando	por	la	orilla	del	río.

—Yo	también	he	conversado	con	 tu	 tutor,	querida	Rosa.	Estuve	con	él	antes	de
salir	de	Londres.

Mientras	 así	 dice	 tantea	 disimuladamente	 el	 anillo	 que	 guarda	 sobre	 el	 pecho;
hace	 una	 pausa	 y	 piensa	 que	 es	 inútil	 que	 se	 lo	 mencione	 a	 Rosa,	 ya	 que	 debe
devolverlo.

—Y	esa	conversación	que	tuviste	con	el	señor	Grewgious	¿es	la	que	te	ha	hecho
cavilar	tanto?	Si	yo	no	te	hubiera	hablado	con	la	sinceridad	con	que	acabo	de	hacerlo,
estoy	 segura	 que	 la	 iniciativa	 hubiera	 partido	 de	 ti.	 No	 me	 gusta	 pensar	 que	 la
decisión	a	que	hemos	 llegado	es	obra	exclusivamente	mía,	 aunque	el	 resultado	nos
beneficie	a	los	dos	por	igual.

—Sí,	 vine	 con	 esa	 idea.	 Pensaba	 plantearte	 la	 situación,	 pero	 nunca	 hubiera
conseguido	expresarme	tan	claramente	como	tú	lo	has	hecho.

—¿No	querrás	decir,	acaso,	«tan	fría	y	desconsideradamente»,	Eddy?	Por	favor,
no	me	gustaría	que	pensaras	de	este	modo.

—No,	Rosa;	he	querido	decir	 tan	sensible	y	delicadamente;	con	 tanta	cordura	y
afecto.

—¡Eso	es	pensar	como	un	verdadero	hermano!	—le	dice	Rosa,	oprimiéndole	 la
mano	con	entusiasmo—.	Las	pobres	chicas	van	a	estar	profundamente	desilusionadas
—agrega,	mientras	 en	 sus	 ojos	 aún	brillan	 algunas	 lágrimas—.	 ¡Hace	 tanto	 tiempo
que	se	preparan	para	el	acontecimiento!

—Mucho	 más	 grande	 será	 la	 desilusión	 que	 sufrirá	 Jack	 cuando	 se	 entere	—
responde	Edwin	Drood,	algo	sobresaltado—.	No	se	me	había	ocurrido	pensar	en	Jack.
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La	fugaz	y	profunda	mirada	con	que	envuelve	a	Edwin	cuando	él	pronuncia	estas
palabras,	no	puede	ser	recogida,	aunque	lo	deseara,	como	no	puede	retornar	al	cielo	la
luz	del	relámpago	que	ha	surcado	una	nube.	Confundida	entonces,	baja	la	mirada	y	su
respiración	se	hace	más	rápida.

—¿Dudas,	 acaso,	 de	 que	 éste	 no	 sea	 un	 rudo	 golpe	 para	 Jack,	 Rosa?	 —dice
Edwin.

Rosa	se	limita	a	responder,	evasiva	y	rápidamente:
—¿Y	por	qué	voy	a	dudarlo?	No	había	ni	siquiera	pensado	en	ello.	Me	parece	que

el	señor	Jasper	era	tan	ajeno	a	este	problema…
—¡Mi	querida	niña!	¿Puedes	 tú	suponer	que	una	persona	 tan	 ligada	a	otra	 (esta

expresión	es	de	la	señora	Tope	y	no	mía)	como	Jack	lo	está	conmigo,	podría	dejar	de
sentirse	vivamente	impresionado	ante	un	cambio	tan	repentino	y	radical	en	mi	vida?
Digo	repentino	porque	será	una	verdadera	sorpresa	para	él	cuando	lo	sepa.

Rosa	 inclina	 la	 cabeza	 dos	 o	 tres	 veces,	 y	 sus	 labios	 se	 entreabren	 como
asintiendo,	pero	no	puede	emitir	ningún	sonido	ni	serenar	su	respiración.

—¿Cómo	darle	a	Jack	esta	noticia?	—murmura	Edwin	entre	dientes.	Si	hubiera
estado	menos	absorbido	por	sus	pensamientos,	habría	advertido	la	extraña	desazón	de
Rosa.

«No	 se	me	había	 ocurrido	pensar	 en	 Jack	—continúa	diciendo—;	 sin	 embargo,
hay	que	informarlo	de	esto	antes	que	sea	del	dominio	público.	Comeré	con	él	mañana
y	 pasado,	 víspera	 de	 Navidad,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 necesario	 aguarle	 este	 día	 de
fiesta.	Él	siempre	se	aflige	tanto	por	todo	lo	que	me	atañe,	y	le	da	tanta	importancia	a
simples	 bagatelas…	 Esta	 noticia	 lo	 abrumará,	 estoy	 seguro.	 ¿Cómo	 diablos
comunicársela?».

—Tendría	que	informarlo	otra	persona.
—Querida	Rosa,	¿en	qué	otra	persona	podríamos	confiar	que	no	fuera	Jack?
—Mi	tutor	me	ha	prometido	venir	si	yo	le	escribía	pidiéndoselo.	Le	escribiré.	¿Te

gustaría	encargarlo	de	esta	misión?
—¡Magnífica	idea!	—exclama	Edwin—.	Uno	de	los	albaceas;	nada	más	natural.

Llega,	va	a	visitar	a	Jack,	lo	informa	de	lo	que	hemos	resuelto	y	lo	pone	al	corriente
de	todo	mucho	mejor	de	lo	que	podríamos	hacerlo	nosotros.	El	señor	Grewgious	ya
se	 ha	 dirigido	 a	 ti	 con	 gran	 delicadeza	 de	 sentimientos;	 lo	 ha	 hecho	 conmigo	 del
mismo	 modo,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 expondrá	 el	 asunto	 a	 Jack	 en	 la	 forma	 más
conveniente.	Así	es	mejor.	No	es	que	yo	sea	un	cobarde,	Rosa;	pero	quiero	hacerte
una	confidencia:	Temo	un	poco	a	Jack…

—¡No!	¡No!	Tú	no	puedes	tenerle	miedo…	—dice	Rosa,	palideciendo	y	juntando
nerviosamente	las	manos.

—Pero…	 hermana…	 ¡Rosa!	 ¿Qué	 ves	 de	 lo	 alto	 de	 la	 torre?	 —dice	 Edwin
bromeando—.	Mi	querida	niña…

www.lectulandia.com	-	Página	140



—¡Me	asustaste	muchísimo!
—Ha	sido	 sin	ninguna	 intención,	pero	 lo	 siento	 tanto	como	si	 lo	hubiera	hecho

adrede.	¿Podías	tú	suponer	por	un	momento,	ante	mi	forma	irreflexiva	de	hablar,	que
yo	literalmente	tenía	miedo	de	ese	querido	amigo?	Lo	que	yo	quiero	decirte	es	que	él
es	propenso	a	unas	ciertas	crisis	o	ataques	de	nervios.	Una	vez	lo	vi	en	ese	estado,	y
me	temo	que	una	gran	sorpresa	causada	directamente	por	mí,	a	quien	él	tanto	estima,
le	 provoque	 un	 ataque	 semejante.	 He	 aquí	 un	 secreto	 que	 te	 confío	 con	 la	 mayor
reserva.	Esas	raras	indisposiciones	que	padece	Jack,	son	una	razón	más	para	que	sea
tu	tutor	el	que	se	encargue	de	darle	la	noticia.	El	señor	Grewgious	tiene	tanta	calma,
es	 tan	 preciso,	 tan	 exacto,	 que	 hará	 comprender	 a	 Jack	 en	 un	 instante	 la	 situación
nuestra,	mientras	que	conmigo	Jack	se	impresiona	y	exalta	con	facilidad;	hasta	podría
decir,	en	forma	casi	femenina.

Rosa	 parece	 convencida,	 pero	 desde	 otro	 punto	 de	 vista.	 Pensando	 en	 la
personalidad	 de	 éste,	 se	 siente	 protegida	 por	 la	 personalidad	 del	 señor	 Grewgious
entre	ella	y	Jack.

Instintivamente	 Edwin	Drood	 palpa	 otra	 vez	 el	 anillo	 guardado	 en	 su	 pequeño
estuche,	pero	 se	detiene	ante	esta	 reflexión:	«Ahora	estoy	bien	 seguro	de	que	se	 lo
devolveré	al	señor	Grewgious;	entonces,	¿para	qué	hablarle	de	él	a	Rosa?».

Esta	 linda	y	simpática	criatura	parecía	afligirse	 tanto	por	él	ante	 la	 ruina	de	sus
esperanzas	y	de	su	mutua	felicidad,	y	sin	embargo	afrontaba	sola	y	con	gran	entereza
un	mundo	nuevo,	 donde	 tendría	 que	 tejer	 otras	 coronas	de	 flores,	 ya	que	 las	 de	 su
interior	destino	estaban	marchitas.	¿Para	qué	arriesgarse	a	herirla	con	la	vista	de	una
alhaja	que	le	traería	tan	tristes	recuerdos?	¿Para	qué	mostrarle	lo	que	ya	no	era	más
que	un	símbolo	de	perdidas	alegrías,	de	proyectos	edificados	sobre	bases	tan	frágiles?
En	 su	 misma	 belleza,	 ese	 anillo,	 como	 había	 hecho	 notar	 ese	 hombre	 tan
singularmente	original,	era	sátira	de	amores,	esperanza	y	proyectos	humanos	siempre
perecederos.

«Que	permanezca	el	anillo	oculto	donde	está»	—murmura	por	lo	bajo	Edwin—.
«Se	 lo	 devolveré	 a	 su	 tutor».	 Pensaba	 que	 el	 señor	 Grewgious	 lo	 reintegraría	 al
cajoncito	secreto	de	donde	lo	había	sacado	con	tanto	desgano,	y	que	volvería	a	ocupar
su	sitio	junto	a	las	viejas	cartas	de	amor	y	otros	testimonios	de	antiguas	promesas	y
esperanzas	 frustradas.	 Allí	 permanecería	 olvidado	 hasta	 el	 momento	 en	 que,
recobrado	 su	valor	 real,	 fuera	 algún	día	 puesto	 en	venta	 y	 quizá	 adquirido	para	 un
compromiso	más	afortunado.

«Que	 permanezca	 escondido	 donde	 está,	 sobre	mi	 pecho,	 y	 no	 pensaré	más	 en
ello».	 Tales	 eran	 los	 pensamientos	 que	 asediaban	 la	mente	 de	 Edwin.	 Estaba	 bien
lejos	de	suponer	entonces	que	ponía	un	remache	más	a	la	cadena	que	creía	haber	roto
en	ese	momento.

Los	 dos	 jóvenes	 continuaron	 paseando	 por	 la	 ribera,	 conversando	 sobre	 sus
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proyectos,	 ahora	 diferentes.	 Eddy	 adelantaría	 la	 fecha	 de	 su	 partida	 de	 Inglaterra.
Rosa	 quedaría	 donde	 estaba,	 por	 lo	menos	 durante	 el	 tiempo	 que	Helena	Landless
prolongara	su	estada	en	el	colegio.

Prepararían	con	mucho	tacto	a	las	pobres	compañeras	para	el	desengaño	que	les
esperaba.	Como	paso	preliminar,	 la	señorita	Twinkleton	debía	recibir	 la	confidencia
de	 Rosa	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 señor	 Grewgious.	 Todos	 debían	 comprender
claramente	que	ella	y	Edwin	Drood	continuaba	siendo	los	mejores	amigos	del	mundo.
Nunca	había	existido	entre	ellos	un	acuerdo	más	completo	desde	que	eran	novios.

Sin	embargo,	uno	y	otro	ocultaban	mutuamente	dos	aspiraciones	distintas:	Rosa
esperaba,	con	la	ayuda	de	su	 tutor,	 librarse	en	seguida	de	su	maestro	de	música;	en
cuanto	 a	 Edwin,	 se	 hacía	 conjeturas	 sobre	 cómo	 podría	 llegar	 a	 conocer	 más
íntimamente	a	la	señorita	Landless.

El	 día,	 frío	 pero	 luminoso,	 declina	mientras	 caminan	y	 siguen	 conversando.	La
vieja	ciudad	aparece	ante	ellos	coloreada	de	rojo	por	los	postreros	rayos	de	sol	que	se
hunden	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 horizonte.	 El	 paseo	 llega	 a	 su	 fin.	 Las	 aguas	murmurantes
traen	hasta	sus	pies	algas	marinas;	se	oye	el	graznido	de	las	cornejas,	que	revolotean
a	su	alrededor,	poniendo	manchas	sombrías	en	el	cielo,	que	ya	se	oscurece.

—Yo	 prepararé	 a	 Jack	 para	 mi	 próxima	 partida	—dijo	 Edwin	 en	 voz	 baja—.
Visitaré	al	tutor	en	cuanto	llegue,	y	me	alejaré	antes	de	que	tenga	lugar	la	entrevista
de	ambos.	Es	mejor	que	para	entonces	yo	no	me	encuentre	aquí…	¿No	piensas	tú	lo
mismo?

—¡Sí!	—responde	ella.
—Tenemos	la	conciencia	de	haber	procedido	bien,	Rosa.
—¡Sí,	Edwin!	—afirma	ella	nuevamente—.	Nos	consta	que	es	mejor	así.	Y	con	el

tiempo	nos	daremos	cuenta	e	que	no	había	otra	solución.
No	obstante,	quedaba	aún	un	resto	de	ternura	en	sus	corazones;	no	podían	dejar

de	recordar	los	días	pasados,	y	este	recuerdo	aplazaba	el	momento	de	la	separación.
Cuando	llegan	al	grupo	de	olmos,	junto	a	la	catedral,	donde	habían	estado	sentados	la
última	vez,	se	detienen	como	por	mutuo	acuerdo	y	Rosa	tiende	su	rostro	hacia	Edwin
tan	espontáneamente	como	nunca	lo	hiciera	antes,	en	los	tiempos	ya	idos,	puesto	que
las	semanas	precedentes	pertenecían	definitivamente	al	pasado.

—¡Dios	te	proteja,	querido	Eddy!	¡Adiós!…
—¡Dios	te	bendiga,	querida	Rosa!	¡Adiós!…
Ambos	se	abrazan	con	efusión	por	última	vez.
—Ahora,	 Edwin,	 te	 ruego	 que	me	 lleves	 de	 regreso	 a	 casa	 y	me	 dejes	 a	 solas

conmigo	misma.
—No	te	des	vuelta,	Rosa	—le	advierte	él	por	lo	bajo,	mientras	la	toma	del	brazo,

guiándola—.	¿No	lo	viste	a	Jack?
—¡No!…	¿Dónde?

www.lectulandia.com	-	Página	142



—Bajo	los	árboles…	Él	nos	ha	visto	cuando	nos	despedíamos.	¡Pobre	muchacho!
…	Está	lejos	de	imaginarse	que	la	nuestra	es	una	separación	definitiva…	Mucho	me
temo	que	sea	un	rudo	golpe	para	él.

Ella	apresura	el	paso	hasta	que	llegan	al	pórtico	del	claustro.	Una	vez	en	la	calle,
le	pregunta:

—¿Nos	ha	seguido?…	Observa	disimuladamente…	¿Está	detrás	de	nosotros?
—No…	Sí…	Está…	Acaba	de	trasponer	la	puerta.	Este	bueno	y	afectuoso	amigo

no	quiere	perdernos	de	vista.	¡Cuánto	temo	que	se	desilusione	profundamente!
Ella	 tira	 entonces	 bruscamente	 de	 la	manija	 de	 la	 vieja	 y	 ronca	 campana.	Y	 el

portón	se	abre	en	el	acto.	Antes	de	entrar,	Rosa	envuelve	a	Edwin	en	una	última,	larga
e	interrogativa	mirada	que	parece	decirle:	«¡Oh!…	¿No	comprendes?».

Y	luego	desaparece.
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CAPÍTULO	XIV

EN	DONDE	VUELVEN	A	ENCONTRARSE	LOS	TRES

Es	víspera	de	Navidad	en	Cloisterham.	Algunos	 rostros	desconocidos	se	ven	en	 las
calles,	mezclados	con	otros	que	parecen	tener	algo	de	familiares.	Son	gentes	del	lugar
que	 regresan	 después	 de	 larga	 ausencia,	 ya	 convertidos	 en	 hombres	 y	 mujeres,	 y
encuentran	a	su	ciudad	natal	asombrosamente	reducida	en	comparación	del	recuerdo
que	 guardan	 de	 su	 infancia.	 Para	 algunos	 de	 ellos,	 las	 campanadas	 del	 reloj	 de	 la
catedral	y	el	graznido	de	las	cornejas	de	lo	alto	de	la	torre	son	como	voces	familiares
que	retornan	de	la	niñez.	Otros,	en	las	largas	horas	pasadas	lejos,	se	han	imaginado
ver	 caer	 a	 su	 alrededor,	 en	 el	 otoño,	 las	 hojas	 de	 los	 viejos	 olmos	 linderos	 con	 el
claustro.	 Entonces,	 al	 volver	 a	 los	 lugares	 familiares	 de	 su	 infancia,	 las	 borrosas
impresiones	de	la	niñez	se	aclaran.	¡Felices	y	apacibles	recuerdos!

El	 invierno	 se	 presenta	 en	 muchas	 y	 variadas	 formas.	 Las	 bayas	 rojas	 brillan
sobre	el	enrejado	de	las	ventanas	del	Rincón	del	Canónigo;	el	señor	y	la	señora	Tope
se	ocupan	en	colocar	delicadamente	ramas	de	acebo	en	las	esculturas	y	en	los	sitiales
del	coro,	y	lo	hacen	con	el	mismo	cuidado	con	que	adornarían	el	ojal	de	la	levita	del
Dean	o	de	los	canónigos.	¡Cómo	brillan	los	negocios,	atestados	de	provisiones	para
las	 próximas	 fiestas!	 Nunca	 se	 vieron	 tantas	 pasas	 de	 Corinto,	 frutas	 confitadas,
budines	y	dulces.	Se	nota	en	todas	partes	un	insólito	clima	de	alegría	y	esparcimiento.
Indicio	de	ello	es	el	gran	manojo	de	muérdago	colgado	del	dintel	de	la	puerta	de	la
pastelería,	donde	está	expuesta	una	modesta	torta	de	doce	peniques,	adornada	con	un
arlequín,	que	se	rifará	a	un	chelín	el	número.	Los	preparativos	de	las	fiestas	populares
están	casi	listos.	Sólo	durante	la	semana	de	Navidad	son	visibles	para	el	público	las
figuras	de	cera,	que	tan	profundamente	impresionaron	el	serio	espíritu	del	emperador
de	 la	 China	 cuando	 las	 vio.	 Se	 exhibirán	 en	 un	 viejo	 local,	 en	 lo	 alto	 de	 una
callejuela,	 ocupado	 hasta	 hace	 poco	 por	 un	 hombre	 que	 alquilaba	 caballos	 y	 cuyo
negocio	había	fracasado.	Se	ensaya	una	gran	pantomima	cómica,	que	se	representará
en	el	teatro,	anunciada	con	carteles	que	lucen	la	imagen	del	«Signor	Jacksonini»,	el
payaso	 que	 dice:	 «¿Cómo	 le	 va	mañana?».	Humorismo	módico,	 como	 lo	 ofrece	 la
vida	 muchas	 veces.	 En	 suma,	 todo	 Cloisterham	 está	 en	 plena	 actividad,	 con
excepción	del	colegio	secundario	y	el	internado	de	la	señorita	Twinkleton.	Todos	los
alumnos	del	primer	establecimiento	han	vuelto	a	sus	hogares,	llevando	impreso	en	el
corazón	un	platónico	amor	por	algunas	de	 las	educandas	de	 la	señorita	Twinkleton,
sentimiento	inspirado,	pero	ignorado	por	ellas.	Sólo	las	sirvientas	se	dejan	ver	a	veces
en	las	ventanas	de	este	último	establecimiento.	Hay	que	hacer	notar,	a	este	respecto,
que	 estas	 empleadas	 se	 hacen	más	 delicadas	 en	materia	 de	 decoro	 cuando	 quedan
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como	 únicas	 encargadas	 de	 representar	 al	 bello	 sexo	 que	 cuando	 comparten	 dicha
representación	con	las	jóvenes	estudiantes	del	internado.

Tres	 personas	 deben	 encontrarse	 esa	 noche	 en	 el	 portón	 de	 la	 casa	 vecina	 al
claustro.	¿Cómo	ocuparán	su	tiempo	durante	ese	día?

Neville	 Landless,	 cuya	 naturaleza	 primitiva	 no	 es,	 sin	 embargo,	 insensible	 a	 los
halagos	de	un	día	de	fiesta,	ha	sido	autorizado	a	suspender	sus	estudios	ese	día	por	el
señor	 Crisparkle.	 Lee	 y	 escribe	 con	 aire	 concentrado	 en	 su	 tranquila	 y	 reducida
habitación	hasta	las	dos	de	la	tarde.	Luego	despeja	la	mesa,	pone	en	orden	sus	libros,
rompe	y	quema	borradores	ya	inútiles,	hace	una	limpieza	general	de	las	cosas	que	se
han	acumulado	desordenadamente,	arregla	todos	sus	cajones	y	sólo	deja	apuntes	que
pueda	necesitar	para	sus	clases.

Hecho	esto,	pasa	revista	a	su	guardarropa,	de	donde	elige	algunas	prendas	de	uso
diario,	medias	y	zapatos	adecuados	para	caminar,	y	pone	todo	en	una	mochila.	Esta
mochila	 es	 nueva,	 y	 la	 ha	 adquirido	 en	 la	 calle	 Real	 el	 día	 anterior.	 También	 ha
comprado	 en	 el	 mismo	 negocio	 un	 bastón	 de	 pesada	 empuñadura	 que	 tiene	 como
contera	una	pica	de	hierro.	Lo	prueba,	lo	esgrime,	lo	sopesa	en	su	mano	y	lo	coloca
junto	 a	 la	 mochila	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Entonces	 considera	 que	 los
preparativos	han	llegado	a	su	fin.	Se	viste	para	salir,	y	está	a	punto	de	hacerlo	cuando
se	encuentra	en	el	rellano	de	la	escalera	con	el	canónigo	menor,	cuyo	dormitorio	se
halla	ubicado	en	el	mismo	piso	que	el	 suyo;	pensándolo	mejor,	 regresa	 a	buscar	 el
bastón.

El	 señor	Crisparkle,	 que	 se	 ha	 detenido	 en	 la	 escalera,	 advierte	 el	 bastón	 en	 la
mano	de	Neville	en	cuanto	éste	reaparece.	Él	lo	toma	y	le	pregunta	con	una	sonrisa:

—¿Con	qué	objeto	ha	elegido	ese	bastón?
—¡Oh!	 —responde	 Neville—.	 No	 me	 animaría	 a	 decir	 que	 soy	 perito	 en	 la

materia.	Lo	he	elegido	por	su	peso.
—Es	demasiado	pesado,	Neville;	demasiado	pesado.
—¿Y	si	fuera	necesario	apoyarse	sobre	él	durante	una	larga	marcha,	señor?
—¿Apoyarse	 sobre	 él?	—repite	 el	 señor	 Crisparkle,	 tomando	 la	 actitud	 de	 un

caminante—.	Pero	si	usted	no	lo	hace;	simplemente	lo	balancea	en	la	mano.
—Me	habituaré	 con	 la	práctica,	 señor.	Usted	 sabe	bien	que	yo	he	vivido	en	un

país	donde	no	se	hacen	largos	trayectos	a	pie.
—Eso	 es	 verdad	 —dice	 el	 señor	 Crisparkle—.	 Comience	 haciendo	 un	 breve

aprendizaje,	y	llegaremos	a	caminar	juntos	hasta	una	veintena	de	millas.	Es	necesario
que	lo	deje	usted	por	ahora.	¿Volverá	mucho	antes	de	la	comida?

—No	lo	creo,	porque	la	cena	se	sirve	muy	temprano.
El	señor	Crisparkle	se	despide	con	un	jovial	asentimiento	de	cabeza,	expresando,

no	sin	intención,	la	confianza	más	absoluta	y	la	tranquilidad	más	perfecta.
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Neville	se	encamina	a	la	Casa	de	las	Monjas	y	ruega	que	se	advierta	a	la	señorita
Helena	que	su	hermano	ha	llegado	como	lo	habían	convenido.	Espera	junto	a	la	verja,
sin	trasponer	el	umbral,	fiel	a	la	palabra	que	ha	dado	de	no	encontrarse	con	Rosa.

Su	 hermana,	 tan	 respetuosa	 como	 Neville	 en	 el	 cumplimiento	 del	 pacto,	 se	 le
reúne	en	seguida;	se	saludan	con	afecto,	y	evitando	prolongar	su	permanencia	allí,	se
dirigen	inmediatamente	al	campo.

—Yo	no	quisiera	tocar	ni	arriesgarme	en	un	tema	que	me	ha	sido	vedado,	Helena
—dice	 Neville	 así	 que	 llegan	 a	 una	 discreta	 distancia—;	 pero	 es	 natural	 que
comprendas	que	no	puedo	dejar	de	hablar	nuevamente	por	un	momento	de	lo	que	yo
llamaría	mi	locura.

—¿No	 harías	 mejor	 evitándolo,	 Neville?…	 Tú	 sabes	 que	 no	 me	 es	 permitido
escucharte.

—Pero	 puedes	 escuchar,	 querida,	 lo	 que	 he	 oído	 con	 aprobación	 del	 señor
Crisparkle.

—Sí;	hasta	allí	podría	oírte.
—Bueno.	Se	trata	de	lo	siguiente:	No	sólo	estoy	inquieto	y	me	siento	desdichado,

sino	que	tengo	la	conciencia	de	que	soy	un	motivo	de	inquietud	y	de	molestia	para	los
demás.	¿Acaso	no	me	consta	que	si	no	fuera	por	mi	ingrata	presencia	tú	y…	los	otros
invitados	 que	 participaron	 de	 nuestra	 primera	 velada,	 con	 excepción	 de	 nuestro
simpático	 tutor,	 podrían	 comer	mañana	 en	 el	Rincón	 del	Canónigo?	En	 verdad,	 es
probable	que	hubiera	sido	así.	No	cuesta	adivinar	que	no	tengo	buen	concepto	ante	la
anciana	señora,	y	no	me	resulta	difícil	comprender	la	fastidiosa	carga	que	debo	ser	en
su	hospitalaria	casa,	especialmente	en	esta	época	del	año.	Debo	permanecer	alejado
de	esa	persona	que	tú	sabes;	hay	razones	poderosas	para	que	evite	todo	contacto	con
cierta	otra	persona.	La	 reputación	desfavorable	que	se	ha	 levantado	a	mi	alrededor,
previene	contra	mí	a	todas	las	demás.	Expuse	minuciosamente	al	señor	Crisparkle	mi
estado	de	ánimo	(tú	conoces	su	abnegación	y	sus	sentimientos	generosos),	y	el	punto
en	que	más	he	insistido	es	la	terrible	lucha	que	sostengo	conmigo	mismo.	Creo	que
un	 pequeño	 viaje,	 una	 corta	 ausencia,	 me	 permitirá	 afrontar	 más	 fácilmente	 esta
lucha.	Y	como	el	tiempo	se	presenta	bueno	y	estable,	me	dispongo	a	emprender	este
viaje	con	la	intención	de	mantenerme	aislado	de	todos	y	de	mí	mismo,	según	espero.
Parto	mañana.

—¿Para	volver	cuándo?
—Dentro	de	quince	días.
—¿Irás	solo?
—Aun	 cuando	 alguien	 se	 ofreciera	 a	 acompañarme,	 soportando	 mi	 estado	 de

ánimo,	no	lo	hubiera	aceptado.	Prefiero	ir	solo,	mi	querida	Helena.
—¿Tú	dices	que	el	señor	Crisparkle	está	completamente	de	acuerdo?
—Completamente	de	acuerdo.	Creo	que	al	principio	pensó	que	era	un	proyecto
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desacertado	y	sólo	podría	producir	pernicioso	efecto	en	un	espíritu	absorbido	por	una
idea	fija.	Pero	el	lunes	a	la	noche	estuvimos	paseando	a	la	luz	de	la	luna,	discutiendo
sobre	el	tema,	y	le	hice	ver	las	cosas	desde	otro	punto	de	vista.	Le	demostré	que	tenía
necesidad	de	vencerme	a	mí	mismo,	y	que	una	vez	que	haya	pasado	y	esté	bien	lejos
la	reunión	de	esta	noche,	será	mucho	mejor	que	me	encuentre	en	cualquier	otro	lugar
menos	 en	 éste.	 Yo	 no	 podría	 evitar	 el	 encuentro	 con	 ciertas	 personas,	 paseándose
juntas;	sufriría	mucho	con	ello,	y	no	es	ésta,	por	cierto,	una	manera	de	olvidar.	Dentro
de	 quince	 días,	 esos	 encuentros	 ya	 no	 podrán	 ocurrir.	 Él	 habrá	 partido,	 y	 cuando
regrese	 otra	 vez,	 yo	 podría	 volver	 a	 alejarme.	 Además,	 espero	 que	 me	 resulte
beneficioso	el	cansancio	saludable	que	me	producirá	la	marcha.	Tú	sabes	que	el	señor
Crisparkle	le	da	gran	importancia	al	ejercicio	físico;	cree	que	gracias	a	ello	conserva
un	espíritu	sano	en	un	cuerpo	vigoroso;	es	demasiado	ecuánime	para	aplicarme	a	mí
una	ley	y	usar	otra	para	él.	Estuvo	de	acuerdo	conmigo	cuando	vio	que	era	sincero	en
mis	pensamientos.	Es	así	como,	con	su	consentimiento,	parto	mañana	a	una	hora	tan
temprana	que,	cuando	los	buenos	cristianos	se	encaminen	a	la	iglesia,	no	sólo	estaré
fuera	de	la	ciudad,	sino	que	ni	siquiera	podré	oír	el	sonido	de	las	campanas.

Helena	 reflexiona	 sobre	 este	 proyecto	 y	 lo	 encuentra	 aceptable;	 si	 el	 señor
Crisparkle	 lo	aprueba,	 ella	 lo	aprueba,	 ella	no	puede	hacer	menos;	pero	no	 lo	hace
sólo	por	esto,	ya	que	desde	un	principio	encuentra	en	su	propio	espíritu	motivos	para
estar	de	acuerdo.	Era	una	juiciosa	decisión	que	demostraba	el	esfuerzo	del	joven	por
corregirse.	 Compadece	 a	 ese	 pobre	 muchacho	 que	 se	 aleja	 solo,	 en	 las	 fiestas	 de
Navidad,	pero	comprende	que	es	un	deber	animarlo	y	lo	alienta.

—¿Me	escribirás?	—le	pregunta.
—Sí	—dice	él,	y	promete	escribirle	cada	dos	días	contándole	sus	aventuras.
—¿Has	enviado	ya	tu	equipaje?
—No,	 mi	 querida	 Helena.	 Es	 un	 viaje	 de	 peregrino,	 con	 alforja	 y	 báculo;	 mi

alforja,	o	más	bien,	mi	mochila	 está	 lista.	No	hay	más	que	cerrarla,	y	 aquí	 está	mi
bastón.

Se	 lo	 alcanza	 y	 ella	 entonces	 hace	 la	 misma	 observación	 que	 el	 canónigo,
preguntando:

—¿De	qué	madera	es?	¿Es	de	madera	o	de	hierro?
Hasta	este	momento,	Neville	ha	estado	muy	contento	y	es	probable	que	la	idea	de

haberle	 expuesto	 el	 proyecto	 a	 su	 hermana,	 presentándolo	 bajo	 el	 aspecto	 más
brillante,	 ha	 sobreexcitado	 su	 imaginación.	 Y	 es	 también	 posible,	 que	 después	 de
haberlo	hecho	con	éxito,	sufra	una	pequeña	depresión.	Y	cuando	anochece	y	las	luces
de	 la	 ciudad	 comienzan	 a	 encenderse,	 se	 nota	 que	 el	 joven	 está	 profundamente
abatido.

—Yo	desearía	no	ir	a	la	comida	de	esta	noche,	Helena.
—Querido	 Neville.	 ¿Vale	 la	 pena	 que	 te	 inquietes	 tanto	 pensando	 en	 ella?
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Considera	lo	pronto	que	terminará.
—¡Cómo	va	 a	 pasar	 pronto!	—repite	 él	 tristemente—.	De	 todos	modos,	 no	me

gusta	esta	comida.
—Es	 posible	 que	 se	 produzca	 algún	 momento	 desagradable	 —observa	 ella

jovialmente—;	 pero	 te	 vuelvo	 a	 repetir,	 sólo	 será	 cosa	 de	 un	 instante.	Debes	 estar
seguro	de	ti.

—Yo	quisiera	estar	tan	seguro	de	todo	lo	demás	como	lo	estoy	de	mí	mismo	—le
responde	Neville.

—En	qué	forma	extraña	te	expresas,	querido	hermano!	¿Qué	quieres	decir?
—Helena:	 no	 quiero	 decir	 nada.	 Todo	 lo	 que	 te	 puedo	 asegurar	 es	 que	 no	me

gusta	 esta	 reunión.	 Siento	 como	 si	 hubiera	 en	 el	 aire	 una	 pesadez	 mortal…	 Ella,
entonces,	le	hace	observar	las	nubes	cobrizas	que	se	están	acumulando	a	lo	lejos,	en
el	horizonte,	y	el	fuerte	viento	que	comienza	a	soplar.	Neville	guarda	silencio,	hasta
que	se	despide	de	ella,	en	el	portón	de	la	Casa	de	las	Monjas.	Helena	permanece	junto
a	la	verja	observándolo	mientras	se	aleja…	Lo	ve	vacilar	dos	veces	ante	la	puerta	del
claustro,	 como	 si	 le	 repugnara	 trasponer	 el	 umbral.	En	 ese	momento	 el	 reloj;	 de	 la
catedral	anuncia	la	hora.

Neville	 entonces	 gira	 sobre	 sus	 talones	 y	 entra	 precipitadamente.	 Y	 sube	 la
escalera	de	la	poterna.

Edwin	Drood	ha	pasado	un	día	solitario.	Algo	más	fuerte	y	profundo	de	lo	que	él	ha
imaginado	 termina	para	 siempre	en	 su	vida.	Y	en	el	 silencio	de	 su	habitación	 llora
con	 amargura.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 imagen	 de	 la	 señorita	 Landless	 revolotea	 en	 su
recuerdo,	 ocupa	 un	 lugar	 en	 su	 corazón	 la	 pequeña	 y	 bella	 criatura	 que	 ha	 sabido
portarse	 en	 forma	 tan	 firme	 y	 sensata	 como	 jamás	 lo	 pudo	 suponer.	 Piensa	 en	 ella
reprochándose	su	propio	comportamiento;	imagina	lo	que	podrían	haber	sido	el	uno
para	el	otro	si,	 siendo	él	más	sincero	 tiempo	atrás,	 la	hubiera	apreciado	en	su	 justo
valer;	si	en	lugar	de	aceptar	con	indiferencia	el	destino	impuesto,	como	una	herencia
natural,	se	hubiera	dedicado	a	conocerla	y	estimarla	mejor.	Y	sin	embargo,	a	pesar	de
todo,	no	obstante	el	doloroso	desgarramiento	que	siente	en	su	corazón,	la	vanidad,	un
capricho	de	hombre	joven,	le	hace	tener	presente	ante	sus	ojos	la	bella	imagen	de	la
señorita	Landless.

«¡Qué	extraña	fue	la	mirada	que	le	lanzó	Rosa	en	el	momento	de	la	separación!
¿Habría	deseado	con	esa	mirada	hacerle	sentir	que	veía	más	allá	de	la	superficie	de
sus	pensamientos,	que	penetraba	hasta	en	los	repliegues	más	íntimos	de	su	ser?	Era
difícil	adivinar,	ya	que	la	mirada	fue	sorprendida	y	escrutadora	a	la	vez».

Reconoce	 que	 no	 obstante	 haber	 sido	 tan	 expresiva,	 él	 no	 ha	 llegado	 a
interpretarla.	 Como	 sólo	 espera	 la	 llegada	 del	 señor	Grewgious,	 y	 piensa	 partir	 en
cuanto	 se	 hayan	 entrevistado,	 sale	 para	 despedirse	 de	 la	 vieja	 ciudad	 y	 de	 sus
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alrededores.
Recuerda	 los	 tiempos	 en	 que	 Rosa	 y	 él	 paseaban	 juntos	 cuando	 eran	 niños,

imbuidos	de	la	dignidad	que	les	confería	el	compromiso	que	los	ligaba	mutuamente.
«¡Pobre	criatura!»	—piensa	con	tristeza	llena	de	compasión.
Al	advertir	que	su	reloj	se	ha	detenido,	entra	en	una	joyería	para	hacerlo	andar	y

ponerlo	en	hora.	El	joyero	se	muestra	locuaz	y	hace	girar	la	conversación	alrededor
de	una	pulsera	que	ofrece	con	aparente	indiferencia	y	aire	desinteresado.

—Esta	pulsera	convendría	especialmente	—observa	el	comerciante—	a	una	joven
recién	casada,	sobre	todo	si	su	belleza	es	de	un	tipo	menudo	y	delicado.

Pero	como	la	alhaja	no	 interesa	al	cliente,	atrae	su	atención	sobre	un	surtido	de
anillos	para	hombre.

—Aquí	tiene	usted	un	estilo	de	alianza	que	es	un	verdadero	símbolo	de	castidad.
Los	 caballeros	 gustan	 adquirirla	 cuando	 cambian	 de	 estado.	 Un	 anillo	 de	 aparente
responsabilidad	en	el	que	se	graba	la	fecha	de	la	boda	por	dentro.	La	mayor	parte	de
los	señores	los	prefieren	a	cualquier	otro	recuerdo.

Edwin	mira	los	anillos,	tan	fríamente	como	antes	la	pulsera,	y	le	dice	al	vendedor
que	sólo	usa	un	reloj	de	cadena	heredado	de	su	padre	y	un	alfiler	de	corbata.

—Ya	 lo	 sé	—replica	 el	 hombre—,	porque	 el	 señor	 Jasper	 vino	 el	 otro	día	 para
hacer	colocar	un	vidrio	a	su	reloj	y,	para	decirle	la	verdad,	le	confieso	que	le	hice	ver
estas	 alhajas,	 haciéndole	 notar	 que,	 si	 quería	 hacer	 un	 regalo	 a	 cierto	 caballero
pariente	 suyo,	en	ciertas	circunstancias	particulares…	pero	entonces	él	me	contestó
sonriendo,	 exactamente	 lo	 que	 usted	 acaba	 de	 responderme:	 que	 usted	 no	 usaba
alhajas.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 es	 una	 costumbre	 en	 el	momento,	 puede	 variar	 en	 el
porvenir.	 He	 puesto	 su	 reloj	 en	 las	 dos	 y	 veinte,	 señor	 Edwin.	 Permítame	 que	 le
recomiende	que	no	lo	deje	sin	cuerda.

Edwin	toma	su	reloj,	y	sale	pensando:	«¡Ese	viejo	y	querido	Jack	hasta	ha	notado
que	a	mí	no	me	gustan	las	alhajas!	Y	hasta	advertiría	si	yo,	al	anudar	mi	corbata,	le
hiciera	un	pliegue	más».

Sigue	caminando	sin	rumbo,	haciendo	tiempo	hasta	la	hora	de	comer.	Le	parece
por	 momentos	 que	 la	 vieja	 catedral	 de	 Cloisterham	 le	 reprochara	 algo	 ese	 día,
diciéndole:	«¡Ya	sabemos	que	a	ti	nunca	se	te	volverá	a	ver!».

No	 está	 disgustado,	 pero	 sí	 profundamente	 triste;	 su	 indiferencia	 habitual	 ha
desaparecido	y	observa	con	melancolía	los	viejos	monumentos	que	va	encontrando	a
su	paso.

«Sí,	pronto	estaré	lejos	de	aquí	—se	dice—	y	es	probable	que	no	vea	nunca	más	a
Cloisterham.	¡Pobre	juventud	la	mía!…».

Al	 caer	 el	 día	 cruza	por	 el	 viñedo	de	 los	monjes.	Ha	vagado	durante	una	 larga
hora	oyendo	el	 tañido	del	 carillón	de	 la	 catedral.	Oscurece	 antes	que	 él	 advierta	 la
presencia	 de	 una	 vieja	mujer,	 acurrucada	 en	 un	 rincón,	 junto	 a	 un	 portillo.	Éste	 se
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abre	sobre	un	pasaje	poco	frecuentado	durante	la	noche,	y	la	anciana	pudo	muy	bien
haber	estado	allí	desde	el	comienzo	de	su	caminata,	 sin	que	él	 lo	advirtiera.	Edwin
toma	por	el	sendero	y	llega	hasta	el	portillo.	A	la	luz	de	un	farol	cercano,	observa	la
apariencia	 repulsiva	 de	 la	 mujer:	 su	 mentón	 arrugado	 descansa	 sobre	 las	 manos,
mientras	los	ojos,	de	pupilas	inmóviles,	miran	a	lo	lejos,	con	la	fijeza	de	los	que	no
ven.

Siempre	afable,	pero	inclinado	esa	noche	a	una	cordialidad	más	expansiva,	Edwin
se	ha	detenido	ya	varias	veces	para	dirigir	su	palabra	bondadosa	a	los	niños	y	a	los
ancianos	que	encuentra	a	su	paso;	ahora	se	inclina	hacia	la	mujer	diciéndole:

—¿Está	usted	enferma?
—No,	mi	buen	señor	—le	responde	ella	con	la	mirada	siempre	fija	y	sin	cambiar

de	actitud.
—¿Es	usted	ciega?
—No,	mi	buen	señor.
—¿Carece	 de	 hogar?	 ¿Por	 qué	 permanece	 tanto	 tiempo	 inmóvil	 y	 expuesta	 al

frío?
Con	un	lento	y	penoso	esfuerzo	la	anciana	consigue	al	fin	cambiar	la	dirección	de

su	 mirada	 y	 posarla	 sobre	 él;	 entonces	 un	 espasmo	 la	 contrae	 y	 se	 agita
convulsivamente.	El	se	endereza,	retrocede	un	paso	y	la	observa	con	un	sentimiento
en	el	que	se	mezcla	la	sorpresa	y	el	 temor;	le	parece	conocerla…	«¡Dios	mío!	—se
dice—	así	estuvo	Jack	aquella	noche…».

La	anciana	murmura:
—¡Mis	pulmones	 están	débiles!…	 ¡Mis	pulmones	 están	muy	enfermos!…	 ¡Soy

una	pobre	desgraciada!…	¡Mi	tos	es	espantosa	y	seca!
Y	como	para	confirmar	sus	palabras,	tose	horriblemente.
—¿De	dónde	es	usted?
—He	 llegado	 desde	 Londres,	mi	 buen	 señor.	 La	 tos	 le	 desgarra	 nuevamente	 el

pecho.
—¿Adónde	se	dirige?
—Regreso	 a	 Londres.	 Vine	 aquí	 buscando	 una	 aguja	 en	 un	 pajar,	 y	 no	 pude

encontrarla.	Escúcheme,	mi	buen	señor…	Déme	tres	chelines	y	seis	peniques	y	no	se
asuste	 de	 mí.	 Regresaré	 a	 Londres	 y	 no	 causaré	 ninguna	 molestia.	 Estoy	 en	 un
negocio…	¡Pobre	desgraciada	criatura!	 ¡Y	 los	 tiempos	son	 tan	difíciles!	A	pesar	de
ello	encuentro	la	manera	de	ganarme	la	vida.

—¿Usted	mastica	opio?	—le	pregunta	Edwin.
—Fumo	algunas	veces	—le	contesta	ella,	después	de	un	nuevo	acceso	de	tos—.

Déme	 tres	 chelines	 y	 seis	 peniques	 y	 arreglaré	 muy	 bien	 mi	 asunto.	 Volveré	 a
Londres.	Si	usted	me	da	tres	chelines	y	seis	peniques,	yo	le	voy	a	contar	una	cosa.

Edwin	cuenta	las	monedas	que	tiene	en	el	bolsillo	y	se	las	pone	en	la	mano.	Ella
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toma	ávidamente	el	dinero,	se	pone	de	pie	y	ríe	en	forma	disonante.
—¡Que	Dios	te	bendiga!	¡Escúchame,	querido	señor!	¿Cuál	es	tu	nombre?
—Edwin.
—Edwin…	Edwin…	Edwin…	—repite	 ella,	 arrastrando	 las	 palabras	 como	 una

persona	embotada	por	el	sueño.	Luego	le	pregunta	de	pronto—:	¿Tú	sobrenombre	no
es	Eddy?

—Me	llaman	algunas	veces	así	—responde	él,	sonrojándose.
—¿No	son	tus	enamoradas	las	que	te	llaman	así?	—pregunta	ella,	pensativa.
—¿Cómo	puedo	saberlo?
—¿No	tienes	una	novia	en	el	fondo	de	tu	corazón?
—Ninguna	novia.
Después	de	repetirle	nuevamente	¡Gracias,	mi	buen	señor!	¡Dios	te	bendiga!	—la

mujer	hace	un	movimiento	como	para	alejarse,	pero	él	la	detiene	diciéndole:
—Usted	me	dijo	que	me	diría	una	cosa…	¿No	cumple	usted	su	promesa?
—La	voy	a	cumplir…	voy	a	cumplirla…	y	bueno…	entonces…	—murmura	ella

—	 agradece	 al	 cielo	 que	 tu	 nombre	 no	 sea	 Ned.	 Él	 la	 observa	 atentamente	 y	 le
pregunta:

—¿Por	qué?
—Porque	es	un	mal	nombre	para	llevar…
—¿Cómo	un	mal	nombre?
—Un	nombre	amenazado…	un	nombre	peligroso…
—Dice	 un	 proverbio	 que	 los	 hombres	 amenazados	 viven	 mucho	 tiempo	 —

responde	él	con	tono	ligero.
—Entonces	Ned,	amenazado	como	está,	en	cualquier	lugar	en	que	se	encuentre,

mientras	 yo	 estoy	 aquí	 conversando	 contigo,	 mi	 buen	 señor,	 Ned	 vivirá	 toda	 una
eternidad.

La	vieja	se	ha	inclinado	hacia	él,	para	decirle	estas	palabras	al.	oído,	agitando	al
mismo	tiempo	un	dedo	ante	sus	ojos;	pronta	ya	a	alejarse	le	repite	una	vez	más:

—¡Que	Dios	te	bendiga!	¡Gracias!
Y	se	dirige	al	Albergue	de	los	Viajeros.
Este	episodio	no	es	por	cierto	lo	más	apropiado	para	fin	de	un	día	tedioso.	Solo,

en	un	lugar	desierto	en	medio	de	ruinas	y	vestigios	de	tiempos	pesados,	Edwin	pudo
muy	bien	sentir	un	escalofrío.

Apura	el	paso	para	llegar	a	las	calles	mejor	iluminadas,	y	mientras	camina,	toma
la	resolución	de	no	decir	nada	esa	noche	y	contarle	la	aventura	a	Jack	al	día	siguiente:
a	 la	 única	 persona	 que	 lo	 llamaba	Ned.	 ¡Qué	 extraña	 coincidencia!	 Es	 natural	 que
viera	en	todo	esto	sólo	una	rara	coincidencia	que	tal	vez	al	día	siguiente	ni	siquiera
recordaría.

Sin	 embargo,	 este	 incidente	 lo	 preocupa	más	 que	 otros	 que	 aparentemente	 son
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más	 importantes.	 Camina	 todavía	 una	 o	 dos	millas	más,	 haciendo	 tiempo	 hasta	 la
hora	de	cenar;	atraviesa	el	puente	y	llega	hasta	la	orilla	del	río.

«¿Será	una	alucinación?».	El	viento	que	se	levanta,	las	aguas	que	gimen,	parecen
traerle	las	palabras	de	la	extraña	mujer;	y	cree	oír	el	eco	de	esa	voz	hasta	en	el	tañido
de	las	campanas	de	la	catedral.	Se	encuentra	sumamente	turbado	cuando	pasa	bajo	el
dintel	de	la	puerta	del	claustro.

Y	él	también	asciende	la	escalera	de	la	poterna.

Jasper	 ha	 pasado	 un	 día	mucho	más	 agradable	 y	 alegre	 que	 sus	 dos	 invitados.	No
teniendo	que	dar	lección	de	música	por	el	feriado,	es	dueño	de	todo	su	tiempo,	salvo
las	 horas	 de	 los	 oficios	 de	 la	 catedral.	Durante	 la	mañana	 ha	 visitado	 los	 negocios
para	encargar	los	manjares	y	golosinas	preferidos	por	su	sobrino.

—Como	Edwin	 estará	 tan	poco	 tiempo	conmigo	—les	dice	 a	 los	 vendedores—
deseo	tratarlo	lo	mejor	posible.

Una	vez	terminados	sus	preparativos	de	anfitrión,	ha	visitado	al	señor	Sapsea,	y	al
mismo	tiempo	le	ha	anunciado	que	su	querido	Ned	y	el	belicoso	mequetrefe	que	vive
con	el	 señor	Crisparkle,	cenarán	en	su	casa	esa	noche,	para	poner	 fin	al	entredicho
existente.

El	señor	Sapsea	no	se	siente	bien	dispuesto	hacia	el	irascible	jovenzuelo.	Observa
que	el	carácter	de	Neville	no	tiene	nada	de	inglés,	y	cuando	el	señor	Sapsea	declara
que	algo	no	tiene	nada	de	inglés,	es	cosa	verdaderamente	grave.

El	 señor	 Jasper	 parece	 afligirse	 profundamente	 al	 oír	 hablar	 de	 esa	 manera	 al
señor	Sapsea.	Le	responde	que	sabe	muy	bien	que	nunca	habla	sin	pesar	sus	palabras
y	 que,	 gracias	 a	 su	 sutileza	 espiritual,	 siempre	 tiene	 razón	 en	 sus	 juicios.	 El	 señor
Sapsea	inclina	la	cabeza	con	complacencia,	como	aprobando	la	opinión	que	acaba	de
expresar	Jasper.

El	maestro	de	coro	está	en	vena	ese	día.	En	los	patéticos	salmos	que	dirige	a	Dios
preparando	su	corazón	para	que	permanezca	fiel	a	la	ley	divina,	casi	sorprende	a	sus
compañeros	por	el	vigor	melodioso	de	su	voz.	Nunca	ha	cantado	una	música	sagrada
tan	 difícil	 con	 la	 habilidad	 con	 que	 entona	 los	 salmos	 ese	 día.	 Su	 temperamento
nervioso	lo	hace	precipitarse	ordinariamente	mientras	canta	los	versículos,	pero	esta
vez	 guarda	 irreprochablemente	 el	 compás;	 estas	 bellas	 modulaciones	 son	 quizá
debidas	a	la	gran	serenidad	de	su	espíritu.

El	 señor	 Jasper	 dedica	 un	 constante	 cuidado	 a	 sus	 cuerdas	 vocales,	 siempre	 un
poco	delicadas.	Por	eso	usa	siempre	bajo	la	sobrepelliz	y	en	sus	ropas	de	diario	una
ancha	bufanda	negra	de	un	resistente	tejido	de	seda,	que	acostumbra	llevar	flojamente
anudada	en	 torno	a	su	cuello.	Pero	su	mesura	y	serenidad	son	 tan	notables	ese	día,
que	el	señor	Crisparkle	le	comenta	al	salir	de	Vísperas:

—Debo	 agradecerle,	 Jasper,	 el	 placer	 que	 he	 experimentado	 hoy	 al	 oírle.	 ¡Fue
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maravilloso!	¡Magnífico!
No	hubiera	podido	llegar	a	expresarse	así	de	no	estar	en	excelentes	condiciones

de	salud.
—Estoy,	en	efecto,	admirablemente	bien.
—La	medida	 exacta	—dice	 el	 canónigo,	 haciendo	un	 suave	movimiento	 con	 la

mano—	una	seguridad	absoluta.	Nada	de	forzado,	ni	una	nota	falsa,	el	tono	preciso	y
en	todo	se	advirtió	el	dominio	total	de	una	persona	perfectamente	dueña	de	sí.

—Gracias…	gracias…	Espero	que	haya	sido	así,	pero	puede	que	me	cumplimente
usted	demasiado.

—Se	 diría,	 Jasper,	 que	 usted	 ha	 estado	 probando	 un	 nuevo	 remedio	 contra	 las
indisposiciones	que	lo	aquejan	a	veces.

—Ha	acertado	usted:	he	probado	un	nuevo	remedio.
—¡Bravo!	 Continúe	 con	 él,	 ¡valiente	 muchacho!	 —dice	 el	 señor	 Crisparkle

palmeándole	amistosamente	el	hombro—,	continúe	con	él.
—Tengo	esa	intención.
—Lo	 felicito	 —agrega	 el	 señor	 Crisparkle,	 en	 el	 momento	 que	 salen	 de	 la

catedral—	lo	felicito	en	todo	sentido.
—Le	agradezco	una	vez	más;	 lo	acompañaré	hasta	 la	esquina,	si	no	 lo	molesto.

Tengo	mucho	tiempo	disponible	antes	de	que	lleguen	mis	invitados,	y	después	decirle
algunas	palabras	que	creo	le	resultarán	agradables.

—¿De	qué	se	trata?
—Bueno.	Estuvimos	hablando	el	otro	día	sobre	mis	rachas	de	pesimismo.
El	 rostro	 del	 señor	 Crisparkle	 se	 ensombrece	 y	 mueve	 la	 cabeza	 con	 aire

compasivo.
—Yo	 le	 dije	—continúa	 Jasper—	 que	 sus	 consejos	 serían	 un	 antídoto	 para	 ese

pesimismo,	 y	 usted	 me	 respondió	 que	 esperaba	 que	 yo	 arrojara	 al	 fuego	 ciertas
páginas	en	las	que	alimentaba	ese	estado	de	ánimo.

—Y	lo	espero	todavía,	Jasper.
—¡Y	 tiene	 toda	 la	 razón	 del	mundo!…	Estoy	 dispuesto	 a	 quemar	mi	 diario	 al

terminar	el	mes	de	diciembre.
—¿Por	qué?	¿Ya	se	siente	mejor?
La	expresión	del	señor	Crisparkle	se	anima	a	medida	que	Jasper	dice:
—Usted	acertó.	Me	doy	cuenta	ahora	de	que	estaba	descentrado,	me	había	vuelto

triste	 y	 belicoso;	 tenía	 la	mente	 oscurecida.	Usted	me	dijo	 que	 yo	 exageraba	 y	 era
muy	cierto…

El	rostro	del	señor	Crisparkle	se	ilumina	y	se	serena	cada	vez	más.
—…	no	 lo	 advertí	 bien	 entonces,	 porque	 no	 estaba	 en	mi	 estado	 normal;	 pero

ahora	que	mi	salud	está	mejor,	reconozco	que	di	excesiva	importancia	a	un	hecho	sin
trascendencia.
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—Me	hace	mucho	bien	—exclama	el	canónigo—	oírle	hablar	así.
—Un	 hombre	 que	 lleva	 una	 existencia	 monótona	 —continua	 Jasper—,	 cuyos

nervios	 y	 estómago	 no	 funcionan	 bien,	 se	 obsesiona	 con	 una	 idea	 hasta	 perder	 las
justas	proporciones;	ése	es	mi	caso	con	aquel	asunto	en	cuestión.	Entonces	quemaré
las	pruebas	de	mi	 locura	cuando	el	 libro	esté	 lleno	y	comenzaré	un	nuevo	volumen
con	un	razonamiento	más	claro	e	imparcial.

—Me	dice	usted	mucho	más	de	 lo	que	yo	esperaba	—dice	 el	 señor	Crisparkle,
dándole	un	apretón	de	manos,	al	detenerse	 junto	a	 los	escalones	de	 la	puerta	de	 su
casa.

—¿Qué	menos	podrían	hacer?	—responde	Jasper—.	¿Cómo	podría	suponer	una
persona	como	usted	que	mantiene	siempre	el	espíritu	y	el	cuerpo	tan	puros	como	el
cristal,	 que	 alguien	 como	yo	 tratara	 de	 imitarlo.	 ¡Yo!	 que	 soy	 en	 cambio	 una	mala
yerba,	enlodada,	 solitaria	y	abatida,	pero	que	no	obstante	 todo	esto,	y	debido	a	 sus
consejos,	 estoy	 reaccionando	 de	 este	 embotamiento…	 Si	 no	 tiene	 inconveniente,
quisiera	 averiguar	 si	 Neville	 todavía	 está	 en	 su	 casa.	 Si	 todavía	 no	 ha	 salido,
podríamos	hacer	el	trayecto	juntos.

—Creo	—dice	el	canónigo,	mientras	introduce	la	llave	en	la	cerradura—	que	salió
hace	largo	rato.	Por	lo	menos,	falta	de	casa	desde	temprano	y	no	es	probable	que	haya
regresado;	 pero,	 sin	 embargo,	 voy	 a	 informarme.	 ¿No	 quiere	 usted	 entrar	 un
momento?

—Mis	invitados	me	esperan	—dice	Jasper	con	una	sonrisa.
El	 canónigo	 desaparece	 y	 vuelve	 después	 de	 un	momento.	Como	 él	 lo	 supuso,

Neville	no	ha	regresado.
—Recuerdo	 ahora	—agrega	 el	 señor	 Crisparkle—	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 ir

directamente	a	su	casa.
—¡Lindo	 proceder	 para	 un	 anfitrión!	 ¡Mi	 huésped	 habrá	 llegado	 antes	 que	 yo!

Apuesto	que	encontraré	a	mis	dos	invitados	abrazándose.
—Yo	 apuesto,	 o	 mejor	 dicho	 apostaría,	 si	 tuviera	 esa	 costumbre,	 que	 sus

convidados	pasarán	una	velada	muy	agradable.
Jasper	hace	un	signo	con	la	cabeza,	sonriendo,	y	le	desea	las	buenas	noches.
Vuelve	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 catedral	 y	 continúa	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 del

claustro.	Tararea	a	media	voz	con	mucho	sentimiento,	mientras	camina.	Parecería	que
esa	noche	le	fuera	imposible	dar	una	nota	falsa,	que	nada	podría	alterar	la	regularidad
de	su	ritmo.

Llegado	ante	la	arcada	de	su	casa,	se	detiene	un	instante	bajo	el	alero,	se	quita	la
gran	bufanda	negra	y	la	coloca	sobre	el	brazo.	Durante	ese	breve	espacio	de	tiempo,
el	rostro	de	Jasper	se	contrae	y	toma	una	expresión	muy	severa;	luego,	en	seguida,	su
frente	se	despeja	de	nuevo	y	continúa	el	camino	canturreando.

Y	él	también	asciende	la	escalera	de	la	poterna.
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Los	reflejos	rojizos	de	una	alegre	 luz	brillan	 toda	la	noche	en	la	ventana	de	 la	casa
emplazada	como	un	faro	en	Cloisterham,	al	margen	del	bullicio	de	la	ciudad.	El	ruido
de	pasos	y	el	murmullo	de	voces	humanas,	franquean	por	momentos	las	puertas	del
claustro	 y	 penetran	 en	 el	 recinto	 solitario.	No	 se	 oye	 otra	 cosa,	 salvo	 las	 violentas
ráfagas	de	aire.	El	viento,	en	efecto,	sopla	con	violencia.

Los	 lindes	de	 la	 catedral	nunca	han	estado	bien	 iluminados,	pero	esa	noche	 los
golpes	 de	 viento	 han	 extinguido	 varios	 faroles;	 algunos	 destruidos,	 con	 los	 vidrios
despegados,	caen	con	estrépito	al	patio	del	claustro.	Se	hace	entonces	una	oscuridad
musitada.	El	polvo	se	 levanta	en	remolinos;	el	viento	hace	volar	 restos	de	nidos	de
cornejas,	construidos	en	lo	alto	de	la	torre.

Los	 árboles	 se	 sacuden	 y	 crujen;	 las	 tinieblas,	 densas	 hasta	 parecer	 palpables,
giran	 locamente	 en	 torno,	 como	 queriendo	 arrancarlos	 de	 raíz;	mientras	 que	 una	 y
otra	vez,	un	crujido	al	que	sigue	una	precipitada	caída,	anuncia	que	una	rama	grande
ha	sido	tronchada	por	la	tormenta.

Pocas	 veces	 se	 ha	 visto	 en	 una	 noche	 de	 invierno	 soplar	 el	 viento	 con	 tal
violencia:	 las	 chimeneas	 son	 arrancadas,	 las	 tejas	 ruedan	 por	 el	 pavimento	 y	 las
gentes	sorprendidas	en	la	calle	se	abrazan	a	los	postes	y	se	adosan	a	los	huecos	de	las
paredes.	Las	ráfagas,	lejos	de	disminuir,	aumentan	y	se	hacen	cada	vez	más	violentas
hasta	 medianoche.	 Por	 las	 calles	 desoladas,	 pasa	 tronando	 la	 tormenta,	 golpea
ruidosamente	las	aldabas	y	arranca	los	postigos,	como	para	advertir	a	los	habitantes
que	huyan	antes	de	que	se	desplomen	los	techos	sobre	sus	cabezas.

Lo	único	que	permanece	firme	y	estable	es	la	luz	roja	que	brilla	en	la	casa	de	la
puerta	del	claustro.	El	viento	gime	constantemente	durante	todo	el	resto	de	la	noche.

A	 la	 madrugada,	 cuando	 los	 primeros	 resplandores	 del	 día	 hacen	 palidecer	 las
estrellas,	 comienza	 a	 apaciguarse	 el	 viento,	 aunque	 todavía	 sopla	 con	 intervalos	 en
violentas	 rachas.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 son	 los	 últimos	 estertores	 de	 un	 monstruo
herido	de	muerte	que	sucumbe…

El	día	se	aclara.	Se	puede	ver	entonces	que	las	agujas	del	reloj	de	la	catedral	están
quebradas;	 los	 adornos	 de	 plomo	 del	 tejado,	 violentamente	 desprendidos,	 han	 sido
arrojados	 en	 los	 lindes	 de	 la	 catedral,	 y	 hasta	 algunas	 pesadas	 piedras;	 se	 han
desplazado	de	la	cima	de	la	alta	torre.

A	pesar	de	ser	 la	mañana	de	Navidad,	es	necesario	enviar	algunos	obreros	para
reparar	 los	 daños	 causados	 por	 la	 tormenta.	 Conducidos	 por	Durdles,	 esos	 obreros
suben	a	la	torre,	mientras	el	señor	y	la	señora	Tope	y	un	grupo	de	curiosos	se	aprietan
en	los	alrededores	del	Rincón	del	Canónigo	Menor.

De	 pronto,	 las	 gentes	 se	 apartan	 ante	 la	 presencia	 del	 señor	 Jasper;	 todas	 las
miradas	que	están	fijas	en	 lo	alto	del	edificio	se	posan	ahora	sorprendidas	sobre	él,
por	la	pregunta	que	hace	al	señor	Crisparkle,	apoyado	en	el	alféizar	de	su	ventana.
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—¿Dónde	está	mi	sobrino?
—Yo	no	lo	he	visto,	señor	Jasper.
—Salió	 anoche	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 con	 Neville,	 y	 no	 ha

regresado	aún.	¿Quiere	llamar	al	señor	Neville,	por	favor?
—Éste	ha	salido	esta	mañana	muy	temprano	—responde	el	canónigo.
—¿Que	esta	mañana	ha	salido	muy	temprano?…	¡Déjeme	entrar!
A	 nadie	 interesa	 ya	 lo	 que	 ocurre	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre.	 Todas	 las	 miradas	 se

vuelven	 al	 señor	 Jasper,	 pálido,	 a	medio	 vestir,	 respirando	 con	 dificultad,	 apoyado
dificultosamente	sobre	la	verja	de	la	casa	del	canónigo…
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CAPÍTULO	XV

ACUSADO

Neville	 Landless	 ha	 partido	 tan	 temprano,	 y	 a	 tan	 buen	 paso,	 que	 cuando	 las
campanas	de	Cloisterham	comienzan	a	repicar	para	el	oficio	de	la	mañana,	él	ya	se
encuentra	a	una	distancia	de	ocho	millas;	y	como	tiene	apetito,	pues	sólo	ha	comido
un	 pedazo	 de	 pan	 en	 el	 momento	 de	 salir,	 se	 detiene	 en	 la	 primera	 posada	 que
encuentra	al	borde	del	camino,	para	desayunarse.

Los	clientes	en	busca	de	alimentos	—a	no	ser	que	fueran	huéspedes	de	cascos	y
cuernos,	para	los	cuales	abundan	las	artesas	de	agua	y	de	heno—	eran	tan	raros	en	la
posada	 del	 «Carro	 Entoldado»,	 que	 Neville	 hubo	 de	 esperar	 un	 largo	 rato	 hasta
conseguir	 que	 el	 «carro»	 entrara	 en	 la	 huella	 y	 aparecieran	 el	 té,	 las	 tostadas	 y	 el
tocino.

Mientras	 tanto,	 Neville	 se	 encuentra	 descansando	 en	 el	 recibidor;	 se	 pregunta
cuánto	tiempo	transcurrirá	hasta	que	los	húmedos	leños,	encendidos	en	su	obsequio,
comiencen	 a	 dar	 un	 poco	 de	 calor,	 del	 que	 seguramente	 podrá	 disfrutar	 con	 más
suerte	el	próximo	viajero.

El	 «Carro	Entoldado»,	 situado	 en	 la	 cima	de	un	 cerro,	 está	 todavía	 cubierto	 de
escarcha;	el	piso,	junto	a	la	entrada,	está	pisoteado	y	encharcado	por	los	cascos	de	las
bestias	 y	 los	 pies	 de	 los	 hombres,	 en	 una	mezcolanza	 de	 barro	 y	 paja.	Allí,	 donde
sobre	el	mostrador	la	posadera	refunfuñando	castiga	a	un	niño	mojado	—que	lleva	un
piececito	 cubierto	 con	 un	 escarpín	 rojo	 y	 el	 otro	 desnudo—,	 donde,	 en	 un	 estante
puesto	al	descuido	sobre	un	mantel	grasiento	y	un	cuchillo	mohoso,	yace	varado	un
queso	 en	 su	molde	 semejante	 a	 una	 canoa	y	 en	 otro	 recipiente,	 de	 parecida	 forma,
como	lamentando	su	naufragio,	un	pan	blanco	y	pálido	deja	caer	sus	migas	como	si
fueran	lágrimas;	donde	la	ropa	a	medio	lavar	y	secar	se	encontraba	tirada	por	todos
los	rincones;	allí	las	bebidas	eran	servidas	en	cubos	y	todo	tenía	sugestión	y	ritmo	de
artesas,	era	difícil	qu6	se	pudiera	cumplir	con	la	promesa	que	rezaba	el	emblema	de
la	posada	del	«Carro	Entoldado»:	de	prestar	esmerada	atención	y	cumplido	cuidado	al
hombre	y	 a	 la	 bestia.	A	pesar	 de	 ello,	 el	 hombre,	 en	 este	 caso,	 no	 era	 exigente,	 se
sirve	lo	que	le	dan	y	sigue	su	camino,	después	de	haber	tomado	un	descanso	mucho
más	largo	del	que	le	es	necesario.

Se	detiene	luego	a	un	cuarto	de	milla	de	la	posada,	vacilante	entre	seguir	la	ruta	o
un	 sendero	 entre	 dos	 setos,	 que	 costea	 el	 flanco	 de	 una	 colina.	 Se	 decide	 por	 este
último	y	lo	asciende	con	un	poco	de	fatiga,	porque	la	pendiente	es	brusca	y	el	camino
estrecho	 y	 de	 profundas	 huellas	 que	 lo	 hacen	más	 difícil.	 Su	marcha	 se	 hace	más
dificultosa,	cuando	advierte	que	lo	siguen…	Como	siente	que	los	pasos	se	aproximan,

www.lectulandia.com	-	Página	157



y	son	más	 ligeros	que	 los	 suyos,	 se	detiene	sobre	una	de	 las	 laderas	para	dar	paso.
Entonces	los	hombres	que	caminan	tras	él	hacen	algo	raro.	Sólo	cuatro	de	ellos	pasan
adelante;	los	otros	moderan	el	paso	y	se	detienen	como	vacilando	en	seguirlo,	cuando
éste	reanuda	la	marcha;	el	resto	del	grupo,	media	docena	de	personas,	más	o	menos,
vuelven	sobre	sus	pasos	y	se	alejan	rápidamente.

Neville	 mira	 a	 los	 cuatro	 hombres	 que	 se	 le	 han	 adelantado,	 luego	 a	 los	 que
quedan	detrás,	 y	 todos	 le	 sostienen	 la	mirada;	 él	 reanuda	 su	marcha	 y	 los	 que	 van
delante	lo	imitan,	volviendo	sin	cesar	la	cabeza.

Cuando	 desde	 el	 estrecho	 sendero	 desembocan	 todos	 por	 la	 pendiente	 de	 la
colina,	 mantienen	 el	 mismo	 orden,	 observa,	 él	 que	 todos	 sus	 movimientos	 son
seguidos	e	 imitados.	No	hay	duda	que	estos	 individuos	 lo	vigilan.	Se	detiene	como
para	hacer	una	última	prueba	y	todos	se	detienen.

—¿Por	qué	me	siguen	de	este	modo?	—pregunta	a	todo	el	grupo—.	¿Son	ustedes
una	gavilla	de	ladrones?

—No	le	contesten	—dice	uno	de	la	partida,	a	quien	Neville	no	puede	identificar
—.	¡Manténgase	tranquilo,	señor!

—¿Que	me	mantenga	tranquilo?	—repite	Neville—.	¿Quién	ha	dicho	eso?
Nadie	responde.
—¡Buen	consejo!	Cualquiera	sea	el	bribón	que	lo	haya	dado	—continúa	colérico

—	no	pienso	dejarme	atrapar	por	estos	cuatro	sujetos	que	me	preceden	y	estos	otros
cuatro	que	me	siguen.	¡Quiero	pasar!	¿Entienden?

Cuando	Neville	se	detiene,	ellos	también	lo	hacen.
—Si	ocho	hombres,	o	cuatro,	o	dos,	atacan	a	uno	—prosigue	el	 joven	cada	vez

más	 indignado—,	 el	 que	 está	 solo	 no	 tiene	 otra	 alternativa	 que	 defenderse	 como
pueda	de	sus	adversarios.	Y…	¡por	Dios	que	lo	haré	si	me	obstruyen	por	más	tiempo
el	camino!

Levantando	en	alto	su	pesado	bastón,	se	abalanza	sobre	los	hombros	que	están	a
su	frente.	Uno	de	ellos,	el	más	fuerte,	le	rodea	diestramente	el	cuerpo	con	el	brazo	y
ambos	ruedan	por	tierra,	no	antes	de	que	el	pesado	bastón	caiga	con	fuerza	una	vez
más.

—¡Déjenlo	 hacer!	—grita	 aquel	 hombre	 a	 los	 otros	 con	 voz	 ahogada,	mientras
luchan	 juntos	 sobre	 el	 pasto—.	 ¡Combate	 leal!	 En	 comparación	 a	 mí	 tiene	 la
complexión	de	una	niña	y	además	 lleva	un	peso	sobre	 la	espalda.	 ¡Déjenlo!	Yo	me
encargaré	de	él.

Ruedan	 uno	 sobre	 el	 otro	 dando	 y	 recibiendo	 golpes	 que	 les	 ensangrientan	 las
caras.	 Después	 el	 hombre	 retira	 su	 rodilla	 del	 pecho	 de	 Neville	 y	 se	 incorpora
diciendo:

—¡Vamos!	Tómenlo	del	brazo	dos	de	ustedes.
Lo	hacen	así	inmediatamente.
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—En	 cuanto	 a	 ser	 nosotros	 una	 banda	 de	 forajidos,	 señor	 Landless	 —dice	 el
hombre,	enjugándose	 la	 sangre	que	 le	baña	el	 rostro—	sabrá	usted	algo	al	 respecto
antes	 de	mediodía.	De	 no	 provocarnos	 usted,	 no	 lo	 hubiéramos	 agredido.	Vamos	 a
llevarlo	 hasta	 el	 camino	 real,	 donde	 encontrará	 ayuda	 contra	 los	 forajidos	 si	 la
necesita…	¡Que	alguno	de	ustedes	le	enjugue	la	cara	y	vea	si	tiene	alguna	otra	herida!

En	cuanto	le	secan	la	cara,	Neville	reconoce	en	el	que	habla	a	Joe,	el	conductor
del	autocar	de	Cloisterham,	al	que	había	visto	una	sola	vez	el	día	de	su	llegada.

—Lo	 que	 le	 recomiendo,	 por	 el	 momento,	 es	 que	 no	 hable,	 señor	 Landless.
Encontrará	usted	un	amigo	que	lo	aguarda	en	la	carretera.	Éste	se	adelantó	a	nosotros
por;	otro	 lugar,	cuando	nos	separamos	en	dos	grupos;	y	es	mucho	mejor	para	usted
que	no	diga	nada	hasta	que	 se	 tope	con	él.	 ¡Que	alguien	 recoja	el	bastón,	y	vamos
andando!

Neville,	muy	perplejo,	mira	con	asombro	en	torno	de	sí	y	no	dice	palabra.	Avanza
como	en	un	sueño,	caminando	entre	los	dos	hombres	que	lo	conducen	sosteniéndolo.

Llegado	 al	 camino	 real,	 se	 encuentra	 ante	 un	 pequeño	 grupo,	 entre	 los	 que	 se
cuentan	 los	 sujetos	 que	 poco	 antes	 se	 habían	 separado	 de	 sus	 perseguidores,
destacándose	la	figura	del	señor	Jasper	y	del	canónigo	Crisparkle.	Por	deferencia	al
señor	Crisparkle,	los	individuos	que	conducen	a	Neville	lo	dejan	en	libertad.

—¿Qué	 significa	 todo	 esto,	 señor?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sucede?	 ¡Siento	 como	 si
hubiera	perdido	la	razón!…	—exclama	Neville,	mientras	se	estrecha	el	círculo	que	lo
rodea.

—¿Dónde	está	mi	sobrino?	—pregunta	en	tono	severo	el	señor	Jasper.
—¿Que	dónde	está	su	sobrino?	—repite	Neville—.	¿Por	qué	me	dirige	usted	a	mí

esa	pregunta?
—Le	pregunto	a	usted	—dice	insidiosamente	Jasper	—porque	usted	es	la	última

persona	en	cuya	compañía	se	le	ha	visto	esta	noche	y	no	se	le	encuentra…
—¿Que	no	se	le	encuentra?	—grita	el	joven,	estupefacto.
—Calma…	 calma	 —aconseja	 el	 señor	 Crisparkle—.	 Permítanme	 señores…

Neville;	está	usted	muy	perturbado…	¡Serénense!	Es	muy	importante	que	pongan	en
orden	sus	pensamientos.	¡Presten	atención!

—¡Trataré	de	hacerlo,	señor;	pero	estoy	como	loco!
—¿Usted	 abandonó	 anoche	 la	 casa	 del	 señor	 Jasper	 en	 compañía	 de	 Edwin

Drood?
—Sí…
—¿A	qué	hora?
—¿Era…	hacia	media	noche?…	—pregunta	Neville,	 pasándose	 la	mano	por	 su

confusa	cabeza,	como	para	recordar	y	apelando	a	Jasper.
—Exacto	—dice	 el	 canónigo	menor—.	Es	 la	hora	que	me	ha	 indicado	el	 señor

Jasper.	¿Fueron	ustedes	juntos	hasta	el	río?
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—Precisamente.	Fuimos	para	ver	los	estragos	que	causaba	el	viento.
—¿Qué	hicieron	de	inmediato?	¿Cuánto	tiempo	permanecieron	en	ese	lugar?
—Alrededor	 de	 diez	 minutos.	 No	 creo	 que	 fueran	 más.	 Después	 caminamos

juntos	hasta	su	casa,	y	se	despidió	de	mí	en	la	puerta.
—¿Mencionó	que	tenía	la	intención	de	regresar	junto	al	río?
—No.
Los	 circunstantes	 se	miran	unos	 a	 otros	 y	 todos	 observan	 al	 señor	Crisparkle	 a

quien	 Jasper,	 que	 hasta	 ese	momento	 ha	 estado	 pendiente	 de	Neville,	 dice	 en	 voz
baja,	pero	clara	y	suspicaz:

—¿Qué	son	esas	manchas	que	tiene	en	la	ropa?
Todos	los	ojos	se	fijan	en	las	manchas	de	sangre	que	Neville	tiene	sobre	su	ropa.
—Y	observen;	las	mismas	manchas	de	sangre	se	encuentran	en	el	bastón	—dice

Jasper,	tomando	el	bastón	de	la	mano	del	hombre	que	lo	lleva—.	Me	consta	que	este
bastón	le	pertenece	y	lo	llevaba	anoche.	¿Qué	significa	esto?

—¡En	 el	 nombre	 de	 Dios!	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto,	 Neville?	—insta	 el	 señor
Crispártele.

—Ese	hombre	y	yo	—dice	el	joven,	señalando	a	su	reciente	contrincante—	hemos
luchado	 hace	 un	momento	 por	 la	 posesión	 del	 bastón,	 y	 usted	 podrá	 ver	 en	 él	 las
mismas	marcas	 que	 yo	 tengo.	 ¿Qué	 podía	 yo	 suponer	 al	 verme	 asediado	 por	 estos
sujetos?	¿Cómo	iba	a	imaginar	la	verdadera	razón	de	su	conducta,	cuando	se	negaban
hasta	a	dirigirme	la	palabra?

Los	hombres	en	cuestión,	admiten	que	 les	había	parecido	más	prudente	guardar
silencio	 sobre	 la	 pelea	 que	 en	 efecto	 tuvo	 lugar.	No	obstante,	 los	mismos	hombres
que	presenciaron	la	 lucha	miran	sombríamente	 las	manchas	de	sangre	que	el	viento
frío	secara	en	las	ropas	de	Neville.

—Debemos	volver	a	la	ciudad,	Neville	—dice	el	señor	Crisparkle—;	me	imagino
que	estará	usted	deseoso	de	justificarse.

—Así	es,	señor.
—Landless	caminará	a	mi	 lado	—dice	el	 canónigo	menor,	mirando	en	 torno—.

¡Venga,	Neville!
Inician	así	 la	marcha	de	regreso;	y	los	otros,	con	excepción	de	uno	de	ellos,	 los

siguen	a	prudente	distancia.	Jasper	camina	al	otro	lado	del	joven,	y	durante	todo,	el
trayecto	 mantiene	 la	 misma	 posición.	 Guarda	 silencio,	 en	 tanto	 que	 el	 señor
Crisparkle	vuelve	a	insistir	en	sus	primeras	preguntas,	a	las	que	Neville	da	las	mismas
respuestas,	mientras	ambos	aventuran	conjeturas	explicativas	del	caso.

Nada	 puede	 romper	 el	 obstinado	 silencio	 de	 Jasper,	 aunque	 el	 canónigo	 lo	 ha
invitado	 varias	 veces	 a	 terciar	 en	 la	 conversación,	 sin	 conseguir,	 a	 pesar	 de	 todo,
alterar	la	indescifrable	expresión	de	su	rostro.	Cuando	llegan	a	Cloisterham,	el	señor
Crisparkle	sugiere	la	idea	de	encaminarse	directamente	a	casa	del	alcalde.
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Jasper	 aprueba	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 gesto	 severo;	 pero	 no	 pronuncia	 una
palabra	hasta	el	momento	en	que	se	encuentran	en	el	gabinete	del	señor	Sapsea.

Informado	el	alcalde	por	el	señor	Crisparkle	de	las	circunstancias	por	las	cuales
desean	 hacer	 una	 exposición	 del	 asunto,	 el	 señor	 Jasper	 rompe	 el	 silencio	 para
declarar	 que	 él	 tiene	 la	 más	 absoluta	 confianza	—humanamente	 hablando—	 en	 la
sagacidad	 del	 señor	 Sapsea;	 que	 no	 existía	 ninguna	 razón	 plausible	 para	 que	 su
sobrino	se	alejara	tan	súbitamente,	a	menos	que	el	señor	Sapsea	intuyera	alguna,	que,
en	 este	 caso,	 él	 aceptaría.	 Agrega	 que	 no	 ve	 ninguna	 probabilidad	 de	 que	 Edwin
regresara	otra	vez	junto	al	río	y	que	se	hubiera	ahogado	por	accidente,	siempre	que
esto	 le	 pareciera	 posible	 al	 señor	 Sapsea,	 en	 cuyo	 caso	 lamentaría	 tener	 distinta
opinión.	Según	él,	no	deseaba	abandonarse	a	horribles	presunciones,	a	menos	que,	a
juicio	del	señor	Sapsea,	semejante	sospecha	debiera	dirigirse	al	último	compañero	de
su	 sobrino	 antes	 de	 su	 desaparición,	 considerando	 que	 los	 dos	 jóvenes	 estaban
anteriormente	en	malos	términos.

El	maestro	de	coro	agrega	 también	qe	 la	disposición	de	su	espíritu,	 turbado	por
dudas	 y	 sacudido	 por	 el	 choque	 de	 funestas	 aprensiones,	 no	 podía	 tener,
naturalmente,	la	misma	juiciosa	serenidad	que	el	ánimo	del	señor	Sapsea.

Sapsea	expresa	la	opinión	de	que	el	asunto	se	presenta	bajo	un	aspecto	bastante
sombrío.	En	resumen	—y	sus	ojos	se	fijan	en	el	rostro	de	Neville—:	el	joven	tiene	un
tipo	muy	distinto	al	inglés.	Y	a	partir	de	este	momento,	el	señor	Sapsea	se	pierde	en
un	laberinto	de	desatinos	por	demás	embrollados	y	en	extremo	absurdos,	aun	para	ser
expresados	 por	 un	 alcalde.	 El	 señor	 Sapsea,	 mientras	 discurre	 hace	 este	 brillante
descubrimiento:	«Que	tomar	la	vida	de	un	semejante,	es	disponer	de	algo	que	no	nos
pertenece».	 Confiesa	 que	 también	 vacilaba	 sobre	 un	 punto:	 si	 expediría	 o	 no	 una
orden	de	encarcelamiento	contra	Neville,	que	 inspiraba	bajo	esas	circunstancias	 tan
graves	sospechas.

Puede	 que	 hubiera	 llevado	 las	 cosas	 hasta	 ese	 extremo,	 sin	 las	 protestas
indignadas	del	canónigo,	que	interviene	en	favor	del	 joven	que	habita	en	su	casa,	y
promete	 encargarse	 de	 conducirlo	 y	 acompañarlo	 personalmente	 a	 cualquier	 lugar
adonde	se	le	citara.

Entonces	 el	 señor	 Jasper	 se	 pone	 de	 pie	 y	 dice	 que	 él	 comprende	muy	 bien	 al
señor	 alcalde;	 que	 este	 magistrado	 se	 propone	 hacer	 dragar	 el	 río	 y	 explorar
minuciosamente	sus	márgenes;	enviar	los	detalles	de	la	desaparición	de	Edwin	a	las
ciudades	 de	 los	 alrededores	 y	 a	 Londres;	 hacer	 redactar	 carteles	 y	 edictos
distribuyéndolos	profusamente,	en	los	cuales	se	suplicará	a	Edwin	Drood,	si	razones
desconocidas	lo	habían	inducido	a	abandonar	la	casa	y	la	compañía	de	su	tío,	tuviera
piedad	de	este	pariente	que	lo	amaba	tanto	y	le	hiciera	saber	de	algún	modo	que	aún
estaba	vivo.

El	 señor	 Sapsea	 afirmó	 que	 era	 lo	 correcto,	 que	 Jasper	 lo	 comprendía	 a	 la
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perfección	y	que	eso	era	precisamente	lo	que	deseaba	expresar…	aunque	no	se	le	oyó
decir	una	palabra.

Las	disposiciones	sugeridas	por	Jasper	fueron	tomadas	en	seguida.
Sería	difícil	determinar	cuál	de	los	dos	estaba	más	perturbado	por	el	horror	y	la

sorpresa:	si	Neville	Landless	o	Jack	Jasper.
La	 situación	 de	 Jasper	 lo	 obligaba	 a	 ser	 activo,	 mientras	 que	 la	 de	 Neville	 lo

forzaba	a	la	pasividad;	pero	ambos	parecían	deshechos	y	anonadados.
Con	 los	 primeros	 albores	 del	 día	 siguiente,	 los	 obreros	 comenzaron	 a	 dragar	 el

río,	 y	 otros	 hombres,	 de	 los	 cuales	 la	 mayor	 parte	 ofrecían	 voluntariamente	 sus
servicios,	exploraban	las	márgenes.	Durante	todo	el	día	continuaron	la	búsqueda	en	el
río,	con	barcas	y	ganchos,	dragas	y	redes	sobre	las	márgenes	cenagosas,	con	grandes
manojos	de	cohetes,	hachas,	azadas	y	cuerdas;	 los	perros	buscaban	el	 rastro.	Por	 la
noche	 el	 río	 apareció	 cubierto	 de	 linternas	 y	 de	 luces.	 Los	 recodos	 bañados	 por	 la
marea	ascendente	estaban	llenos	de	observadores,	atentos	al	ruido	del	agua,	tratando
de	cerciorarse	si	no	arrastraba	algún	cuerpo	extraño.

Los	diques	cercanos	al	mar	fueron	registrados	también	con	ayuda	de	luces.	Llegó
la	 aurora	 de	 un	 nuevo	 día,	 y	 no	 se	 pudo	 hallar	 el	 menor	 rastro	 de	 Edwin	 Drood.
Durante	 toda	esta	segunda	 jornada,	 la	búsqueda	continuó	por	entre	 los	 juncos	de	 la
ribera.	Jasper	no	escatimaba	esfuerzos,	trabajando	a	la	par	de	los	demás,	y	en	ese	día
tampoco	 se	encontraron	ni	vestigios	del	desaparecido.	Dejando	organizado	el	 turno
de	observadores	para	esa	noche,	para	que	con	ojos	vigilantes	acecharan	el	más	leve
cambio	de	la	marea,	regresó	a	su	casa	extenuado…	desaliñado…	las	ropas	manchadas
de	 barro	 seco	 y	 hecha	 jirones.	 Acababa	 de	 dejarse	 caer	 sobre	 su	 sillón,	 cuando	 el
señor	Grewgious	se	presentó	ante	él.

—Esta	es	una	noticia	muy	extraña	—dice	el	señor	Grewgious.
—¡No	solamente	extraña,	sino	espantosa!
Jasper	apenas	si	puede	levantar	los	párpados,	pesados	por	el	cansancio,	y	mientras

se	deja	caer	rendido	a	un	costado	del	sofá,	los	vuelve	a	entornar.	El	señor	Grewgious
se	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 rostro	 y	 el	 cabello,	 según	 su	 costumbre,	 y	 se	 queda
contemplando	meditativamente	el	fuego.

—¿Cómo	está	su	pupila?	—pregunta	Jasper,	con	voz	fatigada	y	opaca.
—¡Pobre	pequeña!	Se	puede	imaginar	usted	en	qué	condiciones	se	halla.
—¿Ha	visto	usted	a	su	hermana?	—inquiere	el	músico,	en	el	mismo	tono.
—¿A	la	hermana	de	quién?
La	sequedad	de	esta	pregunta	a	modo	de	respuesta,	la	manera	lenta	y	fría	con	que

el	señor	Grewgious,	quitando	la	mirada	del	fuego,	la	posa	sobre	el	rostro	de	Jasper,
hubiera	tenido	en	otro	tiempo	el	don	de	exasperarlo.	Pero	en	el	anonadamiento	en	que
está,	sólo	atina	a	decir	lo	siguiente:

—Del	joven	sospechoso…
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—¿Sospecha	usted	de	él,	verdaderamente?	—le	pregunta	el	señor	Grewgious.
—No	sé	qué	pensar…	no	tengo	una	idea	fija	ni	formada…
—Ni	 yo	 tampoco	—dice	 el	 señor	Grewgious—,	 pero	 como	 usted	 dice:	 «joven

sospechoso»,	yo	pensé	que	usted	ya	tendría	su	opinión	hecha.	Acabo	en	este	mismo
momento	de	separarme	de	la	señorita	Landless.

—¿Cómo	se	encuentra	ella?
—Ella	 refuta	 todas	 las	 opiniones	 desfavorables	 para	 él;	 tiene	 una	 confianza	 sin

límites	en	su	hermano.
—¡Pobre	muchacha!…
—No	obstante	—prosigue	el	señor	Grewgious—,	no	es	para	hablarle	de	ella	para

lo	que	he	venido,	sino	para	hablarle	de	mi	pupila.	Tengo	algo	que	comunicarle	que	lo
sorprenderá.	Al	menos	para	mí,	fue	una	gran	sorpresa.

Jasper,	suspirando,	se	mueve	penosamente	en	su	asiento.
—¿Quiere	 usted	 que	 deje	 para	 mañana	 lo	 que	 tengo	 que	 comunicarle?…

Reflexione,	 porque	 lo	 que	 voy	 a	 contarle	 es	 de	 tal	 naturaleza	 que	 lo	 asombrará
muchísimo.

Una	viva	expresión	de	interés	y	curiosidad	asoma	a	los	ojos	de	Jasper.	Mientras
observa	 al	 señor	 Grewgious,	 se	 enjuga	 la	 frente	 y	 mira	 al	 fuego	 con	 los	 labios
contraídos

—¿De	qué	se	trata?	—pregunta,	incorporándose	en	su	asiento.
—Es	 seguro	 —dice	 Grewgious,	 con	 lentitud	 provocativa,	 como	 si	 estuviera

hablando	 a	 solas—	 que	 pude	 haberlo	 sabido	 antes…	 Rosa	 me	 anticipó	 algo	 al
respecto,	 pero	 soy	 un	 hombre	 tan	 simple,	 tan	 ingenuo,	 que	 nunca	 me	 hubiera
imaginado	eso;	veía	todo	como	convenido	sin	discusión.

—¿Pero	de	qué	se	trata?	—vuelve	a	preguntar	Jasper.
Abriendo	 y	 cerrando	 las	manos,	 como	 si	 las	 calentara	 junto	 al	 fuego,	 el	 señor

Grewgious	lo	observa	sin	desviar	por	eso	la	mirada,	y	acaba	por	decidirse	a	contestar.
—Esa	 joven	pareja…	el	 joven	desaparecido	y	Rosa,	mi	 pupila,	 que	desde	hace

tanto	 tiempo	estaban	de	novios	y	que	parecían,	desde	hace	 tanto,	haber	aceptado	el
compromiso	que	los	unía,	en	la	víspera	de	la	boda…

El	señor	Grewgious	ve	ante	sí	un	rostro	pálido,	azorado,	con	los	labios	blancos	y
temblorosos	y	las	manos	cubiertas	de	barro,	oprimir	una	frente	ceñuda…

—…	 esa	 joven	 pareja	—continúa	 éste—	 ha	 llegado	 gradualmente	 a	 descubrir,
reflexionando	cada	uno	por	su	cuenta,	me	imagino,	que	se	encontrarían	mucho	mejor
y	más	felices	en	el	presente	y	en	el	porvenir,	viviendo	como	buenos	amigos	o,	más
bien,	como	verdaderos	hermanos	en	lugar	de	como	marido	y	mujer.

El	señor	Grewgious	observa	el	rostro	que	tiene	ante	sí,	cubierto	de	gruesas	gotas
de	sudor.

—Los	dos	seres	que	forman	esta	joven	pareja	—continúa	diciendo—	han	tomado,
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al	final,	la	sensata	resolución	de	participarse	mutuamente	su	descubrimiento,	franca,
razonable	 y	 tiernamente.	 Se	 dieron	 cita	 con	 esa	 intención,	 y	 después	 de	 cambiar
algunas	 generosas	 e	 inocentes	 palabras,	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 para	 romper	 el
vínculo	que	existía	entre	ellos,	y	eso	definitivamente	y	para	siempre.

El	 señor	 Grewgious	 pudo	 notar	 que	 una	 especie	 de	 fantasma	 se	 levantaba	 del
sillón.

—Uno	de	estos	dos	jóvenes	—agrega	él—,	su	sobrino,	señor	Jasper,	temía	que	la
ternura	de	su	afecto	fuera	cruelmente	probada	por	la	desilusión	que	sufriría	usted,	al
conocer	un	cambio	tan	rudo	en	su	existencia,	y	había	resuelto	diferir	por	algunos	días
esta	explicación.	Él	me	encargó	 la	misión	de	 revelárselo	cuando	ya	estuviera	 lejos.
Aquí	estoy;	yo	le	hablo	y	él	ha	partido.

El	 señor	Grewgious	 vio	 el	 espectro	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 girar	 sobre	 sí
mismo.

—Ahora	 le	he	dicho	 todo	 lo	que	 tenía	que	decirle,	 con	 la	 salvedad	que	 los	dos
jóvenes	 se	 separaron	 con	 firmeza,	 no	 sin	 antes	 derramar	 muchísimas	 lágrimas,	 la
misma	noche	que	usted	los	sorprendió	juntos	por	última	vez.

Se	oyó	un	grito	terrible…
Grewgious	no	vio	ya	al	 fantasma	ni	de	pie	ni	 sentado,	 sino	un	montón	de	 ropa

enlodada	y	hecha	jirones	que	yacía	en	el	suelo.
Sin	cambiar	en	nada	sus	maneras	habituales,	abrió	y	cerró	las	manos	como	si	las

calentara	junto	al	fuego…	y	miró	pensativamente	el	suelo.
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CAPÍTULO	XVI

SACRIFICADO

Al	 volver	 en	 sí,	 Jasper	 se	 encuentra	 atendido	 con	 solicitud	 por	 los	 esposos	 Tope,
llamados	por	el	señor	Grewgious	con	ese	objeto.	Éste	mantiene	su	aspecto	impasible,
semejante	a	una	esfinge	tallada	en	piedra.	Sentado	en	el	mismo	lugar,	continúa	en	la
misma	tiesa	postura,	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	observando	al	enfermo,	que	va
recobrándose	poco	a	poco.

—¡Ya!…	 ¡Está	 usted	 reaccionando	 muy	 bien,	 señor!	 —le	 dice	 la	 melindrosa
señora	Toce	con	tono	compasivo—.	Eran	tales	su	cansancio	y	agotamiento,	que	no	es
de	sorprenderse	que	haya	perdido	el	sentido.

—Un	 hombre	—opina	 el	 señor	 Grewgious,	 como	 repitiendo	 una	 lección—	 no
puede	 privarse	 del	 sueño,	 sentir	 su	 espíritu	 cruelmente	 atormentado	 y	 el	 cuerpo
rendido	por	la	fatiga,	sin	quedar	exhausto.

—Mucho	me	 temo	haberles	alarmado	—se	disculpa	 Jasper,	 con	voz	muy	débil,
mientras	le	ayudan	a	sentarse	en	un	sillón.

—No	se	preocupe…	Gracias	—responde	amablemente	Grewgious.
—¡Es	usted	demasiado	considerado!
—No	se	preocupe…	¡Gracias!	—vuelve	a	decir	Grewgious.
—Ahora,	señor	—le	dice	la	señora	Tope—,	debe	usted	beber	un	poco	de	vino	y

probar	la	jalea	que	le	ofrecí	a	mediodía	y	que	no	quiso	aceptar;	yo	le	advertí	lo	que	le
sucedería	cuando	se	negó	también	a	tomar	el	desayuno;	le	traeré	además	un	poco	de
pollo	asado,	que	he	debido	poner	y	sacar	del	horno	por	lo	menos	veinte	veces.	Todo
estará	 listo	 dentro	 de	 cinco	minutos,	 y	 espero	 que	 este	 amable	 señor	 tendrá	 a	 bien
acompañarle.

El	 amable	 señor	 responde	 con	 una	 especie	 de	 bufido,	 que	 puede	 interpretarse
tanto	 afirmativa	 como	 negativamente,	 y	 cuya	 expresión	 la	 señora	 Tope	 hubiera
desaprobado	si	no	fuera	que	está	concentrada	en	poner	la	mesa.

—¿Quiere	usted	acompañarme	y	probar	algo?	—pregunta	Jasper,	una	vez	sentado
a	la	mesa.

—No	se	preocupe…	Gracias.	¡No	podría	probar	bocado!	—responde	Grewgious.
Jasper	come	y	bebe	voraz	y	ávidamente.	La	rapidez	con	que	lo	hace,	unida	a	la

manifiesta	 indiferencia	de	su	paladar	por	el	 sabor	de	 la	comida,	da	 la	 impresión	de
que	 sólo	 busca	 reparar	 sus	 fuerzas.	 Entretanto,	 el	 señor	 Grewgious	 lo	 observa	 en
silencio:	 su	 rostro	 carece	 de	 toda	 expresión;	 imperturbable	 en	 su	 rudeza,	 parece
pensar:	 «¿Qué	 puedo	 decir?…	 ¿Qué	 palabra	 adecuada	 encontrar	 en	 semejante
situación?…	¡Ninguna!».
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—¿Sabe	usted	—dice	Jasper,	apartando	el	plato	y	el	vaso,	después	de	guardar	un
corto	silencio—,	sabe	usted	que	he	encontrado	un	poco	de	consuelo	en	lo	que	usted
acaba	de	decirme	y	que	me	ha	sorprendido	tanto?

—¿De	veras?	—interroga	el	señor	Grewgious,	mientras	piensa	interiormente,	sin
repetir	la	siguiente	frase:	«¡Por	cierto	que	no	se	lo	agradezco!».

—Repuesto	de	 la	conmoción	que	acabo	de	sufrir	al	saber	 la	desaparición	de	mi
querido	pupilo,	me	llega	una	noticia	que	desmorona	todos	los	castillos	en	el	aire	que
yo	había	 forjado	 sobre	 su	 porvenir,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 concibo	 la	 esperanza	de
poder	encontrarlo…,	y	esto	me	proporciona	un	poco	de	consuelo.

—Me	alegra	mucho	—dice	secamente	el	señor	Grewgious.
—Le	 diré	 algo,	 señor	 Grewgious,	 y	 si	 me	 engaño,	 adviértalo	 y	 abrevie	 así	 mi

sufrimiento.	¿No	existiría	la	posibilidad	de	que	Edwin,	encontrándose	en	esta	nueva
situación,	libre	y	sin	ataduras	sentimentales,	y	considerando	lo	ingratas	que	resultan
las	explicaciones	en	estas	circunstancias,	hubiese	decidido	huir	para	evitarlas?

—Podría	suceder	—contesta	el	señor	Grewgious,	reflexionando.
—Cosas	 así	 han	 ocurrido.	 He	 leído	 casos	 en	 los	 que	 una	 persona,	 antes	 de

arrostrar	una	semana	de	incertidumbre	y	tener	que	explicar	su	actitud	a	preguntones
ociosos	e	impertinentes,	se	ha	alejado	por	mucho	tiempo,	sin	dar	señales	de	vida.

—Cosas	así	han	sucedido	—repite	el	señor	Grewgious,	reflexionando	todavía.
—Cuando	yo	no	sospechaba	ni	podía	imaginar	nada	parecido	—prosigue	Jasper,

aferrado	a	esta	nueva	pista—;	cuando	yo	ignoraba	que	el	muchacho	desaparecido	me
ocultaba	algo	y	sobre	un	hecho	tan	trascendental,	mi	espíritu	abatido	se	encontraba	en
la	obscuridad	más	desamparada.	Cuando	yo	 suponía,	 estando	 su	novia	 aquí,	que	 la
boda	era	 inminente,	¿cómo	 iba	a	concebir	 siquiera	 la	posibilidad	de	que	por	propia
decisión	 abandonara	 este	 lugar	 en	 condiciones	 tan	 inexplicables,	 tan	 crueles	 y
arbitrarias?	Pero	ahora	que	usted	me	ha	enterado	de	 lo	ocurrido,	 ¿no	 le	parece	que
hay	 una	 pequeña	 hendidura	 por	 donde	 nos	 llega	 un	 poco	 de	 luz?	 Suponiendo	 que
Edwin	partiera;	por	su	propia	voluntad,	la	desaparición	¿no	sería	más	explicable?	El
hecho	de	haber	roto	su	compromiso	con	Rosa	es	en	sí	mismo	una	razón	poderosa	que
justificaría	su	actitud.	También	es	verdad	que	no	por	eso	su	misteriosa	desaparición
es	más	consoladora	para	mí;	pero	la	libra	de	toda	posible	crueldad.

El	señor	Grewgious	asiente	mecánicamente.
—En	cuanto	a	lo	que	a	mí	concierne	—continúa	Jasper,	siguiendo	la	nueva	pista

con	ardor	y	lleno	de	esperanza—,	él	sabía	que	usted	vendría,	que	había	aceptado	la
misión	 de	 informarme.	 Si	 al	 cumplirla	 consiguió	 usted	 despertar	 en	 mí	 un	 nuevo
orden	 de	 ideas,	 antes	 muy	 confusas,	 es	 lógico	 que	 Edwin	 haya	 previsto	 las
consecuencias	 de	 esa	 información,	 es	 muy	 probable	 que	 haya	 sido	 así…;	 pero
suponiendo	 que	 no	 existiera	 esa	 razón…,	 ¿quién	 soy	 yo,	 después	 de	 todo?	 Jack
Jasper,	profesor	de	música…,	del	que	muy	bien	se	puede	prescindir.
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El	señor	Grewgious,	una	vez	más,	no	puede	menos	que	asentir.
—Yo	 he	 tenido	 sospechas,	 horribles	 sospechas…	—dice	 Jasper—,	 pero	 con	 lo

que	usted	me	ha	revelado,	por	más	abrumadora	que	sea	la	verdad,	el	pensar	que	ese
querido	muchacho	me	ocultaba	un	secreto,	pues	sabía	cuánto	significaba	él	para	mí,
enciende	una	nueva	esperanza	en	mi	espíritu,	y	usted,	lejos	de	apagarla,	la	acrecienta
al	admitir	su	sola	desaparición.	Me	inclino	a	pensar	—termina	diciendo—	que	es	muy
posible	que	se	encuentre	seguro	y	con	salud.

En	ese	momento	entra	el	señor	Crisparkle;	los	saluda	y	toma	asiento	junto	a	ellos.
Jasper	dice	entonces,	dirigiéndose	al	recién	llegado:

—Estaba	diciéndole	al	señor	Grewgious	que	empiezo	a	creer	que	mi	sobrino	ha
desaparecido	por	su	propia	voluntad	y	que	se	encuentra	bien.

—¿Qué	lo	ha	hecho	cambiar	de	idea?	¿Por	qué	piensa	usted	así?	—le	pregunta	el
canónigo.

Jasper	entonces	repite	los	mismos	razonamientos	que	acaba	de	exponer.	Así	no	le
parezcan	muy	convincentes,	el	espíritu	del	buen	señor	Crisparkle	los	acepta	gustoso,
puesto	 que	 con	 ello	 queda	 libre	 de	 sospecha	 su	 pobre	 pupilo.	 También	 él	 asigna
mucha	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 la	 desaparición	 de	 Edwin	 coincidiera	 con	 un
cambio	tan	brusco	en	su	vida,	y	le	parece	que	los	hechos	se	presentan	bajo	un	aspecto
nuevo	y	más	favorable.

—Yo	declaré	ante	el	señor	Sapsea,	cuando	nos	presentamos	en	la	alcaldía	—dice
Jasper—	 que	 no	 hubo	 disputa	 ni	 desacuerdo	 entre	 los	 dos	 jóvenes	 la	 noche	 de	 su
última	 entrevista	 en	 mi	 casa;	 muy	 distinto,	 por	 cierto,	 al	 encuentro	 anterior,	 que,
como	todos	sabemos,	estuvo	muy	lejos	de	ser	amistoso.	La	última	noche	que	pasaron
conmigo	fue	tranquila	y	cordial,	a	pesar	de	que	mi	muchacho	no	estaba	en	su	humor
acostumbrado,	 pues	 lo	 noté	 abatido.	 Insisto	 en	 esta	 impresión,	 puesto	 que	 ahora
sabemos	 que	 había	 un	motivo	 particular	 para	 su	 abatimiento:	 el	 mismo	 quizá	 que
pudo	llevarlo	a	refugiarse	lejos	de	mí.

—¡Quiera	Dios	que	sea	así!	—exclama	el	canónigo.
—¡Quiera	Dios	que	sea	así!	—repite	el	eco	de	Jasper—.	Usted	sabe,	y	el	 señor

Grewgious	 no	 puede	 ignorarlo,	 que	 yo	 concebí	 contra	 el	 joven	 Landless	 una	 gran
aversión,	 provocada	 por	 la	 violencia	 de	 su	 conducta	 en	 aquel	 desdichado	 primer
encuentro.	 Usted	 sabe	 que	 fui	 a	 verlo	 muy	 alarmado	 por	 la	 impetuosidad	 de	 ese
muchacho;	 que	 tenía	 un	 oscuro	 presentimiento	 y	 que	 hasta	 lo	 anoté	 en	 mi	 diario,
pasajes	que	leí	a	usted.	Yo	desearía	que	el	señor	Grewgious	estuviera	al	corriente	de
todos	los	pormenores	de	este	asunto;	él	no	debe,	por	una	omisión	de	mi	parte,	ignorar
algunos	 aspectos	 que	 pueden	 ser	 importantes.	 Yo	 quisiera	 que	 fuera	 lo
suficientemente	 benévolo	 para	 comprenderme,	 y	 repito	 que	 la	 noticia	 que	 me	 ha
comunicado	 ha	 sido	 provechosa	 para	mi	 espíritu,	 no	 obstante	 la	 idea	 preconcebida
que	me	había	indispuesto	contra	el	joven	Landless.
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Este	gesto	de	lealtad	deja	confundido	al	canónigo,	que	se	reprocha	a	sí	mismo	no
haber	procedido	con	igual	franqueza;	lamenta	haber	silenciado	dos	puntos:	el	rapto	de
cólera	de	Neville	contra	Edwin	Drood	y	los	celos	que	la	conducta	del	joven	hacia	su
rival	hacen	presumir.	Está	convencido	de	la	inocencia	de	Neville	y	persuadido	de	que
su	 pupilo	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 desconcertante	 desaparición	 de	 Drood;
desdichadamente,	 muchos	 pequeños	 sucesos	 se	 suman	 contra	 el	 acusado,	 y	 el
canónigo	teme	aumentar	su	importancia	si	habla.

Siempre	 ha	 sido	 profundamente	 sincero;	 pero	 en	 esos	momentos	 su	 espíritu	 se
encuentra	agitado	y	perplejo.	Duda	en	dar	a	conocer	las	dos	razones	que	ha	callado
voluntariamente,	y	 teme	aumentar	con	esa	actitud	 la	confusión	y	 las	 sospechas	que
pesan	sobre	el	pobre	joven.

En	todo	caso,	tiene	un	ejemplo	ante	sí	que	lo	invita	a	imitarlo.	No	duda,	pues,	por
más	 tiempo,	 y	 se	 dirige	 especialmente	 al	 señor	Grewgious	 como	 a	 la	 persona	más
investida	 de	 autoridad,	 a	 causa	 de	 haber	 sido	 elegido	 intermediario	 entre	 los	 dos
jóvenes	para	una	revelación	tan	importante.

A	las	primeras	palabras	del	canónigo,	el	señor	Grewgious,	cuyo	aspecto	es	grave
y	tieso	habitualmente,	se	yergue	más	severo	todavía.

Crisparkle,	entonces,	somete	al	sentimiento	de	justicia	del	señor	Jasper	los	hechos
por	 él	 conocidos;	 después	 expresa	 su	 confianza	 en	 la	 inocencia	 de	Neville,	 al	 cual
espera	 ver	 de	 un	 momento	 a	 otro	 libre	 de	 toda	 sospecha.	 Confía	 en	 el	 joven,	 no
obstante	 reconocer	 en	 él	 un	 temperamento	 díscolo	 e	 irritable,	 exacerbado	 en	 esos
momentos	 por	 la	 actitud	 del	 sobrino	 de	 Jasper	 para	 con	 Rosa,	 a	 quien	 Neville
admiraba	apasionadamente.

La	 saludable	 reacción	 que	 se	 advierte	 en	 Jasper	 muda	 de	 pronto	 ante	 esta
inesperada	revelación.	Se	torna	más	pálido;	pero	insiste	en	su	intención	de	continuar
aferrado	 a	 la	 esperanza	 proporcionada	 por	 el	 señor	 Grewgious,	 ya	 que	 no	 se
encuentra	ningún	rastro	del	joven,	ni	indicio	del	que	pudiera	inferirse	la	acción	de	una
mano	criminal.	Defendería,	mientras	le	fuera	posible,	la	idea	de	que	Edwin	se	hubiera
ocultado	deliberadamente.

Y	así	se	explica	por	qué	el	señor	Crisparkle,	al	salir	de	esta	reunión	que	tanto	ha
inquietado	su	espíritu,	y	hallándose	tan	preocupado	por	la	suerte	del	joven	que	retiene
en	su	propia	casa	como	prisionero,	realiza	esa	noche	aquel	paseo	memorable	que	lo
lleva	hasta	las	esclusas	de	Cloisterham.

Ha	 hecho	 con	 frecuencia	 este	 paseo,	 y	 puede	 decirse	 que	 sus	 pasos	 toman
naturalmente	 esa	 dirección.	 La	 preocupación	 de	 su	 espíritu	 es	 tan	 honda,	 que	 nol
presta	atención	a	los	lugares	por	donde	atraviesa,	y	no	advierte	que	se	encuentra	junto
a	la	esclusa	hasta	que	oye	el	ruido	del	agua	al	caer.

«¿Cómo	 he	 llegado	 hasta	 aquí?»	—es	 el	 primer	 pensamiento	 que	 lo	 asalta	 al
detenerse—.	«¿Por	qué	he	venido	a	este	lugar?»	—torna	a	preguntarse.
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Escucha	 silenciosamente	 el	 rumor	 del	 agua,	 que	 resuena	 en	 sus	 oídos	 como	 el
pasaje	muy	conocido	de	una	lectura	familiar;	nombres	humanos	en	una	etérea	lengua
y	sílabas	aisladas	llegan	a	él	tan	claramente,	que	con	un	gesto	maquinal	las	aparta	con
la	mano	como	si	fueran	tangibles.

Las	estrellas	brillan	en	el	cielo.	La	esclusa	se	encuentra	a	dos	millas	más	arriba
del	lugar	donde	estuvieron	los	jóvenes	observando	la	tormenta.

Ningún	 rastreo	se	ha	hecho	aún	en	ese	 sitio,	porque	 la	corriente	es	 tan	 fuerte	y
rápida	 que	 los	 lugares	 donde	 sería	 más	 probable	 encontrar	 un	 cadáver	 —sí	 un
accidente	fatal	ocurriera—	se	encuentran,	por	el	flujo	y	reflujo	de	la	marea,	entre	este
mismo	punto	y	el	mar.

El	agua	pasa	por	encima	de	la	esclusa	con	su	fragor	habitual	en	esa	noche	fría	y
estrellada.

De	pronto	el	canónigo	tiene	la	extraña	sensación	de	que	algo	de	insólito	hay	en	el
aspecto	de	ese	lugar.	Se	dice	a	sí	mismo:

«Si	hay	algo…	¿qué	es?…	¿Cuál	de	mis	sentidos	es	el	que	percibe	esta	sensación
confusa?».	Presta	atención,	pero	sólo	oye	el	rumor	del	agua	al	pasar	por	encima	de	la
esclusa.	Sabe	muy	bien	que	la	duda	que	tortura	su	espíritu	basta	para	confundirlo	y
transmitir	al	paisaje	cierta	sensación	de	embrujamiento.	Sólo	ha	tenido	una	especie	de
alucinación…	Aguza	su	penetrante	mirada	de	águila,	y	acercándose	más	a	la	esclusa
escudriña	 los	postes	 y	 las	 vigas,	 que	 le	 son	 tan	 familiares.	No	ve	nada	 anormal.	A
pesar	de	todo,	se	promete	volver	por	la	mañana	siguiente	bien	temprano.

El	 pensamiento	 de	 la	 esclusa	 absorbe	 su	 agitado	 e	 interrumpido	 sueño	 durante
toda	 la	 noche,	 y	 regresa	 al	 amanecer.	 Es	 una	 mañana	 fría,	 y	 los	 campos	 están
cubiertos	 de	 escarcha.	 Idéntico	 aspecto	 tiene	 aquel	 lugar,	 que	 ofrece	 la	 máxima
visibilidad	 hasta	 en	 sus	más	mínimos	 detalles.	 Continúa	 observándolo	 por	 algunos
instantes,	y	ya	se	dispone	a	abandonarlo	y	apartar	su	mirada,	cuando	ésta	es	atraída
súbitamente	 por	 un	 punto…	Descansa	 su	 vista	 en	 el	 lejano	 horizonte,	 y	 la	 vuelve
fijamente	hacia	aquel	lugar.	Ya	no	puede	apartar	su	atención	de	aquel	pequeño	punto
que	lo	fascina.	Comienza	a	quitarse	el	saco,	pues	se	le	ocurre	que	en	aquel	rincón	de
la	esclusa	algo	reluce	inmóvil	y	brillante	por	el	reflejo	de	las	aguas.

Asegúrase	antes	de	que	su	vista	no	lo	engaña,	y	despojándose	de	sus	vestidos	se
deja	 caer	 en	 las	 aguas	 y	 nada	 hasta	 el	 sitio	 que	 lo	 atrae.	 Escalando	 entonces	 los
postes,	 retira	un	 reloj	unido	a	su	cadena	de	oro	de	entre	 las	grietas	de	 las	maderas.
Este	reloj	tiene	grabadas	en	la	tapa	las	iniciales	E.	D.

Lo	 lleva	 hasta	 la	 orilla,	 y	 nada	 de	 nuevo	 hasta	 la	 esclusa,	 escalándola	 para
zambullirse	otra	vez.	Conoce	palmo	a	palmo	el	lugar	donde	está	sumergiéndose	una	y
otra	vez,	hasta	que	el	frío	intenso	de	las	aguas	se	le	hace	intolerable.	Su	esperanza	es,
sin	 duda,	 encontrar	 el	 cuerpo	 del	 joven	 desaparecido,	 pero	 sólo	 halla	 un	 alfiler	 de
corbata	prendido	entre	el	barro	y	las	algas	del	fondo	de	la	esclusa.
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Con	 estos	 dos	 elementos	 se	 dirige	 a	Cloisterham,	 y	 llevando	 consigo	 a	Neville
Landless,	 va	 derechamente	 a	 la	 alcaldía.	 Se	 llama	 al	 señor	 Jasper,	 que	 reconoce	 el
reloj	 y	 el	 alfiler.	 Neville	 es	 detenido.	 Las	 más	 calumniosas,	 perversas	 y	 salvajes
acusaciones	 se	 ensañan	 contra	 él.	Dícese	 que	 es	 de	 una	 naturaleza	 tan	 vengativa	 y
violenta	que,	 de	no	mediar	 la	 influencia	de	 su	pobre	hermana,	que	no	 lo	pierde	de
vista,	 hubiera	 caído	 cada	 día	 bajo	 una	 nueva	 acusación	 criminal.	Antes	 de	 venir	 a
Inglaterra	 había	 hecho	 azotar	 a	 los	 nativos	 nómadas	 dispersos	 en	África,	Asia,	 las
Indias	 Holandesas	 y	 el	 polo	 Norte,	 a	 quienes	 en	 Cloisterham	 los	 suponían,
vagamente,	 ser	 todos	 negros.	 Los	 imaginaban,	 sin	 embargo,	 de	 grandes	 virtudes	 y
llamándose	 a	 sí	 mismo	 en	 primera	 persona:	 «mí»;	 y	 a	 los	 demás:	 «patroncita»	 o
«patronato»;	 o	 leyendo	 artículos	 intrincados	 en	 un	 inglés	 chapurreado,	 aunque
conociéndolos	perfectamente	en	su	pura	lengua	materna.

Había	 hecho	Neville	 casi	morir	 de	 pena	 a	 la	 buena	 señora	Crisparkle,	 y	 jurado
«que	haría	descender	hasta	la	tumba	sus	blancos	cabellos».

Estas	originales	expresiones	pertenecían	al	señor	Sapsea.
Había	repetido	muchas	veces	que	atentaría	contra	la	vida	del	señor	Crisparkle,	y

otros	 decían	 que	 contra	 la	 vida	 de	 todos	 sus	 semejantes,	 quedando	 él	 como	 único
sobreviviente	 en	 esta	 tierra.	 Sin	 embargo,	 le	 había	 conducido	 desde	 Londres	 a
Cloisterham	un	eminente	filántropo.	¿Y	por	qué?

Los	más	 eminentes	 y	 caritativos	 hombres	 pueden	 tener	miedo	 alguna	 vez.	Éste
había	preferido	exponer	la	vida	del	canónigo	antes	que	la	suya	propia.

Tan	groseras	y	fantásticas	calumnias	no	podían	herir	mortalmente	la	sensibilidad
de	Neville,	 pero	debía	 afrontar	 también	 tiros	más	 certeros	y	precisos.	Se	decía	que
había	 amenazado	 al	 joven	 desaparecido	 y,	 según	 lo	 expresado	 por	 su	 fiel	 amigo	 y
preceptor,	que	 tanto	hacía	por	 su	bien,	había	alimentado	en	 su	pecho,	 sin	embargo,
una	 amarga	 animosidad,	 creada	 y	 avivada	 por	 él	 mismo,	 contra	 el	 predestinado
muchacho.

Se	 había	 armado	 de	 un	 arma	 ofensiva	 en	 esa	 noche	 fatal,	 y	 partido	 de	mañana
temprano,	 después	 de	 disponer	 sus	 preparativos	 de	 marcha.	 Se	 habían	 encontrado
sobre	 sus	 ropas	 rastros	 de	 sangre,	 que	 podían	 tener	 su	 origen	 en	 la	 causa	 por	 él
indicada	 y	 también	 en	 otros	 motivos.	 El	 registro	 practicado	 en	 su	 dormitorio	 por
orden	judicial	ponía	en	evidencia	que	había	quemado	todos	sus	papeles	y	ordenado
cuanto	le	perteneciera	la	tarde	misma	que	había	precedido	a	la	ejecución	del	crimen.
El	 reloj	 encontrado	 en	 la	 esclusa	 fue	 reconocido	por	 el	 joyero	 como	el	mismo	que
había	 revisado	para	 el	 señor	Edwin	Drood	a	 las	dos	horas	y	veinte	minutos	de	 esa
misma	tarde.	Según	la	misma	opinión	del	joyero,	el	reloj	había	consumido	totalmente
su	cuerda,	sin	que	hubieran	vuelto	a	dársela	nuevamente.	Esto	justificaba	la	hipótesis,
bastante	favorable,	de	que	este	reloj	le	había	sido	quitado	a	Edwin	poco	después	de
haber	abandonado	la	casa	del	señor	Jasper,	a	medianoche,	en	compañía	de	Neville,	y
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que	 había	 sido	 arrojado	 al	 lugar	 donde	 fue	 descubierto,	 luego	 de	 haber	 sido
conservado	durante	algunas	horas	en	algún	otro	sitio.

¿Por	 qué	 había	 sido	 arrojado	 allí?	 Si	Edwin	 había	 sido	 asesinado	 y	 hábilmente
desfigurado;	si	el	crimen	permaneciera	oculto	para	que	el	asesino	pudiera	confiar	en
la	 imposibilidad	 de	 comprobar	 su	 identidad,	 era	 preciso,	 sin	 embargo,	 eliminar	 los
objetos	que	la	víctima	llevaba	encima.	El	asesino	debió	pensar,	por	consiguiente,	en
hacer	desaparecer	los	más	conocidos	y	más	fácilmente	identificables,	es	decir,	el	reloj
y	el	alfiler	de	corbata.

En	cuanto	a	las	ocasiones	que	podría	haber	encontrado	para	arrojarlos	al	río,	si	las
sospechas	 recaían	 sobre	 él,	 eran	 fáciles	 de	 explicar,	 ya	 que	 había	 sido	 visto	 por
muchas	 personas	 vagando	 solo	 por	 esos	 lugares	 de	 la	 ciudad	 con	 aire	 siniestro	 y
ausente.

En	cuanto	a	 la	elección	del	 lugar	donde	 fueron	arrojados,	poca	 trascendencia	 le
había	dado,	ya	que	era	preferible	que	se	hallaran	en	cualquier	parte	antes	que	sobre	sí
mismo.

Tocante	 al	 propósito	 de	 reconciliación	 que	 se	 buscó	 al	 concertar	 la	 entrevista
entre	ambos	jóvenes,	poco	beneficio	redundó	en	favor	del	joven	Landless,	puesto	que
ese	deseo	no	había	partido	de	él,	sino	del	señor	Crisparkle,	a	cuyo	vehemente	ruego
debió	rendirse	el	acusado.	¡Y	quién	sabe	con	qué	repugnancia	y	mala	disposición	de
espíritu	había	accedido	Neville	a	esas	instancias	al	aceptarlas!

Cuanto	más	se	examinaba	la	situación,	más	comprometida	aparecía	en	todos	sus
puntos.	La	 idea	primeramente	 admitida	de	que	 el	 joven	 se	hubiese	ocultado	por	 su
propia	voluntad,	se	debilitaba	ahora	ante	la	deposición	de	la	joven	de	quien	se	había
separado	recientemente.	Ella	había	declarado	expresamente,	al	ser	interrogada,	lo	que
positivamente	 se	 había	 convenido	 entre	 ellos:	 «Debían	 esperar	 la	 llegada	 del	 tutor,
señor	Grewgious;	y	sin	embargo	Edwin	había	desaparecido	antes	de	dicho	arribo.	La
probabilidad	de	 estas	 sospechas,	 tan	 expresamente	 formuladas,	 fue	 causa	 suficiente
para	la	detención	de	Neville,	y	por	todas	partes	se	activó	la	búsqueda	del	cadáver».

Jasper	trabajaba	ardorosamente	día	y	noche,	pero	la	búsqueda	resultó	infructuosa.
Y	no	pudiéndose	comprobar	por	ningún	indicio	acusador	la	muerte	del	desaparecido
joven,	fue	necesario	poner	en	libertad	al	supuesto	asesino.

La	 consecuencia	 de	 esta	 medida	 fue	 acertadamente	 prevista	 por	 el	 señor
Crisparkle.	 Neville	 dejó	 la	 ciudad;	 los	 habitantes	 lo	 eludían,	 y	 era	 evidente	 que
trataban	de	desembarazarse	de	su	presencia.	Y	esto	no	era	todo.	La	delicada	figura	de
porcelana	de	China	estaba	atrozmente	atormentada.	Temía	por	su	hijo,	y	es	imposible
describir	 su	 estado	 de	 excitación	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 bajo	 su	 mismo	 techo	 un
huésped	semejante.

Por	otra	parte,	la	autoridad	a	la	que	el	canónigo	debía	oficialmente	recurrir	en	esta
circunstancia,	había	decidido	el	problema.
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—Señor	 Crisparkle	 —le	 había	 dicho	 el	 Dean—,	 la	 justicia	 humana	 puede
equivocarse;	 pero	 es	 necesario	 obrar	 según	 sus	 dictados.	 El	 tiempo	 en	 que	 se
refugiaba	uno	en	un	santuario,	ya	ha	pasado.	Ese	joven	no	puede	gozar	del	derecho	de
asilo	entre	nosotros.

—¿Quiere	usted	decirme	que	este	joven	debe	dejar	mi	casa,	señor?
—Señor	Crisparkle	—contestó	el	prudente	Dean—:	Lejos	de	mí	la	pretensión	de

ejercer	ninguna	autoridad	en	su	casa.	Yo	conversos	simplemente	con	usted	sobre	 la
penosa	 necesidad	 en	 que	 usted	 se	 encuentra	 de	 privar	 a	 este	 joven	 de	 las	 grandes
ventajas	que	hubiera	gozado	al	escuchar	sus	enseñanzas	y	consejos.

—Es	verdaderamente	lamentable,	señor	—murmuró	Crisparkle.
—Muy	lamentable	—confirmó	el	Dean.
—Pero	si	eso	es	necesario…	—balbuceaba	el	señor	Crisparkle.
—Desgraciadamente…	usted	mismo	lo	reconoce.
El	señor	Crisparkle	bajó	la	frente.
—Es	duro	prejuzgar	la	posición	de	este	joven,	pero	comprendo	que…
—Precisamente…	 perfectamente…	 como	 lo	 dice	 usted,	 señor	 Crisparkle…	—

interrumpió	el	Dean,	moviendo	 la	cabeza	suavemente—.	No	existe	otra	alternativa.
No	cabe	duda	alguna.	Su	buen	sentido	se	lo	ha	demostrado	claramente.

—A	pesar	 de	 todo,	 yo	 estoy	 íntimamente	 convencido	 de	 su	 perfecta	 inocencia,
señor…

—Bueno…	 bueno…	 —dijo	 el	 Dean	 en	 tono	 más	 confidencial,	 mirando	 a	 su
alrededor—.	 Yo	 no	 quisiera	 ser	 terminante	 en	 este	 juicio.	 No	 quisiera	 afirmar	 en
absoluto.	 Sobradas	 sospechas	 pesan	 sobre	 él…	 No	 quisiera	 pronunciarme
afirmativamente.

El	señor	Crisparkle	asintió.
—No	nos	conviene	en	manera	 alguna	declararnos	partidarios	de	 este	 joven.	No

debemos	 tomar	esa	actitud.	Como	miembros	del	clero,	debemos	conservar	nuestros
corazones	 cálidos	 y	 nuestras	 cabezas	 frías.	 Nos	 está	 encomendado	 juiciosamente
mantenernos	en	el	justo	medio…

—Espero,	señor,	que	no	tendrá	usted	que	oponer	alguna	objeción	a	la	declaración
que	 yo	 he	 hecho	 vivamente	 en	 público.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 señor	 Drood
reaparecerá,	 si	 es	 que	 recibimos	 otra	 nueva	 sorpresa;	 confío	 en	 que	 otros
acontecimientos	iluminarán	las	tinieblas	de	este	tenebroso	asunto.

—Nada	de	eso…	Además,	como	usted	sabe,	yo	no	creo…	—respondió	el	Dean
con	énfasis,	recalcando	estas	palabras—,	yo	no	creo	haber	hecho	esa	declaración	tan
vivamente	 como	 usted.	 Yo	 he	 comprobado	 todo,	 sí.	 Pero	 no	 me	 he	 expresado
vivamente,	no.	Señor	Crisparkle:	conservemos	en	todo	momento	nuestros	corazones
cálidos	y	nuestras	mentes	frías.	Somos	miembros	del	clero.	Nada	debemos	hacer	viva
o	calurosamente.
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Y	fue	así	cómo	el	Rincón	del	Canónigo	no	vio	más	a	Neville	Landless.
Se	fue	adonde	quiso	o	adonde	pudo,	con	una	mancha	deshonrosa	en	su	nombre	y

en	su	fama.	Entretanto,	Jack	Jasper	retornó	a	su	puesto	en	el	coro.	Estaba	decaído	y
sus	 ojos	 enrojecidos.	 Sus	 esperanzas	 lo	 habían	 abandonado.	 Había	 cambiado,	 su
humor	era	irritable	y	le	asaltaban	de	continuo	negros	presentimientos.

Uno	o	dos	días	después	de	los	acontecimientos	relatados,	al	despojarse	de	su	bata,
sacó	del	bolsillo	su	diario,	y	con	una	expresiva	mirada,	pero	sin	pronunciar	palabra,
lo	tendió	al	señor	Crisparkle	para	que	leyera	el	siguiente	pasaje:

«Mi	querido	niño	ha	sido	asesinado.	El	hallazgo	de	su	reloj	y	de	su	alfiler	de	corbata	me	afirman	en
esta	 convicción.	 Durante	 esa	 noche	 fatal	 le	 han	 quitado	 esas	 alhajas,	 por	 temor	 de	 que	 sirvieran	 para
comprobar	 su	 identidad.	 Todas	 las	 erróneas	 esperanzas	 que	 yo	 había	 concebido	 sobre	 su	 ruptura	 con
aquella	que	debía	ser	su	esposa	las	arrojo	a	los	vientos;	se	desvanecen	ante	este	fatal	descubrimiento.	Juro,
y	quiero	consignar	este	juramento	en	estas	páginas,	que	no	discutiré	este	misterio	con	nadie	antes	de	tener
en	 mis	 manos	 el	 indicio	 que	 me	 servirá	 para	 desentrañarlo.	 Nunca	 abandonaré	 mi	 silencio	 y	 mis
investigaciones.	 Algún	 día	 haré	 recaer	 la	 responsabilidad	 de	 este	 crimen	 sobre	 el	 asesino	 de	mi	 pobre
muchacho.	Yo	me	consagro	a	su	exterminación».
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CAPÍTULO	XVII

FILANTROPÍA	PROFESIONAL	Y	NO	PROFESIONAL

Han	transcurrido	seis	meses.	El	señor	Crisparkle,	sentado	en	la	sala	de	espera	vecina
a	la	oficina	del	directorio	del	Instituto	de	Filantropía,	en	Londres,	espera	que	le	sea
concedida	una	audiencia	por	el	señor	Honeythunder.	En	los	tiempos	de	estudiante,	y
cuando	aprendía	deportes,	el	señor	Crisparkle	había	conocido	algunos	profesores	del
noble	arte	del	boxeo	y	tomado	parte	en	dos	o	tres	concursos.	De	este	modo	ha	tenido
oportunidad	 de	 observar	 la.	 conformación	 frenológica	 de	 los	 profesores	 de
filantropía,	y	 la	encuentra	de	un	asombroso	parecido	con	 la	de	 los	pugilistas.	En	el
desarrollo	 de	 los	 órganos	 que	 indican	 la	 propensión	 a	 abalanzarse	 sobre	 sus
semejantes,	los	filántropos	resultan	francamente	favorecidos.

El	señor	Crisparkle	ve	algunos	profesores	que	entran	y	salen	con	ese	aire	agresivo
característico	del	púgil	listo	a	medirse	para	dar	una	lección	a	un	novicio.

El	 canónigo	 evoca	 sus	 antiguas	 reuniones	 pugilísticas.	 Sólo	 en	 tres	 aspectos	 se
diferencian	 estos	 profesores	 de	 los	 otros.	 Primero,	 los	 filántropos	 están	 mal
entrenados,	 demasiado	 abundantes	 en	 carnes	 y	 con	 un	 exceso	 de	 tejido	 adiposo;
segundo,	 los	 filántropos	 no	 tienen	 el	 buen	 humor	 de	 los	 pugilistas	 y	 usan	 de	 peor
lenguaje;	 tercero,	 se	 impone	 una	 revisión	 de	 su	 código	 de	 combate,	 porque	 los
filántropos	se	permiten,	no	solamente	acorralar	a	su	contrincante	contra	las	cuerdas,
sino	 exasperarlo	 al	 grado	 máximo	 y	 golpearlo	 y	 pisotearlo	 una	 vez	 caído,	 en
cualquier	sitio	y	de	cualquier	modo,	sin	otorgarle	gracia.	Bajo	este	último	aspecto,	los
profesores	del	noble	arte	del	boxeo	son	mucho	más	generosos	que	los	profesores	de
filantropía.

El	 señor	 Crisparkle	 está	 de	 tal	 modo	 absorbido	 en	 sus	 reflexiones	 sobre	 estas
semejanzas	y	desemejanzas,	 y	 es	 tal	 la	 atención	que	dispensa	 a	 todos	 aquellos	que
van	y	vienen,	al	parecer	en	misión	opositora	de	quitar	y	nunca	conceder	nada	a	nadie,
que	por	poco	no	advierte	cuando	lo	llaman.

Cuando	por	fin	responde,	es	introducido	en	el	despacho	del	señor	Honeythunder
por	 un	 filántropo	 de	 miserable	 aspecto,	 mal	 vestido	 y	 mal	 pagado,	 que	 sin	 duda
hubiera	 tenido	 mejor	 suerte	 sirviendo	 en	 la	 casa	 de	 un	 declarado	 enemigo	 de	 la
humanidad.

—Señor	—dice	el	señor	Honeythunder	con	estruendosa	voz,	como	un	maestro	de
escuela	 que	 diera	 una	 orden	 a	 un	 escolar	 del	 que	 estuviera	 descontento—,	 siéntese
usted…

El	señor	Crisparkle	toma	asiento.
El	 señor	Honeythunder	 asienta	 su	 firma	 sobre	 los	 últimos	 ejemplares	 de	 varios
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miles	 de	 circulares,	 en	 las	 que	 conmina	 a	 sus	 destinatarios	 a	 la	 ayuda	de	 un	 cierto
número	 de	 familias	 indigentes,	 bajo	 la	 amenaza,	 si	 no	 se	 hacen	 filántropos	 de
inmediato,	de	que	el	diablo	se	los	lleve.

Otro	 filántropo	 andrajoso	 y	 asalariado,	 muy	 desinteresado,	 de	 creer	 en	 su
sinceridad,	junta	las	circulares	en	un	canasto	y	sale	con	ellas.

—Y	bien,	señor	Crisparkle	—dice	el	señor	Honeythunder,	haciendo	girar	su	sillón
hacia	el	canónigo	una	vez	que	quedan	solos.

Formando	un	cuadrado	con	sus	brazos	y	apoyando	las	manos	en	sus	rodillas,	el
filántropo	frunce	el	ceño,	como	si	dijera:	«Muy	pronto	me	libraré	de	usted».

—Y	bien,	 señor	Crisparkle	—repite—,	 tenemos	 diferentes	 puntos	 de	 vista	 para
juzgar	de	la	santidad	de	la	vida	humana.

—¿De	veras?	—responde	el	canónigo	menor.
—Así	es,	señor.
—¿Puedo	preguntarle,	señor,	cuáles	son	sus	puntos	de	vista	al	respecto?
—Yo	pienso	que	la	vida	humana	es	una	cosa	sagrada,	señor.
—¿Puedo	 preguntarle	 —dice	 el	 canónigo	 con	 el	 tono	 antes	 usado—	 cuáles

supone	usted	que	son	mis	puntos	de	vista	al	respecto?
—¡Caramba,	señor!	—responde	el	filántropo,	encuadrando	más	aún	sus	brazos	y

mirando	al	canónigo	hoscamente—.	Usted	debe	saberlo	mejor	que	nadie.
—Admitamos	que	sea	así.	Pero	usted	empezó	por	decir	que	teníamos	diferentes

puntos	 de	 vista.	 En	 consecuencia,	 si	 no	 lo	 hubiera	 dicho	 usted,	 debe	 de	 haber
supuesto	cuáles	pueden	ser	los	míos	en	este	asunto.	Le	ruego	nuevamente	me	indique
cuáles	son,	a	su	juicio,	mis	puntos	de	vista.

—He	aquí	un	hombre,	un	hombre	joven	—dice	el	señor	Honeythunder,	como	si	el
hecho	de	ser	joven	empeorara	la	situación	y	le	fuera	más	fácil	aceptar	la	pérdida	de
un	hombre	maduro—	«barrido	de	la	faz	de	la	tierra	a	raíz	de	un	acto	de	violencia».
¿Cómo	califica	usted	este	acto?.

—Un	asesinato.
—¿Y	cómo	llama	usted	al	que	comete	este	acto?
—Asesino.
—Me	 complace	 oírle	 admitir	 estas	 dos	 definiciones	 —responde	 el	 señor

Honeythunder	 con	 tono	ofensivo—;	debo	 reconocer	 cándidamente	que	no	 esperaba
tanto	de	usted.

Esta	frase	fue	dirigida	al	señor	Crisparkle	con	toda	hostilidad.
—¿Quiere	 tener	 la	bondad	de	explicarme	qué	 se	propone	usted	al	dirigirme	 tan

incalificables	expresiones?
—Yo	no	ocupo	este	lugar,	señor	—responde	el	filántropo,	elevando	la	voz	hasta

parecer	un	rugido—,	para	que	me	amenacen.
—Como	soy	su	único	interlocutor,	nadie	mejor	que	yo	puede	saberlo	—responde
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con	dulzura	el	canónigo	menor—.	Pero,	estoy	interrumpiendo	su	disertación.
—¡Asesinato!	 —prosigue	 el	 señor	 Honeythunder	 con	 exaltada	 afectación,	 los

brazos	 cruzados,	 afirmando	 con	 la	 cabeza	 cada	 una	 de	 sus	 frases,	 silabeadas	 con
fuerza	y	gesto	teatral—.	¡Es	derramamiento	de	sangre!…	¡Abel!	¡Caín!…	Yo	no	hago
alianza	 con	 Caín.	 Rechazo	 con	 un	 estremecimiento	 de	 horror	 la	 mano	 que	 se	 me
tiende	ensangrentada.

Los	miembros	 de	 la	 cofradía,	 en	 una	 reunión	 pública,	 hubieran	 saltado	 de	 sus
sillas	 y	 aplaudido	 frenéticamente	 al	 escuchar	 este	 comienzo	 oratorio;	 pero	 el	 señor
Crisparkle	cruza	simplemente	sus	piernas	y	dice	con	suavidad:

—No	me	permito	interrumpir	su	disertación,	ahora	que	ha	empezado	usted.
—El	 mandamiento	 dice:	 «¡No	 matarás!	 ¡No	 matarás!»	 —prosigue	 el	 señor

Honeythunder,	 haciendo	 espectaculares	 pausas	 y	 como	 atribuyendo	 al	 señor
Crisparkle	el	deseo	de	contestar:	«Usted	puede	cometer	un	pequeño	asesinato	y	luego
desaparecer».

—Y	 también	 dice:	 «No	 levantarás	 falso	 testimonio»	 —observa	 el	 señor
Crisparkle.

—¡Basta!	 —vocifera	 el	 señor	 Honeythunder,	 con	 tan	 solemne	 severidad	 que
hubiera	hecho	vibrar	 la	 sala	en	una	 reunión	pública—.	 ¡Basta!…	Habiendo	 llegado
mis	pupilos	a	una	edad	que	me	exime	de	toda	responsabilidad,	sólo	puedo	pensar	en
ella	con	un	estremecimiento	de	horror.	He	aquí	los	honorarios	que	usted	ha	convenido
recibir	 por	 su	 educación.	 He	 aquí	 el	 estado	 del	 balance	 a	 su	 favor,	 que	 usted	 ha
aceptado	recibir	y	que	recibirá	usted	en	buena	hora.	Y	permítame	decirle,	señor,	que
deseo	que	esté	usted	mejor	empleado,	como	hombre	y	como	canónigo	menor	—dice
el	filántropo	con	afirmativos	movimientos	de	cabeza—.	¡Mejor	empleado!…	¡Mejor
empleado!	¡Me-jor-em-ple-a-do!

El	señor	Crisparkle	se	pone	de	pie,	algo	excitado,	pero	dueño	de	sí.
—Señor	 Honeythunder	 —dice,	 tomando	 los	 papeles	 a	 que	 el	 filántropo	 hace

referencia—.	 Que	 yo	 esté	 mejor	 o	 peor	 empleado,	 es	 una	 cuestión	 de	 gusto	 y	 de
opinión.	Usted	pensará,	seguramente,	que	mi	tiempo	estaría	mejor	aprovechado	si	yo
me	hiciera	miembro	de	su	sociedad.

—Es	 verdad,	 señor	 —dice	 el	 señor	 Honeythunder	 en	 forma	 amenazante—.
Hubiera	sido	muy	conveniente	para	usted	que	lo	hubiera	hecho	hace	mucho	tiempo.

—Yo	pienso	diversamente.
—Hubiera	creído	que	una	persona	de	su	profesión	estaría	mejor	consagrándose	al

descubrimiento	del	culpable,	en	lugar	de	delegar	ese	deber	en	un	laico.
—Es	que	yo	considero	esta	cuestión	desde	otro	punto	de	vista.	Mi	profesión	me

impone	el	deber	de	consagrarme	a	los	que	se	encuentran	desolados	y	oprimidos.	De
todos	modos,	como	estoy	perfectamente	seguro	de	que	no	entra	en	los	deberes	de	mi
estado	 hacer	 profesiones	 de	 fe,	 no	 diré	 ni	 adelantaré	 ningún	 juicio	 respecto	 a	 ese
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asunto.	Pero	tengo	la	obligación	moral,	ante	el	señor	Neville,	ante	su	hermana	y	ante
mí	mismo,	de	decirle	a	usted	que	sé	perfectamente	en	qué	condiciones	de	espíritu	y
de	corazón	se	encontraba	el	señor	Neville	en	aquellas	circunstancias.	Sin	pretender	en
lo	más	mínimo	adornar	o	disimular	 lo	que	hay	de	deplorable	en	su	carácter,	que	es
menester	 corregir,	 tengo	 la	 certidumbre	 de	 que	 la	 versión	 dada	 por	 él	 de	 sus
movimientos	en	esa	noche	fatal,	es	la	verdadera.	Es	por	esta	razón	que	aún	le	presto
mi	 apoyo	y	mi	 amistad.	Y	mientras	 se	mantenga	 en	mi	 espíritu	 esta	 certeza,	 no	 lo
abandonaré.	Y	si	alguna	consideración,	humana	o	mundana,	consiguiera	quebrar	mi
resolución,	estaría	avergonzado	de	mí	mismo	y	de	mi	bajeza.	Sepa	usted	bien	que	la
buena	 opinión	 del	 mundo	 entero	 conquistada	 al	 obrar	 así,	 no	 bastaría	 para
compensarme	de	la	pérdida	de	mi	propia	estimación.

¡Noble	y	valiente	espíritu!	¡Magnífica	modestia!	No	había	en	él	más	vanidad	ni
presunción	que	la	que	puede	albergar	el	alma	de	un	escolar	consagrado	al	juego	de	su
arco	en	un	campo	de	deportes.	Era	fiel	a	su	deber,	simple	y	firmemente,	tanto	en	las
grandes	como	en	las	pequeñas	cosas.

Ésta	es	la	característica	de	las	grandes	almas.	Nada	para	ellas	es	pequeño	o	fútil.
—¿Quién,	 según	 usted,	 ha	 cometido	 el	 crimen?	 —vocifera	 el	 señor

Honeythunder,	volviéndose	bruscamente	hacia	el	canónigo.
—¡Dios	 no	 lo	 permita!	 —dice	 el	 señor	 Crisparkle—.	 ¡Y	 me	 guarde	 de	 la

pretensión	de	juzgar	a	un	semejante	o	de	incriminar	a	otro!	Yo	no	acuso	a	nadie.
—¡Bah!	—exclama	el	señor	Honeythunder	con	disgusto,	ya	que	no	son	ésos	los

principios	 que	 rigen	 a	 los	 filántropos	 de	 su	 cofradía—.	Vea,	 señor,	 usted	 no	 es	 un
testimonio	desinteresado	en	este	caso.	Tengámoslo	presente.

—¿Y	cómo	podría	ser	un	 testimonio	 interesado?	—pregunta	el	señor	Crisparkle
sonriendo	candorosamente.

—Existe	cierta	cantidad	de	dinero	que	percibe	usted	por	la	educación	que	imparte
a	su	pupilo,	y	bien	pudiera	ella	haber	obscurecido	su	juicio	—replica	groseramente	el
señor	Honeythunder.

—Y	 yo	 trato	 de	 conservar	 esa	 cantidad	 —responde	 el	 señor	 Crisparkle,	 que
comienza	a	comprender—.	¿No	es	esto	exactamente	lo	que	quiere	usted	decir?

—Bueno,	 señor	—contesta	 el	 filántropo	 de	 profesión,	 levantándose	 y	metiendo
sus	 dos	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón—,	 yo	 no	 voy	 por	 ahí	 midiendo	 las
cabezas	 de	 la	 gente	 para	 ver	 si	 les	 va	 bien	 el	 sombrero;	 si	 encuentran	 lo	 que	 les
conviene,	que	se	lo	pongan.

El	señor	Crisparkle	lo	mira	indignado.
—Señor	Honeythunder	—dice—.	Yo	no	pensaba,	al	venir	aquí,	que	 tendría	que

soportar	 actitudes	 y	 maneras	 teatrales.	 Olvida	 usted	 las	 formas	 de	 tolerancia	 que
deben	regir	una	conversación	privada.	Me	ha	dado	usted	una	hermosa	muestra	de	su
filantropía,	 y	 sería	 ponerme	 a	 tono	 con	 ella	 si	 guardara	 silencio.	 En	 cuanto	 a	 esas
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formas,	permítame	decirle	que	son	detestables.
—Me	imagino,	más	bien,	que	no	le	convienen.
—Son	detestables	—repite	el	señor	Crisparkle,	sin	tener	en	cuenta	la	interrupción

—.	Ellas	van	contra	el	sentimiento	de	justicia	que	debe	ordenar	la	vida	del	cristiano	y
la	reserva	y	temperamento	que	deben	existir	entre	caballeros.	Usted	tiene	la	audacia
de	declarar,	neta	y	abiertamente,	que	habiéndose	cometido	un	crimen	yo	conozco	al
autor	y	estoy	al	corriente	de	todas	las	circunstancias	de	este	hecho.	Tengo	numerosas
y	 fuertes	 razones	 para	 creer	 que	 el	 señor	 Neville	 es	 ¡nocente.	 Y	 bien:	 como	 no
comparto	su	opinión	sobre	este	punto	esencial,	¿cuál	es,	entonces,	la	fuente	oratoria	a
la	que	usted	recurre?	Se	vuelve	contra	mí;	me	acusa	poco	menos	que	de	no	sentir	ni
apreciar	 la	enormidad	del	crimen	cometido	y	de	ser	su	defensor	y	su	cómplice.	Me
considera	 usted	 como	 tomando	 la	 parte	 de	 su	 adversario.	 Éstos	 son	 los	 artificios
comunes	 en	 sus	 reuniones	 públicas	 y	 eso	 que	 se	 llama	 «juego	 de	 cátedra».	 Tiene
usted	la	costumbre	de	hacer	profesiones	de	fe	apoyadas	en	perniciosas	mentiras.	Y	no
es	ésta	la	primera	vez	que	usted	me	ataca.	En	sus	reuniones	ha	proclamado	a	viva	voz
que	yo	no	creo	en	nada,	y	como	yo	no	he	doblado	la	rodilla	ante	el	falso	dios	de	su
hechura,	 ha	 pretendido	 usted	 que	 carezco	 de	 fe	 y	 que	 niego	 al	 verdadero	Dios.	 Es
verdad	 que	 usted	 no	 sabe	 lo	 que	 dice.	 Le	 he	 oído	 sostener	 que	 la	 guerra	 es	 una
calamidad,	 y	 proponer	 su	 abolición	 mediante	 un	 encadenamiento	 de	 embrollados
razonamientos	que	 agitaba	usted	 en	 el	 aire	 como	 la	 cola	de	una	 cometa.	Yo	me	he
asombrado	de	que	aquel	día,	fiel	a	sus	hábitos	de	cátedra,	no	me	haya	mostrado	usted
como	un	demonio	encarnado	regocijándome	del	horror	de	los	campos	de	batalla.	En
otra	de	sus	fogosas	disertaciones	pretendía	usted	castigar	a	 los	sobrios	por	culpa	de
los	 ebrios,	 y	 yo	 reclamo	consideración	y	 justicia	 para	 los	 sobrios.	Y	hasta	 hace	un
momento	 pretendía	 que	 mi	 depravación	 llegaba	 al	 extremo	 de	 convertir	 criaturas
angelicales	 en	 salvajes	 y	 pervertidas.	 Conozco	 su	 escuela	 y	 la	 de	 sus	 prosélitos,
desencadenados	 contra	 el	 prójimo	 como	 una	 horda	 de	 malayos	 salvajes,
atribuyéndole	las	más	bajas	e	indignas	intenciones	con	la	más	vil	 inconsciencia.	Ha
dicho	 usted	 cosas	 hace	 un	 instante	 de	 las	 que	 debiera	 sonrojarse.	 Ha	 hablado	 de
hechos	que	sabe	que	son	falsos,	y	de	argumentos	y	cifras	mentidas.	Es	por	todo	esto,
señor	Honeythunder,	que	considero	su	cátedra	como	la	peor	escuela	de	mal	ejemplo
para	el	bien	público,	y	tenga	por	cierto	que	si	se	aplicaran	sus	máximas	oratorias	a	su
vida	privada,	sus	resultados	serían	abominables.

—Éstas	son	palabras	muy	fuertes…,	señor	Crisparkle.
—Así	lo	creo	yo	también,	señor	—contesta	Crisparkle	¡Buenos	días!
Y	sale	del	Instituto	de	la	Filantropía	apresuradamente.	Pero	pronto	toma	su	paso

habitual,	y	una	sonrisa	reaparece	en	sus	labios,	pensando	en	lo	que	diría	la	pastora	de
porcelana	 de	 China	 si	 hubiera	 visto	 la	 manera	 como	 él	 había	 tratado	 al	 señor
Honeythunder	 en	 esta	 escaramuza.	 Porque	 el	 señor	 Crisparkle	 creía,	 con	 inocente
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vanidad,	que	había	infligido	un	severo	castigo	y	le	había	ajustado	bien	las	cuentas	al
filántropo.

Se	dirige	hacia	Staple	 Inn,	 pero	no	 a	 la	 casa	 señalada	 con	 las	 iniciales	P.	 J.	T.,
donde	vivía	el	señor	Grewgious.	Entra	en	otra,	donde	tiene	que	ascender	numerosos
escalones	 que	 crujen	 bajo	 su	 peso,	 hasta	 llegar	 a	 un	 pequeño	 departamento	 en	 la
bohardilla.

Llama	 a	 la	 puerta,	 y	 se	 encuentra	 con	 el	 señor	Neville,	 que	 trabaja	 frente	 a	 un
escritorio.	Un	aire	de	 recogimiento	y	soledad	se	advierte	en	esta	habitación	y	en	 la
expresión	de	 la	 fisonomía	de	su	ocupante.	Neville	parece	 tan	fatigado	y	consumido
como	su	propia	habitación.	Los	 techos	 resquebrajados,	 los	herrajes	de	 las	puertas	y
ventanas	carcomidos,	las	gruesas	vigas	blanquecinas	por	el	polvo	depositado	en	ellas
dan	a	aquel	sitio	un	aspecto	de	prisión.	Y	su	ocupante	tiene	también	el	rostro	huraño
de	un	prisionero.

A	veces	entra	el	sol	en	esta	pequeña	bohardilla	por	la	ventana	que	llega	hasta	el
medio	del	techo,	y	en	el	estrecho	canal	de	negro	hollín	que	forma	sobre	el	lecho	de
tejas	 saltan	penosamente	algunos	gorriones,	 como	 inválidos	pajarillos	que	hubieran
dejado	sus	muletas	en	el	nido.	Escúchase	muy	cerca	un	rumor	de	hojas	que	recuerda
vagamente	una	música	campestre.

Los	muebles	son	más	que	modestos,	pero	se	ve	una	hermosa	colección	de	libros;
se	adivina	la	morada	de	un	estudiante	pobre.	Son	libros	prestados,	elegidos	o	donados
por	el	señor	Crisparkle,	que	los	reconoce	al	primer	golpe	de	vista.

—¿Cómo	estás,	Neville?
—Tengo	buen	ánimo,	señor	Crisparkle,	y	trabajo.
—No	quisiera	ver	ese	brillo	en	tus	ojos	—dice	el	canónigo,	dejando	lentamente	la

mano	que	había	tomado	entre	las	suyas.
—Brillan	 por	 el	 gusto	 de	 verlo,	 señor;	 cuando	 haya	 partido	 volverán	 a	 estar

opacos.
—Recóbrate,	Neville;	olvida	el	pasado	—dice	el	canónigo—.	Trabaja	y	llegarás.
—Si	 yo	 estuviera	 muriéndome,	 creo	 que	 una	 palabra	 suya	 me	 devolvería	 a	 la

vida,	 señor.	Si	mi	pulso	se	detuviera,	volvería	a	 latir	apenas	 lo	 tocara	usted.	Me	he
recobrado	 y	 estoy	 bien	 —dice	 Neville.	 El	 señor	 Crisparkle	 hace	 un	 gesto
imperceptible.

—¡Mira!	—dice,	mostrando	sus	propias	mejillas	 rosadas	y	brillante	de	 salud—.
Yo	quisiera	verte	este	color.	Tienes	necesidad	de	un	poco	más	de	sol.

Súbito	abatimiento	embarga	a	Neville,	que	dice	bajando	la	voz:
—No	me	he	 atrevido	 a	 salir	mucho	 aún.	Ya	 saldré.	Todavía	 no	 tengo	 la	 fuerza

necesaria.	Si	usted	hubiera	atravesado	como	yo	 las	calles	de	Cloisterham	y	hubiera
visto	 lo	 que	 yo	 he	 visto…	 miradas	 que	 se	 volvían	 hacia	 otro	 lugar…	 personas
respetables	que	se	apartaban,	dejándome	sobrado	espacio	para	pasar…	en	silencio…,
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usted	comprendería	por	qué	no	me	atrevo	a	salir	por	las	calles	a	la	luz	del	día.
—¡Mi	pobre	muchacho!	—dice	el	canónigo,	con	tan	conmovedor	acento,	que	el

joven	 le	 toma	 una	 mano—.	 Yo	 no	 he	 dicho	 jamás	 que	 no	 tengas	 razón	 en	 esos
reparos,	pero	quisiera	verte	más	animoso.

—Su	deseo	de	verme	más	animoso	es	una	poderosa	razón	para	mí,	pero	todavía
no	 puedo.	 No	 puedo	 asegurarme	 de	 que	 los	 ojos	 de	 los	 mismos	 forasteros	 que
circulan	 por	 las	 calles	 de	 esta	 gran	 ciudad	 no	me	miren	 con	 aire	 sospechoso.	Me
siento	como	marcado	con	el	sello	de	la	reprobación	general.	De	modo	que	si	salgo	es
sólo	por	la	noche.	La	obscuridad	me	envuelve,	y	me	siento	más	fuerte.

El	señor	Crisparkle	apoya	una	mano	sobre	su	hombro	y	lo	contempla.
—Si	 pudiera	 cambiar	 de	 nombre	—dice	 Neville—,	 ya	 lo	 hubiera	 hecho.	 Pero,

como	usted	me	lo	observó	muy	acertadamente,	esto	sería	señalarse	como	culpable;	si
me	 hubiera	 sido	 posible	 huir	 a	 algún	 otro	 lugar	 lejano,	 hubiera	 podido	 encontrar
consuelo;	 pero	 no	 hay	 ni	 que	 pensarlo,	 por	 la	 misma	 razón.	 Huir	 o	 esconderme
tendrían	el	mismo	significado.	¡Es	duro	para	mí	estar	así	sujeto	siendo	inocente;	pero
no	debo	lamentarme!

—¿Y	 no	 podemos	 esperar	 que	 un	milagro	 venga	 en	 tu	 ayuda,	 Neville?	—dice
Crisparkle	compasivamente.

—No,	 señor.	 Sé	 que	 no	 debo	 esperar	 nada	 del	 correr	 del	 tiempo	 ni	 de	 las
circunstancias.

—El	tiempo	mismo	traerá	tu	justificación,	Neville.
—Lo	creo,	y	confío	en	que	viviré	bastante	para	ver	ese	gran	día.
Pero	 advirtiendo	 que	 el	 abatimiento	 que	 lo	 embarga	 ensombrece	 el	 rostro	 del

canónigo,	y	sintiendo	que	la	ancha	mano	que	se	apoya	en	su	hombro	tiembla	un	poco,
Neville	sacude	su	tristeza	y	dice:

—De	todos	modos,	las	circunstancias	son	excelentes	para	consagrarme	al	estudio.
¡Y	 sabe	 usted,	 señor	 Crisparkle,	 cómo	 necesito	 estudiar!	 Además,	 usted	 me	 ha
aconsejado,	 como	amigo	y	protector,	dedicarme	al	 estudio	del	derecho…	¡Un	buen
amigo	y	un	tierno	protector!

Toma	la	mano	apoyada	sobre	su	hombro	y	la	besa.
El	señor	Crisparkle	aparta	su	mirada	y	la	posa	en	los	libros.	Sus	ojos	no	tienen	el

brillo	que	trajeron	al	entrar.
—De	su	silencio,	señor	Crisparkle,	deduzco	que	mi	ex	tutor	está	enconado	contra

mí	—dice	Neville.
—Tú	ex	tutor	es	un	insensato,	y	nada	interesa	que	a	los	ojos	de	cualquier	persona

sensata	esté	contigo	o	contra	ti	—responde	el	canónigo.
—Es	una	suerte	que	yo	tenga	con	qué	vivir	económicamente	—responde	Neville,

con	una	mezcla	de	melancolía	y	satisfacción—	hasta	que	mi	educación	se	complete	y
llegue	 la	 hora	 de	 la	 justicia.	 De	 no	 ser	 así,	 yo	 hubiera	 podido	 aportar	 una	 nueva
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prueba	 a	 la	 verdad	 del	 proverbio:	 «Esperando	 que	 crezca	 la	 hierba,	 el	 caballo	 se
muere	de	hambre».

Diciendo	esto,	abre	un	libro	y	se	enfrasca	en	su	lectura.	Dedica	su	atención,	sobre
todo,	a	los	pasajes	anotados	en	páginas	blancas	intercaladas	entre	las	hojas	del	texto.

El	señor	Crisparkle,	sentado	a	su	lado,	lo	corrige	y	aconseja	según	es	necesario.
Las	 obligaciones	 que	 el	 canónigo	 debe	 cumplir	 en	 la	 catedral	 dificultan	 estas

visitas,	que	se	realizan	con	intervalos	de	algunas	semanas,	pero	que	son	igualmente
muy	provechosas	para	Neville	Landless.

Terminado	el	trabajo	que	se	impusieron,	se	acercan	a	la	ventana,	y	apoyados	los
codos	en	ella	contemplan	la	vista	de	un	rincón	del	jardín.

—La	 semana	 próxima	—dice	 el	 señor	Crisparkle—	ya	 no	 estarás	 solo;	 tendrás
una	magnífica	compañera.

—Sin	embargo	—replica	Neville—,	este	lugar	me	parece	poco	aparente	para	traer
a	mi	hermana.

—Yo	 no	 comparto	 esa	 opinión.	 Hay	 que	 cumplir	 una	 misión.	 El	 sentimiento
cariñoso,	el	criterio	y	el	coraje	de	una	mujer	son	más	que	necesarios	en	esta	casa.

—Yo	 quería	 decir	—replica	 Neville—	 que	 el	 barrio	 es	 triste	 y	 que	 Helena	 no
encontraría	amigos	con	quienes	departir.

—Te	olvidas	de	que	estás	muy	solo	y	que	es	Helena	la	que	te	decidirá	al	fin	a	salir
y	disfrutar	de	un	poco	de	aire	y	de	sol.

Ambos	guardan	silencio	durante	algunos	instantes,	hasta	que	el	señor	Crisparkle
habla	nuevamente:

—La	 primera	 vez	 que	 conversamos,	 Neville,	 me	 dijiste	 que	 tu	 hermana	 había
sabido	 superar	 las	 circunstancias	 desfavorables	 de	 vuestra	 vida	 pasada,	 y	 hasta
añadiste	que	ella	se	había	mostrado	tan	por	encima	de	ti	como	la	torre	de	la	catedral
de	 Cloisterham	 con	 relación	 a	 las	 chimeneas	 del	 Rincón	 del	 Canónigo.	 ¿Lo
recuerdas?

—Perfectamente,	señor.
—Yo	atribuí	entonces	esas	palabras	a	un	 impulso	de	Entusiasmo	fraternal,	y	no

les	di	la	importancia	con	que	las	considero	ahora.	Lo	que	quiero	destacar	es	que,	en
cuanto	a	entereza	se	refiere,	tu	hermana	puede	darte	un	grande	y	admirable	ejemplo.

—En	cuanto	a	todas	las	virtudes	que	forman	un	hermoso	carácter,	ella	es	para	mí
un	excelente	modelo.

—Bueno.	Trata	de	imitar	su	valor.	Tu	hermana	ha	sabido	dominar	lo	que	tiene	de
orgulloso	su	naturaleza.	Sabe	vencerse	a	sí	misma,	aun	cuando	se	te	ataca,	y	se	siente
herida	en	su	más	íntimos,	sentimientos.	No	me	cabe	duda	que	ella	ha	sufrido,	 tanto
como	tú,	al	atravesar	las	mismas	calles	de	Cloisterham;	tampoco	dudo	de	que	su	vida
se	 ha	 ensombrecido	 por	 las	 mismas	 nubes	 que	 han	 velado	 la	 tuya.	 Pero	 ella	 ha
dominado	su	orgullo	serenándose.	Está	sostenida	por	su	confianza	en	ti	y	en	la	verdad
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de	 los	 hechos;	 lleva	 su	 cabeza	 erguida,	 pero	 no	 por	 un	 sentimiento	 agresivo	 o
altanero.	Ha	vuelto	a	 recuperar	 la	estima	y	 la	consideración	general	 con	su	actitud.
Cada	 día	 y	 cada	 hora	 de	 su	 vida,	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Edwin	Drood,	 ha
sabido	afrontar	la	maledicencia	y	la	imbecilidad	desatadas	contra	ti	como	sólo	lo	sabe
hacer	una	naturaleza	vigorosa	y	bien	 templada,	y	así	seguirá,	estoy	seguro,	hasta	el
fin.	Otra	 clase	 de	 orgullo	menos	 valiente	 y	 apropiado	 hubiera	 sucumbido	 al	 dolor;
pero	tu	hermana	ha	sabido	no	dejarse	dominar	y	vencer.

Las	mejillas	del	joven	se	tiñen	de	rubor.
—Yo	haré	lo	posible	por	imitar	a	Helena	—dice.
—Hazlo,	y	tú,	que	eres	un	hombre,	muéstrate	tan	valiente	como	ella	—responde

enérgicamente	el	señor	Crisparkle—.	Ya	está	oscureciendo.	¿Quieres	acompañarme	al
caer	la	tarde?	Fíjate	bien	que	no	soy	yo	quien	desea	esperar	la	oscuridad.

Neville	contesta	que	está	pronto	a	acompañarlo.	Pero	el	señor	Crisparkle	recuerda
que	debe	una	visita	de	 cortesía	 al	 señor	Grewgious,	 y	promete	 estar	unos	 instantes
solamente	con	el	hombre	de	leyes	y	encontrarse	con	Neville	en	la	puerta	de	la	casa.

El	 señor	 Grewgious,	 más	 tieso	 que	 habitualmente,	 está	 sentado	 cerca	 de	 su
ventana	abierta,	bebiendo	un	vaso	de	vino	que	tiene	al	alcance	de	su	mano.	Con	las
piernas	 estiradas,	 apoyadas	 en	 el	 saliente	 de	 la	 ventana,	 todo	 su	 cuerpo	 asume	 la
rigidez	de	un	sacabotas.

—¿Cómo	está	usted,	reverendo	señor?	—dice	el	señor	Grewgious,	ofreciendo	un
vaso	 al	 canónigo;	 ofrecimiento	 que	 éste	 declina	 tan	 cordialmente	 como	 le	 ha	 sido
hecho—.	¿Y	cómo	se	encuentra	su	pupilo	en	el	departamento	que	he	tenido	la	suerte
de	encontrar	desalquilado	y	recomendarle?

El	señor	Crisparkle	contesta	convenientemente.
—Me	satisface	que	ese	lugar	le	haya	agradado	—dice	el	señor	Grewgious—	y	me

place	tener	a	ese	joven	ante	mis	ojos.
Como	el	 señor	Grewgious	no	 tiene	ojos	 tan	maravillosos	 como	para	divisar	 las

ventanas	de	 la	casa	de	Neville,	el	canónigo	piensa	que	 la	 frase	debe	ser	 tomada	en
sentido	figurado,	y	responde	con	una	sonrisa.

—¿Y	 cómo	 ha	 dejado	 usted	 al	 señor	 Jasper,	 reverendo	 señor?	—dice	 el	 señor
Grewgious.

El	señor	Crisparkle	había	dejado	al	señor	Jasper	perfectamente.
—¿Y	dónde	se	encuentra	este	buen	señor	Jasper	en	estos	momentos?
—Está	en	Cloisterham.
—¿Pero	cuándo	se	separó	usted	de	él,	reverendo?
—Esta	mañana.
—¡Hum!	—murmura	el	señor	Grewgious—.	Él	no	le	dijo	que	vendría	a	Londres

¿verdad?
—¿Que	vendría?	¿Para	seguir	adónde?
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—Con	un	destino	cualquiera,	aparentemente.
—No.	No	me	dijo	nada	al	respecto.
—Porque	 él	 está	 aquí	 —dice	 el	 señor	 Grewgious,	 que	 durante	 toda	 su

conversación	no	ha	dejado	de	mirar	a	través	de	la	ventana—.	Y	no	tiene	un	aspecto
muy	agradable,	que	digamos.

El	 señor	 Crisparkle	 se	 acerca	 a	 la	 ventana	 en	 momentos	 en	 que	 el	 señor
Grewgious	le	dice:

—Si	es	usted	tan	amable	y	se	coloca	detrás	de	mí,	en	la	sombra	de	la	habitación,	y
mira	al	segundo	piso	de	la	casa	de	enfrente,	notará	usted	al	hombre	de	quien	le	estoy
hablando,	su	conocido	y	conciudadano.	Verá,	además,	que	trata	de	disimularse.

—¡Tiene	usted	razón!	—exclama	el	señor	Crisparkle.
—¡Hum!	—dice	de	nuevo	el	señor	Grewgious,	volviéndose	tan	bruscamente	que

su	rostro	roza	el	del	señor	Crisparkle—.	¿Qué	cree	usted	que	estará	haciendo	en	este
lugar?

La	última	parte	del	diario	de	Jasper	vuelve	a	la	memoria	del	señor	Crisparkle,	que
siente	 una	 viva	 impresión,	 y	 le	 pregunta	 ingenuamente	 al	 señor	 Grewgious	 si	 le
parece	posible	que	Neville	esté	expuesto	a	un	odioso	espionaje.

—Me	imagino	—opina	el	señor	Grewgious	con	aire	enfurruñado.
—Espionaje	 que	 no	 sólo	 sería	 un	 tormento	 en	 su	 vida	 —continúa	 el	 señor

Crisparkle	con	calor—,	sino	que	lo	expondría	a	las	más	horribles	sospechas,	hiciera
lo	que	hiciera	y	en	cualquier	lugar	que	se	refugiara.

—¡Sí!	—afirma	el	señor	Grewgious,	siempre	pensativo—.	¿Pero	no	es	el	mismo
señor	Neville,	el	que	está	allá	abajó	esperándolo	a	usted?

—Sí.	Debe	ser	él,	sin	duda.
—Entonces,	 tenga	 la	 bondad	 de	 disculparme	 si	 estoy	 impaciente	 porque	 se	 le

reúna	usted	pronto.	Siga	el	camino	que	pensaba	tomar	y	finja	ignorar	la	presencia	del
amigo	de	que	hablamos.	¿Sabe	usted	que	me	 tranquiliza	el	 saber	que	 lo	 tengo	bajo
mis	miradas	esta	noche?

El	 señor	 Crisparkle	 no	 responde	 más	 que	 con	 un	 signo	 de	 cabeza	 muy
significativo,	y	reuniéndose	con	Neville	se	alejan	ambos	de	la	casa.

Comen	juntos	y	se	separan	en	la	estación	del	ferrocarril;	el	señor	Crisparkle	para
retornar	a	su	domicilio	y	Neville	para	dar	un	largo	paseo	por	la	ciudad,	aprovechando
la	oscuridad	de	la	noche.

Hace	 este	 saludable	 ejercicio	 hasta	 que	 lo	 rinde	 la	 fatiga.	 Es	 ya	 medianoche
cuando	 vuelve	 de	 su	 solitaria	 expedición	 y	 asciende	 la	 escalera	 de	 su	 casa,	 cuyas
ventanas	están	de	par	en	par	abiertas	a	causa	de	la	temperatura	reinante.

Al	llegar	a	lo	alto	de	la	bohardilla,	queda	en	suspenso	ante	la	sorpresa	de	ver	a	un
extraño	sentado	en	el	reborde	de	la	ventana.

Audaz	como	podría	serlo	un	experto,	el	individuo	no	parece	sentir	el	más	mínimo
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temor	de	romperse	el	cuello	en	una	caída;	la	posición	de	su	cuerpo,	hacia	afuera	de	la
ventana,	hace	suponer	que	ha	 llegado	hasta	allí	 trepando	por	 los	caños	de	desagüe,
más	probablemente	que	por	la	escalera.

El	 extraño	 no	 dice	 nada,	 hasta	 el	momento	 en	 que	Neville	 pone	 la	 llave	 en	 la
cerradura	de	su	puerta,	v	cuando	está	seguro	de	la	identidad	del	joven	se	dirige	a	él:

—Le	 pido	 perdón,	 señor	 —dice	 saltando	 de	 la	 ventana	 y	 acercándose
cordialmente	de	una	manera	que	inspira	confianza—.	Las	alverjillas…

Neville	se	siente	desorientado.
—…trepadoras	—dice	 el	 visitante-…	escarlatas,	 que	pasan	 junto	 a	 la	 puerta	 de

atrás…
—¡Ah!	—dice	Neville,	que	comprende,	al	fin—.	¿Y	la	reseda	y	los	alelíes?
—A	ellos	me	refiero.
—Pase	usted,	le	ruego.
—¡Gracias!
Neville	enciende	las	bujías	y	hace	sentar	a	su	visitante,	un	joven	bien	parecido,	de

rostro	bronceado,	cuyo	robusto	cuerpo	y	anchas	espaldas,	le	hacen	aparecer	como	de
más	 edad	 que	Neville	 Landless.	 Tendrá	 alrededor	 de	 veintiocho	 a	 treinta	 años.	 Su
rostro	está	tan	curtido	por	el	sol,	que	se	destacan	su	frente	blanca,	protegida	sin	duda
por	 el	 ala	 del	 sombrero,	 y	 la	 garganta,	 que	 aparece	 bajo	 su	 bufanda	mal	 cruzada.
Estos	contrastes	hubieran	resultado	un	poco	burlescos,	de	no	armonizar	el	conjunto
sus	 hermosos	 ojos	 azules,	 los	 cabellos	 castaños	 y	 brillantes	 y	 una	 blanquísima
dentadura.

—Mi	nombre	es	Tartar.
Neville	hace	una	inclinación	de	cabeza.
—He	 notado…	 perdone	 usted…	 que	 usted	 vive	 muy	 retirado	 y	 que	 parece

gustarle	mi	jardín	aéreo.	Si	usted	quisiera	disfrutar	más	de	él,	yo	podría	tender	unos
hilos	que	unirían	mis	ventanas	a	 las	 suyas,	para	que	 treparan	por	ellos	 las	guías	de
mis	 plantas.	 Tengo	 todavía	 algunos	 tiestos	 de	 reseda	 y	 alelíes	 que	 podrían
desarrollarse	a	lo	largo	de	las	canaletas	con	la	ayuda	de	un	garfio,	acercándolas	a	sus
ventanas	 y	 retirándolas	 cuando	 fuera	 necesario	 regarlas,	 o	 podarlas,	 así	 no	 le
causarían	 a	 usted	 ninguna	molestia.	No	 podía	 tomarme	 esa	 libertad	 sin	 obtener	 su
permiso,	 y	 por	 eso	 me	 he	 permitido	 llegar	 hasta	 aquí.	 Mi	 nombre	 es	 Tartar;	 mi
departamento	está	en	su	mismo	piso	y	mi	puerta	queda	al	lado	de	la	suya.

—Es	usted	muy	amable.
—De	ningún	modo.	Le	debo	excusas	por	presentarme	a	esta	hora,	pero	como	he

observado,	y	de	nuevo	 le	pido	me	disculpe,	que	sale	usted	a	pasear	por	 las	noches,
pensé	que	le	sería	menos	molesto,	si	lo	esperara	a	su	regreso.	Tengo	verdadero	terror
de	incomodar	a	la	gente	ocupada,	ya	que	yo	soy	un	gran	holgazán.

—No	lo	hubiera	creído	a	juzgar	por	su	aspecto.
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—¿No?	Lo	acepto	sólo	como	un	cumplimiento.	La	verdad	es	que	fui	educado	en
la	marina	real,	y	 tenía	el	grado	de	teniente	primero	cuando	abandoné	la	carrera.	Un
tío	 mío,	 que	 había	 sufrido	 desilusiones	 en	 esa	 carrera,	 me	 dejó	 su	 fortuna	 con	 la
condición	de	que	dejara	esos	estudios.	Acepté	la	herencia,	y	presenté	mi	dimisión.

—Presumo	que	eso	habrá	acaecido	recientemente.
—Bueno.	Tuve	unos	doce	o	quince	años	de	vida	aventurera.	He	llegado	aquí	unos

nueve	meses	antes	que	usted.	Estuve	buscando,	pacientemente,	dónde	 instalarme,	y
elegí	 el	 sitio	 que	 habito	 porque,	 habiendo	 servido	 en	 una	 corbeta,	 pensé	 que	 me
sentiría	 ubicado	 más	 familiarmente,	 si	 tenía	 la	 continua	 ocasión	 de	 golpearme	 la
cabeza	contra	el	cielo	raso.	Además	no	es	conveniente	para	un	hombre	que	ha	estado
desde	 su	 infancia	 a	 bordo	 de	 un	 barco,	 pasar	 violentamente	 a	 una	 vida	 de	 lujo,	 y
acostumbrado	durante	tanto	tiempo	a	un	reducido	espacio,	creo	que	la	mejor	forma	de
prepararme	 para	 administrar	 mis	 futuros	 dominios,	 es	 aprender	 a	 cultivar	 mis
pequeños	tiestos.

A	pesar	del	tono	burlón	con	que	fueron	dichas	estas	palabras,	encerraban	ellas	un
fondo	de	seriedad	que	las	hacía	originales.

—Bueno.	He	hablado	suficientemente	de	mí	mismo,	y	no	acostumbro	hacerlo.	Si
usted	me	permite	la	libertad	que	le	he	solicitado,	haría	una	verdadera	obra	de	caridad,
porque	 tendría	 de	 este	 modo	 algo	más	 de	 qué	 ocuparme.	 Y	 no	 crea	 con	 esto	 que
pretendo	 establecer	 entre	 nosotros	 una	 amistad	 indiscreta,	 que	 quizá	 lo	 moleste	 o
interrumpa	en	su	trabajo,	pues	estoy	muy	lejos	de	esa	intención.

Neville	 le	responde	que	está	muy	agradecido	y	que	acepta	encantado	su	amable
proposición.

—Me	siento	feliz	de	poder	 llevar	sus	ventanas	a	remolque	—dice	el	 teniente—.
Por	 lo	que	he	podido	apreciar,	mientras	cuidaba	de	mi	 jardín	y	usted	miraba	por	su
ventana,	 que	 es	 usted	 probablemente	 demasiado	 estudioso.	 Tiene	 usted	 un	 aspecto
débil.	¿Puedo	preguntarle	si	su	salud	es	buena?

—He	debido	sufrir	un	profundo	dolor	moral	—dice	Neville	un	poco	confundido
—,	y	poco	ha	faltado,	en	verdad,	para	que	enfermara	de	consecuencia.

—Perdone	usted	—dice	el	señor	Tartar.
Con	toda	delicadeza	se	dirige	nuevamente	hacia	las	ventanas,	y	pide	permiso	para

asomarse	por	una	de	ellas.	Cuando	Neville	le	ha	abierto,	da	un	salto	por	encima	de	la
barra	de	apoyo	como	si	fuera	a	hacer	un	reconocimiento	en	el	techo.

—¡Por	amor	de	Dios!	¿Adónde	va	usted,	señor	Tartar?	Se	va	a	desnucar.
—Todo	marcha	bien	—dice	el	teniente,	mirando	seriamente	en	torno	suyo	sobre

el	 parapeto	 de	 la	 ventana—.	 Es	 fácil	 hacer	 la	 instalación.	 Las	 líneas	 ya	 estarán
puestas	mañana	cuando	usted	se	levante.	Permítame	tomar	este	camino	que	es	el	más
corto	para	volver	a	mi	casa…	¡Buenas	noches!

—¡Señor	Tartar!	Le	ruego…	¡Me	hace	usted	temblar!…
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Pero	 el	 señor	 Tartar,	 luego	 de	 haberse	 despedido	 con	 un	 signo	 amistoso	 de	 la
mano,	 pasa	 por	 entre	 las	 plantas	 trepadoras,	 sin	 rozar	 una	 sola	 hoja,	 y	 llega	 a	 su
departamento.

El	señor	Grewgious	acaba	de	entreabrir	el	postigo	de	su	cuarto,	que	se	encuentra,
precisamente,	frente	al	departamento	de	Neville.	Felizmente	mira	el	frente	de	la	casa
y	no	 a	 la	 parte	posterior,	 pues	 esas	 apariciones	y	desapariciones	 tan	misteriosas,	 le
hubieran	quitado	el	sueño	durante	toda	la	noche,	ya	que	no	hubiera	podido	explicarse
el	fenómeno	que	las	producía.	Pero	no	viendo	ninguna	luz	en	las	ventanas	de	Neville,
deja	errar	su	mirada	por	las	estrellas.	Parece	querer	descifrar	en	ellas	algo	ignoto.

No	es	difícil	que	así	sea,	señor	Grewgious.
Muchos	quisiéramos	leer	en	las	estrellas,	pero	nadie	conocerá	el	lenguaje	de	los

astros	en	este	mundo,	y	es	más	probable	que	aprendamos	aún	otras	muchas	lenguas
humanas	antes	que	descifremos	magistralmente	el	alfabeto	celeste.
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CAPÍTULO	XVIII

SE	ESTABLECE	EN	CLOISTERHAM	UN	NUEVO	HABITANTE

Para	 esta	 época	 un	 forastero	 aparece	 en	 Cloisterham.	 Es	 un	 individuo	 de	 cabellos
blancos	 y	 cejas	 negras.	 Lleva	 un	 gran	 abrigo	 azul,	 ceñido,	 abotonado	 hasta	 arriba;
chaleco	de	búfalo	y	pantalón	gris,	que	le	dan	un	aspecto	marcial.

Sin	embargo,	se	presenta	en	el	hotel	Crozier;	hotel	tradicional	de	la	ciudad,	donde
desciende	llevando	una	especie	de	maleta	con	el	aire	de	un	ocioso	rentista,	y	diciendo
que	 abriga	 la	 intención	 de	 residir	 un	 mes	 o	 dos	 en	 esa	 vieja	 y	 pintoresca	 ciudad,
aunque	 su	 estada	 bien	 puede	 ser	 definitiva,	 si	 el	 lugar	 es	 de	 su	 agrado.	 Estas
declaraciones	son	hechas	en	el	bar	del	hotel	a	 todos	aquellos	a	quienes	puede	o	no
interesarle	 la	 resolución	 del	 desconocido,	 mientras	 él,	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea,
espera	que	se	le	sirva	un	poco	de	lenguado	frito,	una	costilla	de	ternera	y	un	vaso	de
jerez.

Como	 en	 esa	 época	 el	 hotel	 Crozier	 estaba	 poco	 concurrido,	 el	 camarero	 es	 el
único,	interesado	o	no,	que	recoge	tales	informaciones.

La	cabeza	cana	del	caballero	presenta	un	volumen	poco	común;	 su	cabellera	es
abundante	y	espesa.

—Me	imagino,	mozo	—dice,	sacudiendo	su	enorme	cabellera,	como	un	terranova
que	 se	 prepara	 para	 comer—	 que	 no	 será	 difícil	 encontrar	 en	 este	 lugar	 un	 buen
alojamiento	para	un	hombre	solo.

El	mozo	se	muestra	de	acuerdo	con	el	forastero.
—Algo	 que	 tuviera	 un	 dejo	 de	 antigüedad	—continúa	 el	 caballero—.	Tome	mi

sombrero.	Está	colgado	en	la	percha.	No.	No	es	necesario	que	me	lo	alcance.	Mire	en
su	interior.	¿Qué	es	lo	que	ve	usted	escrito?

El	mozo	lee:	Datchery.
—Bien.	Ya	sabe	usted	mi	nombre	—dice—.	Ricardo	Datchery.	Ahora	cuelgue	de

nuevo	 mi	 sombrero.	 Estaba	 diciendo	 que	 sería	 muy	 de	 mi	 agrado	 encontrar	 para
alojarme	un	lugar	de	aspecto	arcaico,	algo	extraño	y	fuera	de	lo;	común,	que	tuviera
algo	 ancestral	 en	 su	 arquitectura	 y	 hasta	 incómodo.	A	mí	me	 gusta	 todo	 lo	 que	 es
incómodo.

—Aquí	 tenemos	 edificios	 incómodos	 como	 para	 elegir,	 señor	 —responde	 el
mozo,	con	modesta	seguridad,	confiado	en	los	recursos	que	ofrece	la	ciudad—	y	no
dudo	que	usted	encontrará	lo	que	busca	por	muy	difícil	que	sea	su	exigencia.	¡Pero	en
cuanto	a	alojamiento	arquitectural!…

El	mozo,	con	aire	preocupado,	sacude	varias	veces	la	cabeza.
—¡Vamos!	Algo	de	aspecto	monumental	—sugiere	el	señor	Datchery.
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—El	 señor	 Tope	 —dice	 el	 mozo,	 cuyo	 rostro	 se	 ilumina	 mientras	 se	 frota	 el
mentón	con	la	mano—	el	señor	Tope	puede	informarlo	mucho	mejor	que	yo.

—¿Quién	es	el	señor	Tope?	—pregunta	Ricardo	Datchery.
El	mozo	le	explica	que	se	trata	del	pertiguero	de	la	catedral,	y	que	su	esposa,	en

otra	 época,	 había	 alquilado	 u	 ofrecido	 alojamiento,	 pero	 no	 habiéndose	 presentado
ningún	 interesado,	 el	 cartel	 que	 ya	 había	 adquirido	 renombre	 entre	 los	 viejos
recuerdos	de	Cloisterham,	había	desaparecido.

—Probablemente	 se	 cayó	 de	 puro	 gastado	 y	 nadie	 se	 preocupó	 de	 volver	 a
colocarlo.

—Después	de	cenar,	iré	a	ver	a	la	señora	Tope	—dice	el	señor	Datchery.
En	efecto,	apenas	termina	su	comida,	el	forastero	se	hace	explicar	el	camino,	y	se

pone	en	marcha.	Pero	como	el	hotel	está	bastante	retirado	y	las	indicaciones	del	mozo
resultan	poco	precisas,	Datchery	se	encuentra	de	pronto	desorientado,	rondando	por
las	vecindades	de	 la	 torre	de	 la	 catedral,	 aunque	el	domicilio	de	 la	 señora	Tope	no
puede	 estar	muy	 lejos.	 Parece	 divertirse	 con	 el	 viejo	 juego	 de	 niños:	 «Caliente»…
cuando	veía	la	torre:	«Frío»…	cuando	no	la	divisaba…

El	 señor	 Datchery	 está	 cada	 vez	 más	 «frío»,	 cuando	 llega	 a	 la	 esquina	 de	 un
cementerio	abandonado	donde	pasta	una	desgraciada	oveja.	Y	decimos	desgraciada,
porque	 un	 odioso	 muchacho	 la	 apedrea	 a	 través	 de	 la	 reja,	 pareciendo	 abrigar	 la
perversa	intención	de	quebrar	las	patas	de	la	pobre	bestia	a	fuerza	de	pedradas.

—¡Le	pegué	otra	vez!	—grita	el	muchacho,	cuando	el	animal	salta—.	¡Mi	piedra
le	marca	la	lana!

—¡Deja	esa	pobre	bestia	tranquila!	—dice	el	señor	Datchery—.	¿No	ves	que	ya	la
has	dejado	renga?

—¡Mentira!	—contesta	el	chico—.	Es	ella	misma	la	que	se	ha	herido.	¡Yo	la	vi!	Y
le	he	dado	mi	grito	de	advertencia	para	que	no	eche	a	perder	más	todavía	el	carnero
de	su	patrón.

—¡Ven	aquí!
—¡No	quiero!	¡Me	pescará	si	es	capaz!
—Quédate	donde	estás,	entonces.	Pero	indícame	dónde	vive	la	señora	Tope.
—¿Cómo	puedo	quedarme	donde	estoy	y	mostrarle	al	mismo	tiempo	la	casa	de	la

señora	Tope,	que	queda	al	otro	 lado	de	 la	catedral,	si	para	 llegar	a	ella	hay	que	dar
vueltas	y	más	vueltas?	¡Estúpido!	¡Ah,	ah!

—Si	me	indicas	el	camino	te	daré	una	cosa.
—¡Vamos	entonces!
Terminado	este	pequeño	diálogo	el	muchacho	se	pone	en	marcha	y	al	cabo	de	un

momento	se	detiene	acierta	distancia	de	una	vetusta	arcada.
—¡Mire	allí!	—dice	a	su	compañero—.	¿Ve	esas	ventanas	y	esa	puerta?
—¿Es	allí	donde	vive	la	familia	Tope?
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—¡Mentira!	No	es	allí.	Ésa	es	la	casa	de	Jasper.
—¿De	 veras?	 —interroga	 el	 señor	 Datchery,	 y	 mira	 de	 nuevo	 con	 manifiesto

interés.
—Sí.	Y	no	quiero	acercarme	más.	Y	yo	sé	lo	que	digo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	tengo	ganas	de	que	me	pesque	por	la	garganta	y	me	estrangule,	esa

especie	de	verdugo.	¡Ah,	ah!	¡Ah!	Un	día	de	éstos	una	linda	piedra	hará	blanco	en	su
nuca.	 Y	 ahora,	 mire	 usted	 del	 otro	 lado	 de	 la	 arcada;	 no	 donde	 está	 la	 puerta	 de
Jasper,	sino	en	el	otro	costado.

—Ya	veo.
—Un	poco	más	adelante,	existe	una	pequeña	puerta	a	la	que	se	llega	bajando	dos

escalones.	 Es	 allí	 donde	 viven	 los	 esposos	 Tope;	 su	 nombre	 está	 grabado	 en	 una
placa.

—Bueno.	Ahora	mira	para	acá	—dice	el	señor	Datchery,	mostrándole	un	chelín
—.	Me	quedas	debiendo	la	mitad	de	él.

—Eso	es	mentira.	Yo	no	le	debo	nada.	Yo	nunca	lo	he	visto	a	usted…
—Te	 digo	 que	 me	 debes	 la	 mitad	 de	 esto,	 porque	 no	 tengo	 seis	 peniques	 de

cambio	en	mi	bolsillo.	En	consecuencia,	la	próxima	vez	que	nos	encontramos,	harás
alguna	otra	cosa	en	mi	favor	como	pago	de	tu	deuda.

—Está	bien.	Dámelo,	viejo.
—¿Cómo	te	llamas	y	dónde	vives?
—Deputy.	Vivo	 en	 el	Albergue	 de	 los	Viajeros	 de	 a	 dos	 peniques,	 cruzando	 el

parque.
El	muchacho	huye	 rápidamente	con	el	 chelín,	de	miedo,	 sin	duda,	que	el	 señor

Datchery	se	arrepienta	de	su	generosidad;	detiénese	a	suficiente	distancia,	como	para
quedar	tranquilo,	y	se	pone	a	bailar	unas	cabriolas	a	manera	de	danza	diabólica	con	el
fin	de	hacer	comprender	al	desconocido	que	su	negocio	está	consumado.

El	señor	Datchery	se	quita	el	sombrero	revolviendo	sus	cabellos,	con	la	expresión
de	quien	 considera	que	ha	 estado	más	generoso	de	 lo	que	 se	había	propuesto,	 y	 se
dirige	hacia	la	casa	de	los	Tope.

La	 habitación	 oficial	 del	 señor	 Tope	 se	 comunica,	 por	 medio	 de	 una	 escalera
interior,	con	la	del	señor	Jasper,	lo	que	facilita	a	la	señora	Tope	el	desempeño	de	sus
funciones	 domésticas	 hacia	 este	 caballero.	 Su	 alojamiento	 es	 de	 modestas
proporciones	y	tiene	la	apariencia	de	una	fría	prisión.	Las	viejas	paredes	son	macizas
y	 las	 actuales	 habitaciones	 han	 sido	 toscamente	 trazadas,	 sin	 ningún	 plan
preconcebido.

La	puerta	principal	 se	abre	 sobre	una	pieza	de	 forma	 indescriptible,	 cuyo	 techo
está	sostenido	por	vigas.	Sigue	otra	habitación	de	idéntico	aspecto.	Las	ventanas	son
pequeñas	y	empotradas	en	el	espesor	de	los	muros.
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Tales	 las	 habitaciones	 oscuras	 y	 sin	 aire	 que	 componen	 el	 alojamiento,	 que
durante	tanto	tiempo	la	señora	Tope	había	ofrecido	en	locación	a	los	habitantes	de	la
ciudad,	sin	haber	sido	debidamente	apreciadas.

Pero	 el	 señor	 Datchery	 se	 mostró	 más	 justo	 y	 ecuánime	 reconocedor	 de	 sus
méritos.	Descubrió	 que	 dejando	 la	 puerta	 entreabierta,	 era	 fácil	 observar	 a	 los	 que
pasaran	bajo	la	arcada	y	tener,	al	mismo	tiempo,	un	poco	más	de	luz.

El	señor	y	la	señora	Tope,	que	viven	en	el	piso	superior,	usan	para	entrar	y	salir
una	pequeña	escalera	 lateral	que	desemboca	en	un	pequeño	patio	por	medio	de	una
puerta	que	se	abre	al	exterior,	tomando	de	sorpresa	a	las	personas	que	pasan	por	ahí.

El	 señor	 Datchery	 encuentra	 el	 precio	 del	 alquiler	 moderado	 y	 la	 distribución
interior,	tan	rara	e	incómoda,	como	era	su	deseo.

Cierra,	pues,	trato;	paga	contante	y	sonante	y	resuelve	tomar	posesión	de	su	nueva
vivienda	 a	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 con	 la	 sola	 condición	 de	 poder	 recoger
referencias	del	señor	Jasper	que	ocupa	la	casa	de	la	puerta	del	claustro.	La	cueva,	por
así	decir,	ocupada	por	los	Tope,	no	es	sino	una	dependencia	de	aquélla.

—El	pobre	y	querido	señor	Jasper	está	bien	solo	y	bien	 triste!	—dice	 la	 señora
Tope,	pensando	para	 sus	adentros	que	éste	hablaría	con	 toda	 seguridad	en	 favor	de
ellos.

—Es	 posible	 que	 el	 señor	 —dice	 la	 señora	 Tope,	 dirigiéndose	 a	 su	 nuevo
inquilino—	haya	oído	algún	comentario	de	lo	que	sucedió	aquí	el	invierno	pasado.

El	 señor	 Datchery	 tiene	 una	 idea	 muy	 confusa	 sobre	 los	 acontecimientos
mencionados.	Recordaría	tal	vez,	haciendo	un	esfuerzo,	pero	no	tiene	ningún	empeño
en	proponérselo.	Se	disculpa	ante	la	señora	Tope,	exponiéndole	que	era	un	simple	y
tranquilo	ciudadano	que	vive	de	sus	pequeños	recursos	lo	más	perezosamente	que	le
es	posible,	relacionado	con	muchísima	gente,	lo	que	le	hace	muy	dificultoso	recordar
todos	los	hechos	que	se	le	mencionen.

El	 señor	 Jasper	 se	muestra	 dispuesto	 a	 dar	 los	 informes	más	 favorables	 de	 los
esposos	 Tope	 y	 el	 señor	Datchery,	 que	 ha	 pasado	 su	 tarjeta,	 es	 invitado	 a	 subir	 la
escalera	de	la	poterna.

—El	 alcalde	 está	 con	 él	—dice	Tope—,	pero	no	debe	 considerársele	 como	una
visita,	pues	ambos	son	muy	amigos	y	casi	siempre	están	juntos.

—Le	 presento	 mis	 excusas	 —dice	 el	 señor	 Datchery,	 presentándose	 con	 su
sombrero	bajo	el	brazo	y	dirigiéndose	a	los	dos	caballeros—.	Vengo	por	un	informe
que	es	una	simple	caución.	Soy	un	particular	que	vive	de	sus	rentas	con	la	intención
de	radicarse	en	algún	lugar	agradable	y	tranquilo	para	pasar	una	parte	de	su	vida.	He
venido	a	preguntarle	si	la	familia	Tope	es	respetable	y	digna	de	confianza.

El	señor	Jasper	responde	por	ellos,	sin	la	más	mínima	duda.
—Su	respuesta	es	suficiente,	señor	—dice	Datchery.
—Mi	amigo,	el	señor	alcalde	de	la	ciudad	—dice	Jasper,	presentando	a	Datchery
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con	un	ademán	al	 ilustre	personaje—.	La	recomendación	del	señor	Sapsea,	en	estas
circunstancias,	 es	 mucho	 más	 valiosa	 e	 importante	 que	 las	 que	 puede	 facilitar	 un
personaje	 oscuro	 como	 yo.	El	 señor	 alcalde	 le	 dará	 excelentes	 informes	 sobre	 esta
buena	gente,	no	lo	dudo.

—El	honorable	alcalde	—dice	el	señor	Datchery,	inclinándose	ceremoniosamente
—	me	honra	con	su	información.

—Gente	muy	honrada,	 señor,	 son	este	caballero	y	 la	 señora	Tope	—replica	con
cierta	 condescendencia	 el	 señor	 Sapsea—.	 Gozan	 de	 buena	 fama,	 se	 conducen
honestamente,	son	muy	respetuosos	y	muy	estimados	por	el	Dean	y	el	clero.

El	honorable	alcalde	está	extendiéndoles,	en	este	momento,	un	certificado	por	el
que	esa	gente	debe	sentirse	más	que	orgullosa.

—Me	tomo	la	libertad	de	preguntarle	a	Su	Honorabilidad	si	no	hay	cosas	dignas
de	interés	en	esta	ciudad,	que	tengan	el	privilegio	de	estar	bajo	su	autoridad.

—Pertenecemos,	señor	—responde	Sapsea—,	a	una	antigua	ciudad	eclesiástica.	A
una	ciudad	constitucional,	y	nosotros	mantenemos	estos	gloriosos	privilegios.

—Su	 Honorabilidad	 —dice	 el	 señor	 Datchery,	 saludando	 cortésmente—	 me
despierta	el	deseo	de	conocer	mejor	esta	ciudad	y	confirma	mi	intención	de	acabar	en
ella	mis	días.

—¿Ha	servido	usted	en	la	armada,	señor?	—insinúa	el	señor	Sapsea.
—El	señor	alcalde	me	hace	demasiado	honor	—responde	el	señor	Datchery.
—¿En	el	ejército,	entonces?
—Demasiado	honor	todavía,	señor	alcalde.
—La	 diplomacia	 es	 una	 hermosa	 profesión	—continúa	 el	 señor	 Sapsea,	 como

haciendo	un	comentario	general.
—Debo	confesar	que	 el	 señor	 alcalde	 es	 sobradamente	 inteligente	para	medirse

conmigo	y	que	hasta	un	pájaro	diplomático	caería	al	golpe	certero	de	su	fusil.
Toda	 esta	 conversación	 era	 muy	 halagadora.	 El	 señor	 Sapsea	 presentía	 que	 se

hallaba	ante	un	cumplido	caballero,	de	rancia	estirpe	y	dignidad,	de	grande	y	brillante
inteligencia,	capaz	de	dar	un	 loable	ejemplo	en	 la	manera	 respetuosa	de	 tratar	a	un
alcalde.	 Sobre	 todo,	 se	 destacaba	 su	 manera	 de	 tratar	 en	 tercera	 persona	 al	 señor
alcalde,	que	éste	consideraba	como	un	delicado	y	 justo	homenaje	a	su	posición	y	a
sus	méritos.

—Nuevamente	 pido	 humildemente	 perdón	 —dice	 el	 señor	 Datchery—.	 Su
Honorabilidad,	 el	 señor	 alcalde,	me	 excusará	 si	 peco	 de	 indiscreto	 al	 abusar	 de	 su
tiempo.	Y	también	yo	he	olvidado	las	humildes	obligaciones	que	me	reclaman	en	mi
hotel.

—De	ningún	modo.	No	tiene	por	qué	excusarse	—dice	Sapsea—.	Regreso	ahora
a	 mi	 casa,	 y	 si	 le	 resulta	 agradable	 visitar	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 catedral	 que	 se
encuentra	sobre	nuestro	camino,	me	sería	muy	grato	mostrársela.
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—Su	Honorabilidad	es	más	que	amable,	más	que	cortés.
Como	 el	 señor	 Datchery,	 después	 de	 haber	 presentado	 sus	 respetos	 al	 señor

Jasper,	no	consiente	en	pasar	delante	del	honorable	alcalde,	éste	inicia	la	marcha.
El	señor	Datchery	lo	sigue	siempre	con	su	sombrero	bajo	el	brazo,	exponiendo	su

espesa	cabellera	gris	al	fresco	de	la	noche.
—¿Puedo	preguntar	a	Su	Honorabilidad,	si	el	caballero	que	acabamos	de	dejar	es

el	mismo	 que,	 según	 he	 oído	 decir	 en	 la	 vecindad,	 está	 tan	 triste	 y	 afligido	 por	 la
pérdida	de	su	sobrino?	Dicen	también	que	ha	consagrado	su	vida	a	vengarlo.

—Es	el	mismo.	Es	Jack	Jasper,	señor.
—¿Me	 permite	 preguntarle	 a	 Su	 Honorabilidad	 si	 existen	 positivas	 sospechas

contra	alguien?
—Más	que	sospechas,	señor.	Nada	menos	que	certezas.
—¡Qué	extraño!	—exclama	el	señor	Datchery.
—¡Es	 que	 la	 prueba,	 la	 prueba,	 señor,	 debe	 estar	 construida	 de	 piedra	 sobre

piedra!	—contesta	el	alcalde—.	Y	el	fin	debe	coronar	la	obra.	No	basta	a	la	justicia
una	certeza	moral;	ella	precisa	estar	segura	inmoralmente…	quiero	decir,	legalmente.

—Su	 Honorabilidad	 —dice	 el	 señor	 Datchery—	 me	 recuerda	 la	 verdadera
naturaleza	de	la	ley;	inmoral	es	la	palabra	adecuada.	¡Qué	verdad	más	grande!

—Es	verdad,	puesto	que	 la	digo	—continúa	pomposamente	el	alcalde—.	La	 ley
tiene	brazo	largo	y	brazo	fuerte.	Es	así	como	yo	la	defino.	¡Brazo	largo	y	fuerte!

—¡Expresión	 bella	 y	 enérgica!	 ¡Y	 verdadera!	 ¡Verdadera!	—murmura	 el	 señor
Datchery.

—Sin	 traicionar	 lo	 que	 yo	 llamo	 «los	 secretos	 de	 la	 cárcel»	 —dice	 el	 señor
Sapsea—,	los	secretos	de	la	cárcel,	es	el	término	usual	de	la	justicia.

—¿Y	 de	 qué	 otros	 términos	 podría	 servirse	 Su	 Honorabilidad,	 puesto	 que	 Su
Honorabilidad	es	un	representante	de	la	ley?

—Sin	traicionar,	repito,	los	secretos	de	la	cárcel,	le	puedo	anticipar,	conociendo	la
férrea	 voluntad	 del	 caballero	 que	 acabamos	 de	 dejar…	 me	 tomo	 la	 libertad	 de
calificar	su	voluntad	como	de	fierro…	que	el	brazo	largo	atrapará	al	culpable	y	que	el
brazo	fuerte	lo	castigará…	He	aquí	nuestra	catedral,	señor.	Las	personas	más	cultas	se
complacen	en	su	contemplación,	y	todos	nuestros	conciudadanos	están	orgullosos	de
ella.	El	señor	Datchery	continúa	caminando	con	la	cabeza	descubierta	y	los	cabellos
flotantes.

—Señor,	le	suplico	—dice	el	señor	Sapsea—.	¡Cúbrase!
El	señor	Datchery	lleva	su	mano	a	la	cabeza,	con	un	movimiento	vago,	como	si

creyera	tocar	otro	sombrero	además	de	aquel	que	lleva	bajo	el	brazo.
—Le	suplico;	¡cúbrase	usted,	señor!	—insiste	el	alcalde	con	tono	de	superioridad

—.	No	se	me	ocurriría,	créame,	ofenderme	por	eso.
—Su	Honorabilidad	es	sumamente	amable,	pero	me	gusta	gozar	la	frescura	de	la
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tarde.
El	respetuoso	Datchery	se	pone	entonces	a	admirar	la	catedral,	y	el	señor	Sapsea

se	 la	 muestra	 con	 tanto	 gusto,	 como	 si	 él	 hubiera	 sido	 el	 ingeniero	 que	 trazó	 los
planos	y	el	constructor	que	la	levantó.

Había	 sin	 duda	 alguna	 detalles	 que	 no	 aprobaba	 completamente,	 pero	 los
disimulaba	con	indulgencia,	como	si	fueran	errores	cometidos	por	los	obreros	durante
su	ausencia.

Habiendo	 terminado	 la	visita	a	 la	catedral,	continúan	su	paseo	hacia	el	 lado	del
cementerio,	y	 se	detienen	un	momento	para	admirar	 la	belleza	de	 la	 tarde;	quiso	 la
casualidad	que	hicieran	alto	justamente	frente	al	epitafio	de	la	señora	Sapsea.

—Y	 a	 propósito	 —dice	 el	 señor	 Sapsea	 pareciendo	 descender	 de	 alturas
inimaginables	 y	 reclamado	 por	 un	 súbito	 recuerdo	 a	 la	 tierra,	 como	Apolo	 cuando
descendió	del	Olimpo	para	recoger	su	olvidada	lira—,	he	aquí	algo	que	es	obra	mía.
La	admiración	de	que	soy	objeto	en	esta	ciudad	lo	ha	expresado	así	y	se	han	visto	a
veces	forasteros	 tomando	apuntes	de	mi	obra.	Yo	no	puedo	ser	 juez	de	mi	propia	y
pequeña	obra,	pero	créame	que	no	es	cosa	fácil	expresarla	con	belleza	y	elegancia.

El	señor	Datchery	queda	extasiado	ante	la	composición	del	señor	Sapsea.
A	 pesar	 de	 haber	 resuelto	 quedarse	 permanentemente	 en	 Cloisterhan,	 lo	 que

significa	que	le	sobra	tiempo	para	copiar	tan	hermoso	epitafio,	el	señor	Datchery	se
disponía	a	 transcribirlo	de	 inmediato	sobre	su	agenda,	de	no	mediar	 la	 intervención
del	 señor	 Sapsea	 que	 en	 aquel	 momento	 llama	 a	 Durdles,	 el	 constructor	 del
monumento.

No	disgustaba	al	señor	Sapsea	la	oportunidad	de	mostrar	a	Durdles,	en	la	persona
del	 señor	Datchery,	 lo	que	eran	 las	buenas	maneras	y	el	 respeto	que	 se	debía	a	 los
superiores.

—¡Ah,	Durdles!	Es	el	 lapidador,	señor.	Uno	de	nuestros	dignos	habitantes	de	 la
ciudad.	Todo	el	mundo	lo	conoce	aquí…	El	señor	Datchery…	Durdles,	Durdles…	Un
caballero	que	viene	a	establecerse	entre	nosotros.

—Yo	no	lo	haría	si	estuviera	en	su	lugar	—gruñe	Durdles—.	Somos	gente	muy
fastidiosa.

—Me	imagino	que	no	hablará	por	usted	mismo,	señor	Durdles,	y	mucho	menos
por	Su	Honorabilidad.	No	los	encuentro	nada	fastidiosos.

—¿Quién	es	Su	Honorabilidad?	—pregunta	Durdles.
—Su	Honorabilidad,	el	señor	alcalde.
—Durdles	 no	 se	 ha	 comparado	 nunca	 con	 él	—dice	Durdles,	 sin	 tener	muy	 en

cuenta	la	dignidad	del	alcalde—,	pero	no	me	falta	oportunidad	de	honrarle	cuando	y
en	donde	lo	encuentre.

En	ese	instante,	Deputy,	precedido	por	el	disparo	de	un	guijarro,	hace	su	aparición
en	 escena,	 reclamando	 el	 pago	de	 tres	 peniques	que	 le	 adeuda	Durdles,	 a	 quien	ha
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buscado	en	vano	por	todos	los	rincones	de	la	ciudad	para	exigirle	la	satisfacción	de	su
legítima	deuda.

Mientras	 el	 caballero	 albañil,	 con	 su	 paquete	 bajo	 el	 brazo,	 busca	 y	 cuenta
lentamente	 las	 monedas,	 el	 señor	 Sapsea	 informa	 al	 señor	 Datchery	 sobre	 las
costumbres	del	señor	Durdles,	su	profesión,	su	domicilio	y	su	fama.

—Me	imagino	que	un	forastero	curioso	puede	en	cualquier	momento	visitarlo	y
conocer	 sus	 obras,	 señor	 Durdles	 —dice	 Datchery,	 que	 parece	 seducido	 por	 los
comentarios	del	alcalde.

—Cualquier	caballero	puede	 ir	 a	ver	a	Durdles	por	 la	noche,	 siempre	que	 lleve
consigo	refrescos	o	bebidas	para	dos	—dice	Durdles,	mientras	sostiene	una	moneda
entre	los	dientes	y	hace	sonar	otras	en	sus	manos—.	Si	gusta	doblar	esta	ración,	será
doblemente	bien	venido.

—Iré	—dice	el	señor	Datchery,	y	dirigiéndose	al	muchacho—:	Profesor	Deputy,
¿qué	me	debes?

—Un	trabajo.
—Ten	en	cuenta	que	podrás	pagarme	honestamente	acompañándome	a	la	casa	de

Durdles	cuando	yo	desee	ir	allí.
Deputy	lanza	un	agudo	silbido	entre	sus	dientes	separados.	De	este	modo	expresa

su	conformidad	para	el	cumplimiento	de	sus	obligaciones.	Luego	desaparece.
El	 ilustre	 magistrado	 y	 su	 admirador	 continúan	 juntos	 su	 camino,	 separándose

después	de	infinitas	amabilidades	y	ceremonias	por	una	y	otra	parte,	en	la	puerta	de	la
casa	del	señor	alcalde.

El	 admirador	 continúa	 hasta	 este	 momento	 con	 su	 sombrero	 bajo	 el	 brazo,
exponiendo	su	cabellera	gris	a	la	brisa	vespertina.

«Esta	misma	 noche	—se	 dice	 a	 sí	mismo	mientras	 contempla	 su	 cabellera	 casi
blanca	en	el	espejo	del	café,	alumbrado	a	gas—,	para	un	simple	ciudadano	de	carácter
apacible,	 que	 vive	 tranquila	 y	 ociosamente	 de	 sus	 rentas,	 ha	 sido,	me	 parece,	 una
jornada	bastante	exuberante».
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CAPÍTULO	XIX

UNA	SOMBRA	EN	EL	CUADRANTE	SOLAR

Una	vez	más	 la	 señorita	Twinkleton	había	 pronunciado	 su	 alocución	de	 despedida,
festejada	con	vino	generoso	y	pasteles,	y	una	vez	más	aún	las	jóvenes	pensionistas	se
habían	separado	para	pasar	las	vacaciones	junto	a	su	familia.

Helena	acaba	de	abandonar	la.	Casa	de	las	Monjas	para	compartir	la	suerte	de	su
hermano,	y	la	bella	y	pequeña	Rosa	ha	quedado	sola.

Cloisterham	 parece	 tan	 brillante	 envuelto	 por	 el	 sol	 de	 estos	 hermosos	 días	 de
verano,	 que	 las	 paredes	 gigantescas	 de	 la	 catedral	 y	 las	 ruinas	 del	 monasterio	 se
tornan	transparentes.	La	suave	luz	que	las	ilumina	parece	reflejarse	desde	el	interior,
y	 los	 vitrales	 traslucen	 un	 fulgor	 rojo	 que	 pueden	 admirar	 a	 la	 distancia	 los	 que
transitan	por	la	ruta	polvorosa.

Los	 jardines	 de	 Cloisterham	 se	 colorean	 con	 la	 madurez	 de	 sus	 frutos,	 y	 los
peregrinos	extenuados	por	el	cansancio	se	cobijan	a	su	sombra.	Son	los	campesinos,
de	 vida	 nómada	 entre	 el	 tiempo	de	 la	 siembra	 y	 la	 cosecha,	 que	 se	 acomodan	 a	 la
sombra	de	los	pórticos	y	remiendan	su	calzado	reforzándolo	con	trenzas	de	paja.	Se
advierte	que	están	hechos	con	el	polvo	de	la	tierra,	pues	están	cubiertos	por	ella.

También	 en	 las	 fuentes	 de	 las	 plazas	 se	 ven	 estos	 grupos	 refrescando	 sus	 pies
desnudos,	bebiendo	en	el	hueco	de	sus	manos	a	grandes	sorbos	y	haciendo	sus	tardías
abluciones.

La	 policía	 vigila	 recelosamente	 a	 esos	 intrusos	 y	 manifiesta	 claramente	 su
impaciencia	 por	 verlos	 salir	 del	 perímetro	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 se	 asen	 bajo	 los
ardientes	rayos	del	sol.

En	 el	 atardecer	 de	 uno	 de	 aquellos	 días,	 habiéndose	 terminado	 el	 servicio
religioso	en	la	catedral,	una	suave	penumbra	comienza	a	invadir	la	calle	Real,	donde
está	situada	la	Casa	de	las	Monjas.	Pero	aquella	agradable	sombra	no	alcanza	aún	al
viejo	jardín,	donde	el	sol	penetra	a	través	de	los	árboles.

Una	de	las	sirvientas	del	establecimiento	viene	en	busca	de	Rosa	para	anunciarle
una	visita.	La	joven	se	estremece	al	saber	que	es	Jasper	el	que	desea	verla.

Éste	no	ha	podido	elegir,	en	su	aviesa	intención,	momento	más	penoso	y	adverso.
Helena	 Landless	 ha	 partido.	 La	 señora	 Tisher	 está	 ausente,	 gozando	 de	 sus
vacaciones.	 La	 señorita	 Twinkleton	 ha	 consentido	 en	 acudir	 a	 un	 picnic	 en	 los
alrededores,	 aprovechando	 su	 tiempo	 libre	 y	 aportando	 a	 la	 vez	 la	 gracia	 de	 su
presencia	y	la	contribución	de	un	exquisito	pastel	de	ternera.

—¡Ah!	¡Ah!	¿Por	qué	dijo	usted	que	me	encontraba	en	casa?
La	 sirvienta	 responde	que	 el	 señor	 Jasper	 no	 se	 lo	 había	 preguntado	y	 le	 había
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dicho	simplemente:
—Sé	que	la	señorita	se	encuentra	aquí…
Y	le	había	rogado	que	anunciase	a	Rosa	su	visita.
«Qué	debo	hacer?…	¿Qué	debo	hacer?»	—se	dice	Rosa,	retorciéndose	las	manos

desesperada.	Y	en	medio	de	esta	crisis	responde,	no	obstante,	casi	de	inmediato	que
irá	a	reunirse	en	el	jardín	con	el	señor	Jasper.

Tiembla	a	la	sola	idea	de	quedar	encerrada	en	su	compañía	dentro	de	la	casa,	y	la
tranquiliza	 algo	 pensar	 que	 numerosas	 ventanas	 dan	 sobre	 el	 jardín,	 desde	 donde
puede	ser	escuchada	si	llama	o	grita	en	caso	necesario.

Estas	 disparatadas	 ideas	 cruzan	 por	 su	 mente	 espantada.	 No	 ha	 vuelto	 a	 verlo
desde	aquella	noche	fatal,	hasta	que	fue	interrogada	delante	del	alcalde.	Allí	donde	él
había	hecho	ostentación	de	su	sombría	vigilancia	y	había	hablado	continuamente	de
vengar	a	su	sobrino.

Rosa	 toma	su	 sombrero	de	 sol	y	desciende	al	 jardín.	Apenas	distingue	a	 Jasper
desde	 el	 pórtico	 de	 la	 casa,	 apoyado	 en	 el	 cuadrante	 solar,	 experimenta	 el	 horrible
sentimiento	de	turbación	que	otras	veces	ha	ejercido	sobre	ella.

Hubiera	 querido	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 pero	 este	 sentimiento	 indefinido	 la
fascina	 y	 la	 atrae	 hacia	 él.	 Avanza	 y	 toma	 asiento	 en	 una	 silla	 rústica,	 cerca	 del
cuadrante	solar,	con	la	cabeza	baja.

A	 pesar	 de	 no	 haber	 levantado	 los	 ojos	 hacia	 él,	 dado	 el	 horror	 que	 le	 inspira,
advierte	que	está	vestido	de	luto	riguroso.	También	ella	lleva	luto;	no	lo	había	llevado
inmediatamente,	 pero	 la	 ausencia	 prolongada	 de	 Edwin	 le	 había	 hecho	 perder	 la
esperanza	de	volverlo	a	ver,	y	lo	consideraba	como	ausente	ya	de	este	mundo…

La	 primera	 tentativa	 de	 Jasper	 es	 tomar	 su	 mano	 y	 oprimírsela,	 pero	 Rosa
presiente	 su	 intención	y	 la	 retira	 vivamente.	Siente	 los	 ojos	 de	 Jasper	 fijos	 en	 ella,
aunque	los	suyos	permanecen	clavados	en	el	césped.

—He	 esperado…	 pero	 en	 vano…	 ser	 llamado	 por	 usted	 para	 continuar	 el
cumplimiento	de	mis	obligaciones	junto	a	usted.

Rosa	muerde	 sus	 labios.	Sabe	que	 la	mirada	de	 Jasper	 sigue	 fija	 en	ella.	Busca
inútilmente	una	respuesta	a	sus	palabras,	y	termina	por	decir:

—¿Su	deber,	señor?…
—El	deber	de	un	profesor.	El	deber	de	enseñarle	como	un	fiel	maestro	de	música.
—He	renunciado	a	mis	estudios.
—Usted	no	ha	renunciado.	Creo	que	más	bien	los	ha	suspendido.	Su	tutor	me	ha

dicho	 que	 interrumpiría	 momentáneamente	 sus	 lecciones,	 a	 consecuencia	 del
doloroso	golpe	sufrido.	¿Cuándo	recomenzaremos	esas	clases?

—Nunca,	señor.
—¿Nunca?…	De	otro	modo	procedería	 usted	 si	 en	verdad	hubiera	 amado	 a	mi

pobre	sobrino.
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—Lo	he	querido	mucho	—exclama	Rosa	en	un	exceso	de	impaciencia.
—Sí.	 Pero	 no	 de	 la	manera	 que	 debió	 haberlo	 querido.	 Su	modo	 de	 querer	 se

parece	mucho	 a	 la	 de	 nuestro	 querido	 desaparecido,	 que	 era	 demasiado	 personal	 y
estaba	 demasiado	 engreído	 de	 sí…	No	 quiero	 hacer	 ningún	 paralelo	 entre	 ustedes
respecto	a	este	asunto.	Él	no	ha	sabido	amarla	como	debiera.	Como	cualquier	otro	en
su	lugar	la	hubiera	amado…

La	 joven	 permanece	 sentada	 en	 la	misma	 actitud,	 sólo	 un	 poco	más	 replegada
sobre	sí	misma.

—¿De	modo	que	cuando	usted	me	decía	que	suspendería	sus	 lecciones	buscaba
una	 manera	 amable	 de	 informarme	 que	 sería	 definitivo	 su	 abandono?	—interroga
Jasper.

—Sí	—dice	Rosa,	armándose	de	cierto	valor	súbitamente—.	Pero	 la	amabilidad
fue	 de	 mi	 tutor	 y	 no	 mía.	 Yo	 sólo	 le	 dije	 que	 estaba	 decidida	 a	 terminarlas	 y	 a
mantenerme	firme	en	esa	resolución.

—¿Y	sigue	usted	todavía	tan	resuelta	en	su	actitud?
—Sí,	señor.	Y	le	ruego	no	insistir	sobre	este	punto.	De	momento	no	le	daré	más

explicaciones.	Me	imagino	que	tendré	al	menos	ese	derecho.
El	valor	ha	vuelto	a	encender	 las	mejillas	de	Rosa,	que	están	arrebatadas	por	 la

cólera;	pero	al	observar	que	este	mismo	sentimiento	de	indignación	provoca	en	él	una
ávida	admiración,	se	siente	de	nuevo	desfallecer.	Y	comienza	de	nuevo	a	luchar	con
su	sentimiento	de	vergüenza	y	de	terror,	el	mismo	que	había	sufrido	aquella	tarde	que
ella	cantaba	y	él	estaba	sentado	al	piano…

—No	 la	 interrogaré	 de	 nuevo,	 ya	 que	 veo	 cómo	 se	 pone	 usted;	 pero	 debo
confesar…

—No	puedo	escucharlo	más,	señor	—dice	Rosa	levantándose.
Esta	vez	Jasper	la	alcanza	con	su	mano	extendida;	ella	retrocede,	pero	se	deja	caer

nuevamente	sobre	su	silla.
—A	 veces	 nos	 es	 necesario	 obrar	 en	 oposición	 con	 nuestros	 deseos	 —dícele

Jasper	en	voz	baja—.	Es	lo	que	está	haciendo	ahora.	Pero	si	procediera	usted	de	otro
modo,	haría	mal,	porque	podría	perjudicar	a	alguien…

—¿Perjudicar?	—dice	ella—.	¿De	quién	habla	usted?
—He	aquí	que	me	interroga	usted	ahora.	Y	esto	no	es	propio,;	ya	que	me	niega

todo	derecho	a	interrogarla.	¡	Sin	embargo,	le	responderé	en	seguida,	querida	Rosa!…
¡Encantadora	Rosa!…

De	nuevo	se	levanta	ella.
Esta	 vez	 Jasper	 no	 la	 toca,	 pero	 su	 rostro	 tiene	 una	 expresión	 tan	 malvada	 y

amenazante	a	la	plena	luz	del	día,	que	el	terror	se	apodera	nuevamente	de	ella.
—No	olvido	que	pueden	mirarme	desde	todas	las	ventanas	—dice	Jasper	con	una

helada	sonrisa—.	No	la	tocaré	a	usted;	no	daré	un	solo	paso	para	acercarme	a	usted.
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Siéntese,	 pues.	 Nadie	 se	 asombrará	 de	 verla	 conversar	 con	 su	maestro	 de	música.
¡Han	sucedido	tantas	cosas	que	nos	interesan	y	nos	preocupan	por	igual!…	Siéntese
usted,	querida.

Rosa	intenta	una	vez	más	alejarse,	y	hace	un	movimiento	con	esa	intención,	pero
una	 vez	más	 aquel	 rostro	 sombrío	 y	 amenazador	 la	 sigue,	 la	 detiene,	 y	 helada	 de
espanto	vuelve	a	sentarse.

—Rosa:	desde	los	tiempos	en	que	mi	querido	muchacho	estaba	de	novio	contigo,
te	he	amado	locamente	—dice	él—.	Hasta	hace	poco,	cuando	yo	pensaba	que	serías
su	mujer,	que	su	felicidad	era	segura,	te	amaba	locamente.	Me	esforzaba	por	inspirar
en	él	una	pasión	ardiente	hacia	 ti,	y	 te	amaba	 igualmente.	¿Recuerdas	aquel	cuadro
con	tu	hermoso	retrato	que	él	me	dio?…	Lo	he	 tenido	sin	cesar	bajo	mis	ojos,	y	 le
hacía	creer	que	lo	conservaba	por	amistad	hacia	él.	He	adorado	durante	años	enteros
ese	retrato,	y	he	sido	presa	de	mil	 torturas.	Durante	mis	fastidiosas	ocupaciones	del
día,	o	en	medio	de	mis	noches	sin	sueño,	encerrado	en	espantosa	realidad	o	vagando
entre	visiones	del	paraíso	o	del	 infierno,	veía	 siempre	esa	 imagen.	A	menudo	 la	he
tomado	entre	mis	brazos.	¡Te	amaba	tanto!	¡Tanto!

Lo	que	producía	más	horror	a	Rosa,	al	escuchar	estas,	palabras,	era	el	contraste
entre	 la	 enérgica	 y	 vidriosa	mirada	 de	 pasión	 de	 Jasper	 y	 la	 calma	 afectada	 de	 su
actitud.

—Todo	 lo	 he	 soportado	 en	 silencio	—continúa	 el	 chantre—.	Mientras	 estabas
ligada	a	Edwin,	o	 supuse	que	 le	pertenecerías,	 supe	esconder	 lealmente	mi	 secreto.
¿No	es	acaso	verdad	esto,	Rosa?

Esta	burda	mentira,	pronunciada	con	tan	insolente	e	impúdico	tono,	desborda	los
límites	de	su	indignación,	y	contesta:

—Ha	sido	usted	tan	falso	y	tan	mentiroso	entonces	como	ahora.	Ha	traicionado	a
Edwin	cada	día	y	a	cada	momento.	Le	constaba	a	usted	que	me	hacía	desgraciada	al
perseguirme	con	sus	odiosos	sentimientos.	Sabía	que	yo	tenía	miedo	de	abrir	los	ojos
generosos	de	Edwin	y	que	estaba	obligada	por	prudencia	a	ocultarle	la	verdad.	¿Qué
hubiera	sucedido	si	yo	le	hubiera	dicho	a	él	qué	ser	miserable	y	perverso	era	usted?

Conservando	la	misma	posición	indolente,	que	hacía	más	diabólica	la	expresión
apasionada	de	su	fisonomía	y	la	agitación	convulsiva	de	sus	manos,	exclama:

—¡Qué	bella	eres!	Estás	más	hermosa	dominada	por	la	cólera	que	serena.	Yo	no
pido	tu	amor.	¡Entrégate	a	mí	con	tu	odio,	con	esa	encantadora	cólera!	¡Entrégate	a
mí	con	ese	desdén	que	me	enloquece!

Los	 ojos	 de	 la	 trémula	Rosa	 se	 llenan	 de	 lágrimas.	 Cuando	 se	 levanta,	 con	 un
gesto	de	 redoblada	 indignación	para	 refugiarse	 en	 la	 casa,	 Jasper	 trata	de	detenerla
extendiendo	los	brazos.

—Ya	 te	 he	 dicho,	 ¡dulce	 y	 encantadora	 chiquilla!,	 que	 es	 necesario	 que	 me
escuches	un	poco	más	 todavía	o	por	 tu	causa	acarrearás	males	mayores,	que	 jamás
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podrás	reparar.	¿Me	preguntaste	hace	un	rato	qué	mal	podría	causar?	Escúchame	y	lo
sabrás.	¡Si	huyes…	sucederá	sin	remedio!

Una	 vez	 más	 Rosa	 se	 doblega	 ante	 sus	 amenazas	 y	 permanece	 inmóvil.	 Su
respiración	agitada	la	ahoga	casi,	obligándola	a	oprimirse	el	pecho	con	ambas	manos.

—He	hecho	mi	confesión	—dice	Jasper—.	Reconozco	que	mi	amor	es	insensato.
Insensato	 a	 tal	 punto	 que	 si	 los	 sentimientos	 que	 me	 unían	 a	 mi	 querido	 sobrino
hubieran	sido	menos	fuertes,	lo	hubiera	hecho	desaparecer	de	tu	lado.

Los	ojos	de	la	joven	se	nublan	y	siente	como	un	desfallecimiento.
—¡A	él	mismo,	 sí!	—replica	 Jasper—.	 ¡A	él	mismo!	 ¡Lo	hubiera	 aniquilado…,

Rosa!	 ¡Me	 ves	 y	me	 escuchas!	 ¡Juzga	 por	 ti	misma	 si	 otro	 que	 no	 hubiera	 sido	 él
pudiera	amarte	y	continuar	viviendo!…

—¿Qué	quiere	usted	decir,	señor?
—Quiero	 demostrarte	 que	 el	 fuego	 de	mi	 pasión	 lo	 arrasa	 todo.	 Se	 ha	 podido

comprobar,	después	del	último	interrogatorio	a	que	fue	sometido	el	señor	Crisparkle,
que	el	 joven	Landless,	según	su	propia	declaración,	era	el	rival	de	mi	desventurado
muchacho.	Esto	es	a	mis	ojos	una	ofensa	que	no	debe	quedar	sin	expiación.	El	señor
Crisparkle	 sabe,	 a	 través	 de	 unas	 líneas	 escritas	 por	 mi	 propia	 mano,	 que	 he
consagrado	mi	vida	a	descubrir	y	destruir	al	asesino	de	Edwin,	sea	quien	fuere.	He
resuelto	no	discutir	este	misterio	con	nadie	hasta	no	encontrar	algún	indicio	que	me
permita	 atrapar	 al	 asesino	 como	 en	 una	 red.	 He	 trabajado	 desde	 entonces
pacientemente	para	tender	esa	red	alrededor	suyo,	y	continúa	hasta	este	momento	en
que	te	hablo.

—El	 señor	 Crisparkle,	 que	 es	 un	 hombre	 digno	 y	 honrado,	 no	 comparte	 sus
convicciones	sobre	la	culpabilidad	de	Landless.

—Mis	convicciones	me	pertenecen	y	me	las	guardo,	querida.	Las	circunstancias
pueden	acumularse	en	tal	forma	«hasta	contra	un	inocente»,	que,	bien	dirigidas,	bien
explotadas,	pueden	llevarlo	a	la	perdición;	buscando	pacientemente	un	nuevo	eslabón
en	 la	cadena	de	pruebas,	puede	dejar	establecido	el	crimen	de	un	hombre,	por	muy
débiles	que	fueran	contra	él	las	pruebas	anteriores.	¡Te	aseguro	que	el	joven	Landless
está	corriendo	un	peligro	mortal!
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—Si	 supone	usted	 en	verdad	—dice	Rosa	 tornándose	más	pálida	 aún—	que	yo
pienso	con	simpatía	en	el	joven	Landless,	o	que	me	haya	galanteado	él	alguna	vez,	se
equivoca	usted.

Jasper	acoge	estas	palabras	con	un	gesto	desdeñoso,	los	labios	trémulos	y	tensos.
—Quiero	demostrarte	con	qué	locura	te	amo,	¡hoy	más	que	nunca!	Estoy	decidido

a	 renunciar	 al	 fin	 a	 que	 he	 consagrado	mi	 vida	 y	 dedicártela	 enteramente	 a	 ti.	 La
señorita	Landless	se	ha	convertido	en	tu	más	íntima	amiga…	Tú	estás	muy	inquieta	y
te	apenas	por	la	angustia	que	ella	está	sufriendo.

—La	quiero	con	toda	el	alma.
—Tú	estás	igualmente	preocupada	por	la	fama	y	la	dignidad	de	su	nombre.
—Ya	le	he	dicho,	señor,	que	la	amo	como	a	una	hermana.
—Sin	quererlo	—dice	él,	siempre	apoyado	en	el	cuadrante	solar	y	descansando	el

mentón	en	la	mano,	de	modo	tal	que	si	esta	conversación	fuera	observada	desde	las
ventanas	pareciera	la	cosa	más	natural,	la	más	trivial	y	corriente	de	las	charlas—,	sin
quererlo	 te	 estoy	 ofendiendo	 al	 seguir	 interrogándote.	 Me	 limitaré	 entonces	 a
exponerte	los	hechos	sin	preguntarte	más;	repito	que	te	preocupas	por	la	reputación
de	 tu	más	 íntima	 amiga…	Temes	 por	 su	 tranquilidad…	 ¡Aleja	 entonces	 de	 ella	 la
sombra	del	cadalso!

—¿Se	atreve	usted	a	proponerme…?
—Mi	 querida,	 me	 atrevo	 a	 proponerte…	 No	 continúes.	 Si	 idolatrarte	 es	 ser

perverso,	yo	soy	el	peor	de	los	hombres.	Si	es	una	virtud	el	adorarte,	soy	el	mejor	de
todos.	Mi	 amor	 por	 ti	 está	 por	 encima	de	 todo	poder	 humano,	 y	 no	 existe	 deber	 o
sentimiento	que	pueda	abatirlo.	¡Déjame	la	sombra	de	una	esperanza,	y	seré	perjuro
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por	ti!
Rosa	lleva	maquinalmente	las	manos	a	la	frente,	despejándola	de	los	cabellos.	Sus

ojos	desorientados,	 llenos	de	horror,	se	fijan	en	Jasper	como	forzándose	para	mejor
comprender	 el	 significado	 de	 esa	 palabra	 y	 hasta	 qué	 punto	 entra	 ella	 en	 sus
proyectos.

—No	pienses	en	nada	por	el	momento,	¡ángel	mío!	—dice	sonriendo—,	como	no
sea	en	el	sacrificio	que	ofrezco	y	deposito	ante	tus	adorables	pies,	que	quisiera	cubrir
de	besos	prosternándome	en	el	polvo.	Éste	es	el	homenaje	de	mi	fidelidad	a	mi	pobre
muchacho	después	de	su	muerte.	¡Pisotéala!

Y	aquí	Jasper	hace	un	movimiento	con	sus	manos,	como	si	se	despojara	de	algo
muy	valioso.

—Si	mi	adoración	por	 ti	es	una	ofensa	inexplicable,	deséchala	—dice,	haciendo
un	gesto	similar	al	anterior—.	¡Todo	mi	corazón	está	contigo!	¡Aplástalo!	Todos	mis
trabajos,	 después	 de	 seis	 meses	 empleados	 penosamente	 para	 perseguir	 una	 justa
venganza,	 ¡derrúmbalos!	 ¡Borra	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 de	 mi	 vida,	 inútilmente
perdidos!	 ¡Juega	con	mi	corazón,	con	mi	alma,	mi	paz	y	mi	desesperanza!	 ¡Pisotea
todo	esto	en	el	polvo!	¡Me	basta	con	que	me	pertenezcas,	aunque	me	digas	que	me
odias	mortalmente!

La	espantosa	vehemencia	de	este	hombre	enciende	la	cólera	de	Rosa,	a	tal	punto
que	 rompe	 el	 embotamiento	 en	 que	 la	 tiene	 presa.	 Dirígese	 vivamente	 hacia	 el
pórtico,	pero	Jasper	la	sigue	hablando	al	oído.

—Rosa:	 todavía	 soy	 dueño	 de	 mí.	 Mira:	 camino	 a	 tu	 lado	 tranquilamente.
Esperaré	 un	 poco	 de	 aliento	 y	 de	 esperanza.	 No	 me	 apresuraré	 demasiado	 para
atacar…	Hazme	una	señal	que	me	pruebe	que	me	estás	oyendo	atentamente.

Rosa	hace	tímidamente	esta	señal	con	la	mano.
—Ni	una	palabra	de	todo	esto	a	nadie,	porque	provocaría	el	golpe	que	voy	a	dar,

tan	seguro	como	la	noche	sucede	al	día.	Hazme	un	nuevo	signo	que	me	asegure	que
me	estás	escuchando.

Por	segunda	vez	Rosa	mueve	su	mano.
—¡Te	amo!	¡Te	amo!	¡Puedes	desecharme,	pero	nunca	te	librarás	de	mí!	¡Nadie

será	jamás	suficientemente	fuerte	para	colocarse	entre	tú	y	yo!	¡Te	perseguiré	hasta	la
muerte!

Una	 sirvienta	 se	 adelanta	para	 abrirle	 la	 puerta.	 Jasper	 saluda	naturalmente,	 sin
traicionar	en	absoluto	la	emoción	que	lo	embarga,	como	pudiera	hacerlo	la	efigie	del
padre	del	señor	Sapsea,	que	se	encontraba	sobre	el	dintel	de	la	puerta,	al	otro	lado	de
la	calle.

Rosa	 cae	 desmayada	 a	 mitad	 de	 la	 escalera.	 La	 llevan	 apresuradamente	 a	 su
habitación	y	la	extienden	en	su	lecho.

—Debe	ser	la	tormenta	—comenta	la	sirvienta—.	El	calor	es	aplastante.	No	es	de
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sorprenderse.	¡Pobre	criatura!
Durante	toda	la	tarde	las	mismas	sirvientas	se	habían	sentido	mal	por	la	humedad.

www.lectulandia.com	-	Página	202



CAPÍTULO	XX

LA	HUÍDA

Apenas	 ha	 vuelto	 en	 sí	 Rosa	 de	 su	 desmayo,	 comienza	 a	 recordar	 los	 horribles
momentos	de	su	entrevista	con	Jasper.

Le	parece	que	hasta	en	el	estado	de	insensibilidad	en	que	se	encuentra	ahora,	lo
ve	todavía.	Ni	por	un	instante	pierde	la	clara	conciencia	de	cuanto	él	le	ha	dicho.

«¿Qué	hacer?».	La	única	idea	precisa	en	su	espíritu	es	la	de	que	debe	huir	de	este
hombre	terrible.

«¿Pero	dónde	encontrar	un	refugio	y	cómo	salir	de	la	casa?».	Ella	no	ha	dejado
escapar	 jamás	 una	 palabra	 sobre	 el	 temor	 que	 Jasper	 le	 inspira,	 salvo	 en	 una
confidencia	hecha	a	Helena.	Si	ella	la	busca	y	le	cuenta	lo	sucedido,	este	intento	por
sí	solo	puede	provocar	un	mal	irreparable.

Recuerda	muy	bien	cómo	Jasper	le	ha	amenazado;	sin	duda	que	tiene	el	poder	de
hacerlo,	y	le	consta	que	su	voluntad	es	decidida.

Si	la	crueldad	del	chantre	le	parece	espantosa,	su	propia	responsabilidad	la	alarma
más	aún.	Comprende	que	la	más	ligera	imprudencia	de	su	parte,	tanto	si	actúa	como
si	 se	 abstiene	 de	 hacerlo,	 desencadenará	 el	 odio	 de	 Jasper	 contra	 el	 hermano	 de
Helena.

Durante	 los	 últimos	 seis	 meses,	 el	 espíritu	 de	 Rosa	 se	 ha	 debatido	 en	 una
tormentosa	 confusión.	 Una	 vaga	 sospecha	 agita	 su	 alma.	 Una	 idea	 imprecisa	 e
inexpresable	la	envuelve;	en	ciertos	momentos	se	perfila	más	nítida	en	su	interior,	y
en	 otros	 se	 desvanece	 en	 las	 más	 profundas	 tinieblas.	 El	 afecto	 de	 Jasper	 por	 su
sobrino,	 cuando	 éste	 vivía,	 y	 sus	 esfuerzos	 para	 descubrir	 cómo	 ha	 encontrado	 la
muerte,	si	en	verdad	ha	muerto,	son	hechos	conocidos	y	unánimemente	aceptados	en
la	 ciudad,	 ¿Quién	 hubiera	 podido	 admitir	 la	 posibilidad	 de	 que	 Jasper	 pudiera
cometer	un	acto	semejante?

Rosa	 se	 pregunta:	 «¿Seré	 tan	 perversa	 como	 para	 suponer	 una	 crueldad	 en	 los
otros	que	ni	ellos	mismos	son	capaces	de	concebir?».

Y	luego	reflexiona:	«La	sospecha	que	me	atormenta,	¿no	 tendrá	su	origen	en	 la
repulsión	que	me	inspira	Jasper?	Si	así	fuera,	¿no	sería	la	prueba	más	evidente	de	la
falta	de	fundamento	de	tales	sospechas?».

Sigue	reflexionando:	«¿Qué	motivo	lo	hubiera	impulsado	a	cometer	el	crimen?».
Se	 avergüenza	 de	 la	 respuesta	 que	 se	 da	 a	 sí	 misma:	 «¡El	 motivo	 de

conquistarme!»,	y	se	cubre	la	cara	con	las	manos,	como	si	la	sombra	de	su	sospecha,
basada	sólo	en	su	vanidad,	fuera	un	crimen	mayor	que	el	que	presiente.

Analiza	mentalmente	cuanto	le	ha	dicho	Jasper	apoyado	en	el	cuadrante	solar	del
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jardín.	Ha	 insistido	 en	 atribuir	 a	 un	 crimen	 la	 desaparición	 de	Edwin,	 siguiendo	 al
decir	esto	la	línea	de	conducta	mantenida	públicamente	después	del	hallazgo	del	reloj
y	del	alfiler	de	corbata.	Si	 temiera	que	se	descubriese	el	crimen,	¿no	habría	él,	más
bien,	alentado	la	idea	de	una	desaparición	voluntaria?

Hasta	 había	 osado	 declararle	 que	 si	 los	 lazos	 que	 lo	 unían	 a	 su	 sobrino	 no
hubieran	sido	tan	fuertes,	no	habría	titubeado	en	deshacerse	de	él.	De	ser	él	el	autor
del	crimen,	es	obvio	que	hubiera	evitado	pronunciar	semejante	frase.	Le	había	dicho
también	 que	 pondría	 a	 sus	 pies	 su	 constante	 esfuerzo	 de	 seis	meses	 por	 vengar	 el
crimen.	¿A	qué	vendría	esta	declaración,	expresada	con	tal	violencia,	si	no	fuera	más
que	 un	 falso	 alegato?	 ¿Hubiera	 mezclado	 todo	 esto	 con	 el	 ofrecimiento	 de	 su
desolado	corazón	y	su	alma,	su	vida	arruinada,	su	paz	y	su	desesperación?

El	 primer	 homenaje	 que	 le	 había	 rendido	 era	 el	 holocausto	de	 la	 fidelidad	 a	 su
sobrino	 después	 de	 muerto.	 En	 suma:	 estos	 elementos	 eran	 lo	 suficientemente
poderosos	 para	 oponerlos	 a	 una	 débil	 argumentación,	 apenas	 esbozada.	 Y	 sin
embargo…	 ¡Era	 un	 hombre	 tan	 abominable!	 ¿Qué	 experiencia	 podría	 tener	 una
desdichada	joven,	ignorante	de	lo	que	podría	ser	una	naturaleza	criminal,	cuando	los
mismos	 expertos	 en	 la	materia	 se	 equivocan	 a	menudo	 juzgándola	 por	 los	 hechos
comunes	 de	 la	 inteligencia	 humana,	 en	 lugar	 de	 considerar	 al	 criminal	 como	 una
horrible	y	monstruosa	excepción?

La	pobre	Rosa	sólo	puede	llegar	a	 la	siguiente	conclusión:	Jasper	es	un	hombre
terrible,	y	yo	debo	huir	de	él	cuanto	antes.

Durante	todo	el	tiempo	transcurrido,	ella	había	sido	para	Helena	un	sólido	apoyo
y	 un	 tierno	 consuelo.	Le	 había	 ratificado	 la	 fe	 en	 la	 inocencia	 de	 su	 hermano	 y	 la
simpatía	que	éste	le	inspiraba	en	medio	de	su	desgracia.	Pero	no	había	visto	a	Neville
después	de	la	desaparición	de	Edwin	Drood,	y	Helena	no	le	había	dicho	una	palabra
de	 la	confesión	del	 joven	al	 señor	Crisparkle	 respecto	al	 sentimiento	que	albergaba
por	ella,	a	pesar	de	que	este	hecho	era	parte	importantísima	en	el	caso,	y	del	dominio
público.

Para	ella	Neville	era	el	infortunado	hermano	de	Helena,	y	nada	más.
La	 seguridad	 que	 le	 había	 dado	 a	 su	 odiado	 admirador	 era,	 pues,	 estrictamente

exacta.
«Más	le	hubiera	valido	—decíase	ahora—	abstenerse	de	hacerlo».
El	 terror	 que	 le	 inspira	 Jasper	 a	 esta	 delicada	 y	 encantadora	 criatura,	 le	 hace

aparecer	monstruoso	todo	lo	que	proviene	de	él.	Repugna	a	su	espíritu	la	sola	idea	de
haber	oído	de	labios	de	Jasper	la	revelación	del	amor	que	Neville	sentía	por	ella.

«Pero	¿adónde	podía	ir?».	No	importa	adonde.	A	cualquier	parte,	con	tal	de	estar
al	abrigo	de	su	persecución.	Ésta	es	su	respuesta.	Es	necesario	pensar	en	algún	sitio…
Decide	salir	en	busca	de	su	tutor,	y	partir	inmediatamente.

Las	confidencias	que	ella	ha	hecho	a	Helena	la	noche	de	su	primer	encuentro	la
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obsesionan.	Le	parece	que	los	sólidos	muros	del	viejo	convento	son	ahora	impotentes
para	protegerla	contra	los	ataques	de	su	perseguidor,	y	ningún	razonamiento	calma	el
terror	 que	 la	 invade	por	 el	 solo	hecho	de	 encontrarse	 en	Cloisterham.	La	 repulsiva
sugestión	sufrida	durante	tanto	tiempo	ha	llegado	al	colmo;	siente	que	Jasper	puede
doblegarla	bajo	su	voluntad	de	nuevo,	dominándola	con	su	diabólico	sortilegio.	Echa
una	mirada	por	la	ventana	en	momentos	en	que	se	levanta	para	vestirse.	La	sola	vista
del	cuadrante	solar	donde	estuvo	apoyado	Jasper	mientras	se	le	declaraba,	la	hiela	de
espanto	y	 la	hace	 retroceder	hasta	un	 rincón	de	su	cuarto.	Escribe	 rápidamente	una
nota	 a	 la	 señorita	 Twinkleton,	 diciéndole	 que	 un	 motivo	 urgente	 surgido
inesperadamente	 la	 lleva	 al	 lado	 de	 su	 tutor,	 insistiendo	 en	 que	 nada	 malo	 puede
sucederle,	para	que	la	buena	señorita	no	se	inquiete	por	ella.

Pone	 precipitadamente	 algunos	 objetos	 casi	 inútiles	 en	 una	 pequeña	 maleta,
coloca	la	nota	en	un	lugar	bien	visible	de	su	cuarto,	sale	y	cierra	suavemente	la	reja
detrás	de	ella.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encuentra	 sola	 en	 la	 calle	 Real	 de	 Cloisterham,	 pero
conoce	muy	bien	el	 camino	y	va	derechamente	hacia	 la	parada	del	 autocar.	En	ese
momento	parte	el	vehículo.

—¡Deténgase	y	lléveme,	por	favor,	Joe!	Debo	llegar	a	Londres.
Un	 minuto	 después	 está	 en	 camino	 hacia	 la	 estación	 bajo	 la	 protección	 del

conductor,	que	cuida	de	ella	mientras	desciende	del	carruaje,	la	instala	en	un	vagón	y
le	lleva	su	diminuta	maleta	como	si	fuera	un	inmenso	baúl	demasiado	pesado	para	sus
pequeñas	manos.

—¿Podría	usted	al	regreso	llegar	hasta	la	Casa	de	las	Monjas	y	decir	a	la	señorita
Twinkleton	que	me	ha	visto	partir	sana	y	salva?

—Lo	haré,	señorita.
—Déle	usted	mis	saludos,	por	favor,	Joe.
—Sí,	señorita;	y	una	parte	de	ellos	la	reservo	gustoso	para	mí.	—Pero	esta	última

frase	no	fue	pronunciada	en	voz	alta:	Joe	se	contentó	con	pensarla.
Una	 vez	 camino	 de	 Londres,	 Rosa	 se	 entrega	 nuevamente	 al	 curso	 de	 sus

pensamientos,	 que	 la	 precipitación	 de	 su	 partida	 ha	 interrumpido.	 Su	 indignación,
después	de	la	declaración	de	amor,	está	viva	aún.	Le	parece	que	la	ha	mancillado	y
que	 no	 puede	 lavarse	 esa	 mancha	 impura	 sin	 recurrir	 al	 consejo	 de	 un	 hombre
honesto	 y	 sincero.	 Esta	 seguridad	 la	 sostiene	 contra	 el	 terror	 que	 aún	 siente	 y	 la
confirma	en	 la	 resolución	 tomada	con	 tanta	premura.	Pero	cuando	 la	noche	se	hace
más	 oscura	 y	 la	 gran	 ciudad	 está	 más	 cercana,	 muchas	 dudas	 comienzan	 a
atormentarla.	 ¿No	 será	 ésta	 una	 idea	 descabellada?	 ¿Cómo	 la	 juzgará	 el	 señor
Grewgious?	¿Lo	encontrará	en	su	casa	después	de	un	día	de	trabajo?	¿Qué	hará	si	se
encuentra	 ausente?	 ¿Qué	 será	 de	 ella	 en	 esta	 ciudad	 extraña	 tan	 populosa?	 ¿No
hubiera	 sido	mejor	 esperar	 y	 haberse	 aconsejado	 antes	 por	 alguien?	Es	 verdad	que
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puede	volver	sobre	sus	pasos…	No	lo	hará,	no;	con	la	ayuda	de	Dios.	Una	multitud
de	pensamientos	encontrados	la	inquietan.

Al	fin	el	tren	llega	a	Londres.	La	vía	férrea	corre	paralela	al	nivel	de	los	techos	de
las	casas.	Éstas	están	más	abajo,	polvorientas;	los	faroles	empiezan	a	encenderse	en
esta	noche	calurosa	y	brillante	de	verano.

«Don	Hiram	Grewgious,	Staple	 Inn,	Londres».	Esto	era	 todo	cuanto	sabía	Rosa
de	 su	destino.	Es	 lo	 suficiente,	 sin	 embargo,	 para	 hacerse	 conducir	 por	 un	 coche	 a
través	de	 las	calles,	donde	la	muchedumbre	se	apretuja	buscando	un	poco	de	aire	o
arrastrando	 los	 pies	 en	 lento	 y	 monótono	 andar	 por	 las	 polvorientas	 y	 quemantes
aceras.

Rosa	 advierte	 la	miseria	 del	 barrio	 que	 la	 rodea.	 Los	 organillos	 y	 tambores	 no
logran	desvanecer	los	temores,	ni	las	campanas	de	las	capillas	que	despiertan	sus	ecos
en	los	muros	de	ladrillo	de	aquellas	viviendas	mezquinas.

El	 sofocante	vehículo	que	conduce	a	 la	 joven	 se	detiene	por	 fin	delante	de	una
puerta	 herméticamente	 cerrada.	 Se	 adivina	 que	 el	 dueño	 de	 aquella	 casa	 tiene	 el
hábito	de	recogerse	temprano	y	teme	a	los	ladrones.

Después	de	haber	despachado	al	coche,	golpea	tímidamente	en	aquella	puerta,	y
es	introducida	por	el	sereno	al	patio	interior	con	su	pequeño	equipaje.

—¿Vive	aquí	el	señor	Grewgious?
—El	señor	Grewgious	vive	aquí,	señorita	—contesta	el	hombre,	señalando	uno	de

los	cuerpos	del	edificio	que	queda	más	adelante.
Rosa	avanza	en	el	preciso	momento	en	que	suenan	las	diez,	y	se	encuentra	delante

de	la	puerta	señalada	con	las	iniciales	P.	J.	T.	Se	pregunta	qué	pueden	significar	esas
tres	letras	sobre	la	puerta	de	entrada,	pero	guiada	por	el	nombre	del	señor	Grewgious
impreso	en	el	muro	sube	al	piso	superior	y	llama	repetidas	veces	suavemente.	Nadie
responde,	y	la	manija	de	la	puerta	cede	bajo	la	presión	de	su	mano.	Al	entrar	ve	a	su
tutor	 sentado	 delante	 de	 una	 ventana	 abierta.	Una	 lámpara	 colocada	 spbre	 la	mesa
arde	bastante	lejos	del	lugar	donde	se	encuentra	el	dueño	de	casa.

Rosa	 se	 acerca	 en	 la	 semipenumbra	 de	 la	 habitación.	 El	 señor	 Grewgious	 la
reconoce,	exclamando:

—¡Santo	Dios!
La	joven	se	echa	en	sus	brazos	y	se	deshace	en	lágrimas.
El	señor	Grewgious	dice,	devolviéndole	su	abrazo:
—¡Hija	 mía!	 ¡Hija	 mía!	 ¡He	 creído	 ver	 a	 tu	 madre!	 Pero	 —agrega

bondadosamente—,	 ¿qué	 sucede?	 ¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí?	 Y	 dime:	 ¿Quién	 te
acompaña?…

—Nadie.	He	venido	sola.
—¡Bendito	sea	Dios!	—dice	el	señor	Grewgious—.	¿Por	qué	no	me	has	escrito

para	que	fuera	a	buscarte?
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—No	tuve	tiempo.	Tomé	de	pronto	esta	resolución.	¡Pobre!…	¡Pobre	Eddy!	¡Ah!
…	¡Pobre	muchacho!	¡Pobre	muchacho!	Su	tío	me	hizo	una	declaración	de	amor.	No
pude	 soportarlo	 —exclama	 Rosa,	 derramando	 de	 nuevo	 abundantes	 lágrimas	 y
golpeando	el	piso	con	su	pequeño	pie—.	Ese	hombre	me	hace	temblar	de	espanto.	Y
he	venido	junto	a	usted	para	que	me	proteja,	a	mí	y	a	«todos	nosotros»,	contra	él,	si
usted	no	se	opone.

—¡Por	 cierto	 que	 lo	 deseo!	 —exclama	 el	 señor	 Grewgious	 en	 un	 impulso
extraordinariamente	enérgico—.	¡Maldito	sea!

Después	de	 este	 extraordinario	desahogo,	 completamente	 fuera	de	 sí,	 se	pone	a
caminar	a	lo	largo	de	la	habitación,	sin	demostrar	si	lo	anima	un	impulso	de	sincero
entusiasmo	o	un	instinto	habitualmente	combativo	en	él.

Se	detiene	de	pronto	y	dice,	luego	de	secarse	el	rostro:
—Te	 pido	 mil	 perdones,	 querida,	 pero	 te	 agradará	 saber	 que	 me	 encuentro

mejor…	 No	 me	 cuentes	 nada	 todavía;	 esperemos	 que	 pase	 esta	 crisis.	 Tienes
necesidad	de	entonarte	y	reponerte	un	poco.	¿Qué	has	tomado	antes	de	partir?	¿Has
desayunado,	 almorzado?	 ¿Tomaste	merienda	 o	 cenaste?	La	 comida	 que	 te	 ofreceré
tendrá	que	ser	a	la	vez	desayuno,	almuerzo,	merienda	y	cena.	¿No	te	parece?

El	 señor	 Grewgious,	 con	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 ayuda	 a	 Rosa	 a	 quitarse	 su
sombrero	y	ordenar	sus	cabellos,	y	la	escena	tiene	un	encanto	realmente	caballeresco.

Quien	 no	 conociese	 al	 señor	 Grewgious	 más	 que	 superficialmente	 se	 hubiera
asombrado	 de	 encontrar	 esta	 caballerosidad	 y	 respetuosa	 ternura	 en	 tan	 singular
personaje.

—Es	menester	 pensar	 en	 tu	 descanso	—continúa—,	 y	 tendrás	 para	 eso	 la	más
hermosa	habitación	del	Hotel	Furnival.	La	camarera,	que	 tendrá	poderes	 ilimitados,
se	 encargará	 de	 procurarte	 todo	 lo	 que	 te	 sea	 necesario…	Y	 te	 lo	 digo	 porque	 no
quiero	que	pongas	reparo	en	los	gastos…	¿Es	ésta	una	valija	de	viaje?

Mira	 delante	 de	 sí	 con	 gran	 atención.	 Y	 convengamos	 en	 que	 era	 necesario,
porque	el	fondo	de	la	habitación,	sumido	en	tinieblas,	apenas	si	permitía	distinguir	los
objetos.

—Sí,	señor.	La	he	traído	conmigo.
—No	es	una	gran	valija…	—observa	el	señor	Grewgious	candorosamente—.	Sus

reducidas	 dimensiones	 apenas	 si	 permiten	 llevar	 las	 provisiones	 para	 un	 día	 de	 un
pajarillo.	¿No	será	que	has	traído	contigo	un	pájaro?

Rosa	sonríe	y	hace	con	la	cabeza	un	signo	negativo.
—Si	has	traído	alguno,	sea	bien	venido	—dice	el	señor	Grewgious—.	Creo	que	le

gustaría	 instalarse	 en	 la	 jaula	 colgada	 en	 la	 ventana;	 así	 podría	 contemplar	 el
espectáculo	 que	ofrecen	 los	 gorriones	 de	Staple	 Inn	haciendo	 sus	 ejercicios.	Como
son	 flacos,	 son	 ágiles…	Pero	 todavía	 no	me	 has	 dicho	 qué	 vas	 a	 tomar.	 ¿Qué	me
dirías	de	una	ensalada	que	tuviese	un	poco	de	todo?
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Rosa	le	agradece,	y	responde	que	sólo	tomará	una	taza	de	té.
El	señor	Grewgious	sale,	entra,	vuelve	a	salir	y	a	entrar	procurándose	diferentes

provisiones:	mermeladas,	huevos,	pescado	 salado	y	 jamón	ahumado,	y	 se	dirige	 en
cabeza	al	Hotel	Furnival	a	dar	órdenes.

Poco	después	todo	está	pronto	y	la	mesa	tendida.
—¡Dios	santo!	—exclama	el	señor	Grewgious,	poniendo	la	lámpara	sobre	la	mesa

y	 tomando	 asiento	 frente	 a	 Rosa—.	 ¡Qué	 sensación	 más	 extraña	 para	 un	 viejo
solterón	como	yo!

La	expresiva	contracción	de	las	cejas	de	Rosa	le	dice	elocuentemente	que	ella	no
ha	comprendido.

—¡Qué	impresión!	Verdaderamente…	la	presencia	de	una	dulce	y	joven	criatura
que	 llena	de	 encanto	 esta	 habitación.	Todo	 esto	 tiene	un	 encantador	 atractivo…	—
dice	el	señor	Grewgious—.	¡Ah,	pobre	de	mí!…	¡Pobre	de	mí!…

Rosa	nota	un	dejo	de	tristeza	en	este	suspiro,	y	se	aventura	a	tocarlo	suavemente
con	la	punta	de	sus	dedos.

—Hum…	Gracias,	querida.	Ahora	conversemos.
—¿Vive	usted	siempre	aquí,	señor?
—Sí,	querida.
—¿Y	siempre	solo?
—Siempre	solo,	salvo	durante	las	tardes,	en	que	me	acompaña	un	caballero	que

se	llama	Bazzard	y	que	es	mi	escribiente.
—¿No	vive	con	usted?
—No.	Permanece	aquí	y	se	va	a	la	hora	en	que	termina	la	oficina.	En	estos	días

está	con	 licencia,	así	que	del	estudio	situado	en	el	piso	superior	a	éste	me	 facilitan
una	 persona	 que	 lo	 reemplaza	 temporariamente.	 Pero	 sería	 muy	 difícil	 reemplazar
definitivamente	al	señor	Bazzard.

—Debe	estar	encantado	con	usted.
—Si	así	fuera	disimula	sus	sentimientos	con	un	empeño	ejemplar	—dice	el	señor

Grewgious	 después	 de	 reflexionar	 un	 poco—.	 Pero	 dudo	 que	me	 estime	 hasta	 ese
punto.	¡No!	Sabrás	que	el	pobre	muchacho	no	está	contento	con	su	suerte.

—¿Por	qué	no	está	contento?
—Porque	no	ocupa	 el	 lugar	que	 le	 corresponde	—continúa	 el	 señor	Grewgious

con	aire	misterioso.
Las	cejas	de	Rosa	se	elevan	con	su	expresión	de	perpleja	interrogación.
—¡Y	 se	 merece	 tan	 poco	 el	 humilde	 lugar	 que	 ocupa	 —continúa	 el	 señor

Grewgious—,	que	me	siento	constantemente	inclinado	a	disculparme	con	él!	El	señor
Bazzard	opina,	aunque	no	lo	dice	abiertamente,	que	lo	que	yo	hago	es	muy	justo.

El	 señor	Grewgious	 se	 expresa	 en	 forma	 tan	oscura	y	 enigmática,	que	Rosa	no
sabe	cómo	interpretarlo.
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Mientras	reflexiona,	sin	encontrar	exactamente	qué	decir,	el	señor	Grewgious	dice
inesperadamente:

—Sigamos	 conversando.	 Hablábamos	 del	 señor	 Bazzard.	 Voy	 a	 decirte	 un
secreto,	y	un	secreto	de	Bazzard.	Tu	sola	presencia	aquí,	sentada	a	mi	mesa,	me	pone
expansivo	y	me	inclina	a	hacerte	esta	confidencia,	que	es	un	secreto	 inviolable,	del
que	te	pido	la	más	extrema	discreción.	¿Qué	te	imaginas	que	hace	el	señor	Bazzard?

—¡Oh,	mi	 querido	 tutor!	—dice	Rosa,	 acercando	un	poco	más	 su	 silla	 a	 la	 del
señor	Grewgious,	pues	su	pensamiento	había	vuelto	de	nuevo	a	Jasper—.	Espero	que
no	será	nada	espantoso…

—¡Ha	escrito	una	pieza	de	teatro!	—dice	el	señor	Grewgious	en	voz	baja	y	con
tono	solemne—.	¡Una	tragedia!

Rosa	se	siente	aliviada	con	esta	declaración.
—Y	nadie	—prosigue	el	señor	Grewgious	con	el	mismo	tono—,	nadie	ha	querido

oír	su	lectura	ni	hacerla	representar.
Rosa	inclina	la	cabeza	pensativa	como	diciendo:	¡Suceden	cosas	tan	raras	en	este

mundo!	¡Existen	oficinistas	que	escriben	tragedias!…
—Ahora	 estás	 enterada	 —dice	 el	 señor	 Grewgious—.	 Yo	 no	 sería	 capaz	 de

escribir	una	pieza	de	teatro.
—¿Ni	siquiera	una	obra	mediocre,	señor?	—pregunta	Rosa.
—No	lo	creo.	Si	estuviera	condenado	a	muerte,	y	próximo	a	ser	decapitado	me

llegase	la	gracia	del	indulto	a	condición	de	que	el	reo	Grewgious	escribiese	una	pieza
de	teatro,	yo	pienso	que	preferiría	pedir	otra	vez	la	guillotina	y	rogar	al	verdugo	que
terminase	cuanto	antes.

El	señor	Grewgious	pásase	 la	mano	por	el	mentón,	visiblemente	emocionado,	y
Rosa	 se	 pone	 a	 reflexionar	 en	 lo	 que	 ella	 haría	 si	 se	 encontrara	 en	 semejantes
circunstancias.

—Por	 esto	 —dice	 el	 señor	 Grewgious—	 Bazzard	 tiene	 conciencia	 de	 mi
inferioridad,	lo	que	no	es	de	sorprender.	Así	que…	tú	comprendes…	como	yo	soy	su
jefe,	la	situación	se	hace	más	grave	y	más	delicada.

El	 señor	 Grewgious	 sacude	 la	 cabeza	 gravemente,	 como	 pesando	 sus	 propias
palabras.

—¿Cómo	llegó	usted	a	ser	su	jefe,	señor?	—pregunta	Rosa.
—Fue	una	consecuencia	natural.	Voy	a	explicarte	—dice	el	señor	Grewgious—.

El	padre	de	Bazzard,	un	granjero	del	condado	de	Norfolk,	hubiera	echado	a	su	hijo	a
latigazos	o	a	horquillazos,	o	valido	de	cualquier	instrumento	de	labranza	contundente,
de	 sospechar	 que	 su	 hijo	 se	 dedicaba	 a	 escribir	 obras	 de	 teatro…	Un	 día	 que	 este
último	me	trajo	el	dinero	de	los	arrendamientos	de	su	padre,	que	yo	estaba	encargado
de	recibir,	me	confió	su	secreto,	añadiendo	que	estaba	decidido	a	cultivar	su	genio	de
autor,	aunque	se	arriesgaba	a	morirse	de	hambre,	consecuencia	a	la	que,	desde	luego,
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no	estaba	resignado.
—¿A	cultivar	su	genio?	—pregunta	Rosa.
—No,	mi	querida	—agrega	el	señor	Grewgious—.	A	morirse	de	hambre.	No	pude

menos	de	reconocer	la	situación	del	señor	Bazzard	y	su	temor	a	morirse	de	hambre.
Entonces	me	sugirió	la	conveniencia	de	que	yo	me	interpusiera	entre	él	y	la	fatalidad
que	conspiraba	contra	sus	deseos.	Y	así	es	como	el	señor	Bazzard	se	convirtió	en	mi
escribiente,	cosa	que	lamenta	tanto.

—Me	complace	que	sea	agradecido	—dice	Rosa.
—No	he	querido	significar	exactamente	eso,	querida.	He	querido	decir,	más	bien,

que	se	siente	disminuido.	Se	ha	relacionado	con	otros	genios	que	también	han	escrito
dramas	 que	 han	 corrido	 igual	 suerte	 que	 los	 de	 mi	 escribiente:	 nadie	 ha	 querido
leerlos	ni	representarlos…	Estos	espíritus	selectos	se	dedican	sus	obras	unos	a	otros
en	 los	más	conceptuosos	 términos.	El	 señor	Bazzard	ha	sido	objeto	de	uno	de	esos
panegíricos.	Ahora	tú	sabes…	¡A	mí	no	me	dedicaron	ninguna	de	sus	obras!

Rosa	 lo	 contempla	 con	 una	 mirada	 que	 parece	 decir:	 «¡Cuánto	 me	 hubiera
gustado	verlo	a	usted	objeto	de	mil	dedicatorias!».

—Y	yo	no	sé	por	qué	el	señor	Bazzard	está	irritado	conmigo	y	no	me	ha	dedicado
nunca	nada.	Es	muy	seco	conmigo	a	veces;	comprendo	que	se	dirá	por	lo	bajo:	«Este
imbécil	es	mi	jefe.	Un	ser	incapaz	de	escribir	un	drama	cuando	le	va	en	ello	la	vida;
un	 ser	 que	 no	 ha	 recibido	 jamás	 una	 obra	 dedicada	 a	 su	 nombre,	 con	 las	 más
fervientes	 felicitaciones	 por	 el	 alto	 concepto	 que	 conquistaría	 a	 los	 ojos	 de	 la
posteridad.	 ¡Es	 deplorable!».	 Por	 eso	 cuando	 tengo	 que	 darle	 órdenes	 reflexiono
previamente.	Y	me	digo:	«A	lo	mejor	esto	no	es	de	su	gusto…	puede	desagradarle…
Y	merced	a	estas	precauciones	nos	entendemos	muy	bien,	mucho	mejor	de	lo	que	yo
esperaba».

—¿Y	el	nombre	de	su	tragedia,	señor?	—pregunta	Rosa.
—Siempre	entre	nosotros	—responde	el	señor	Grewgious—,	ha	elegido	un	título

espeluznante	y	muy	apropiado:	«La	espina	de	la	ansiedad».	El	señor	Bazzard	confía,
y	yo	también,	en	que	llegará	finalmente	a	ser	representada.

No	es	difícil	imaginar	que	el	señor	Grewgious	entró	a	detallar	toda	la	historia	del
señor	Bazzard	más	con	el	objeto	de	distraer	el	pensamiento	de	su	pupila	del	asunto
que	la	había	llevado	allí,	que	por	satisfacer	su	tendencia	natural	a	mostrarse	sociable
y	comunicativo.

—Y	 ahora,	 mi	 querida	 —dice—,	 si	 no	 estás	 muy	 fatigada	 para	 ponerme	 al
corriente	de	lo	que	te	ha	pasado	hoy,	estaría	encantado	de	escucharte.	Estudiaré	mejor
su	situación	pensando	en	ella	durante	la	noche.

Rosa,	que	está	más	calmada,	 le	hace	un	fiel	 relato	de	su	entrevista	con	el	señor
Jasper.

Con	 frecuencia	 el	 señor	Grewgious	 se	 pasa	 la	mano	 por	 la	 cabeza,	 como	 para
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ordenar	sus	ideas,	y	le	ruega	a	Rosa	insistentemente	repetir	 los	pasajes	en	que	hace
referencia	a	Neville	y	a	Helena.

—Muy	 claramente	 has	 hecho	 tu	 relato	 —dice	 por	 fin—,	 y	 espero	 que	 ahora
estarás	más	tranquila.

Y	se	alisa	nuevamente	sus	cabellos.
—Mira,	hija	mía	—agrega,	conduciéndola	hacia	la	ventana	abierta—.	Allí	viven

ellos.	¿Ves	esas	ventanas	sin	luz,	allá	abajo?
—¿Podría	ir	mañana	a	ver	a	Helena?	—pregunta	Rosa.
—Yo	 quisiera	 pensar	 en	 este	 asunto	 durante	 esta	 noche	 —responde	 con	 aire

indeciso—.	Déjame	ahora	acompañarte	para	que	tengas	un	buen	descanso,	del	que	sin
duda	tendrás	necesidad.

Y	así	diciendo	la	ayuda	a	ponerse	el	sombrero,	sostiene	la	pequeña	valija	bajo	su
brazo	y,	tomándola	de	la	mano	con	cierta	timidez,	atraviesa	con	ella	Holborn	y	entran
ambos	al	Hotel	Furnival.

En	la	puerta	del	hotel	la	entrega	a	los	cuidados	de	la	primera	camarera,	provista
de	 ilimitados	 poderes,	 y	 le	 dice	 que,	 mientras	 ella	 sube	 a	 ver	 sus	 habitaciones,	 la
esperará	abajo.

El	señor	Grewgious	piensa	que	bien	puede	ser	que	quiera	cambiar	de	habitación	o
advertir	 que	 le	 falta	 alguna	 cosa.	 Pero	 el	 dormitorio	 es	 aireado,	 limpio,	 cómodo	 y
alegre.

La	primera	camarera,	con	poderes	ilimitados,	ha	puesto	a	disposición	de	la	joven
todo	lo	que	ha	olvidado	traer	en	su	pequeña	valija.
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Rosa	 desciende	 la	 escalera	 para	 agradecer	 a	 su	 tutor	 sus	 afectuosos	 cuidados	 y
atenciones.

—No	es	nada,	querida	—dice	el	señor	Grewgious,	sintiéndose	feliz—;	soy	yo	el
que	 tiene	 que	 agradecerte	 tu	 confianza	 y	 tu	 dulce	 compañía.	 El	 desayuno	 te	 será
servido	 en	 un	 pequeño	y	 gracioso	 salón,	 apropiado	 a	 tu	 encantadora	 persona,	 y	 yo
vendré	mañana	por	la	mañana,	a	eso	de	las	diez.	Espero	que	no	te	sientas	demasiado	a
disgusto	en	esta	casa	extraña.

—¡Oh,	no!	¡Aquí	me	siento	segura!
—Sí.	Puedes	 estar	 segura	de	que	 las	 escaleras	 son	 a	prueba	de	 fuego	—dice	 el

señor	Grewgious—.	Si	llegara	a	haber	un	incendio,	al	instante	sería	sofocado	por	los
serenos.

—No	es	esto	lo	que	quiero	decir	—replica	Rosa—.	Yo	quiero	decir	que	me	siento
segura	contra	él…

—La	puerta	de	entrada	es	muy	sólida	—dice	sonriendo	el	señor	Grewgious—.	El
Hotel	Furnival	es	seguro	contra	el	fuego,	bien	guardado	y	bien	iluminado;	y	yo	estoy
al	otro	lado	de	la	calzada.

En	su	ardor	de	caballero	andante,	el	señor	Grewgious	piensa	que	su	protección	es
más	que	suficiente.

Animado	por	este	sentimiento,	dice	al	salir	al	portero:
—Si	 cierta	persona	que	 es	huésped	del	hotel	 reclamara	mi	presencia	durante	 la

noche,	hay	una	buena	propina	para	el	mensajero.
Dicho	lo	cual	el	señor	Grewgious	se	pasea	delante	de	la	reja	de	entrada	durante

una	 larga	 hora	 con	 cierta	 inquietud	 involuntaria,	 examinando	 a	 ratos	 los	 gruesos
barrotes	 de	 hierro,	 como	 si	 hubiera	 dejado	 detrás	 de	 ellos	 una	 paloma	 cuyo	 nido
estuviese	suspendido	sobre	una	jaula	de	leones	y	hubiera	peligro	de	que	se	cayera.
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CAPÍTULO	XXI

GRATITUD

Ningún	 acontecimiento	 sobreviene	 aquella	 noche	 que	 pueda	 turbar	 el	 reposo	 de	 la
paloma,	que	se	levanta	más	reconfortada.

El	 reloj	da	 las	diez	de	 la	mañana	cuando	el	 señor	Grewgious	 entra	 seguido	del
señor	 Crisparkle,	 que	 se	 ha	 puesto	 en	 camino	 después	 de	 su	 baño	 en	 el	 río	 de
Cloisterham.

—La	señorita	Twinkleton	está	tan	inquieta,	señorita	Rosa	—le	dice—.	Ha	acudido
a	mi	casa	a	buscarme	con	su	nota	en	la	mano,	y	en	tal	estado	de	estupefacción	que
para	calmarla	le	prometí	venir	a	Londres	en	el	primer	tren	de	la	mañana…	Hubiera
deseado	que	en	aquellas	circunstancias	fuera	usted	a	verme;	pero	ahora	pienso	que	ha
hecho	usted	mejor	en	acercarse	a	su	tutor.

—Yo	 pensé	 en	 usted	—le	 dice	 Rosa—,	 pero	 el	 Rincón	 del	 Canónigo	 está	 tan
cerca	de	él…

—Lo	comprendo.	Es	natural.
—Le	he	referido	al	señor	Crisparkle	—dice	el	señor	Grewgious—	todo	lo	que	me

has	 dicho	 anoche,	 querida.	Como	 es	 lógico	 suponer,	 le	 hubiera	 escrito	 en	 seguida,
pero	su	llegada,	como	ves,	ha	sido	más	que	oportuna.	Es	gran	amabilidad	de	su	parte
el	haber	venido,	por	cuanto	su	visita	llega	tan	acertadamente.

—¿Han	 pensado	 ustedes	—pregunta	 Rosa,	 dirigiéndose	 a	 ambos—	 en	 lo	 más
conveniente	que	debo	hacer	respecto	de	Helena	y	de	su	hermano?

—La	verdad	es	—dice	el	 señor	Crisparkle—	que	me	siento	muy	perplejo.	Si	el
señor	Grewgious,	que	tiene	más	experiencia	que	yo	de	las	cosas,	y	que	ha	pasado	la
noche	reflexionando,	está	todavía	indeciso;	¡imagínese	usted	cómo	estaré	yo!

La	 camarera,	 con	 poderes	 ilimitados,	 asoma	 su	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 anuncia,
cuando	está	autorizada	para	entrar,	que	un	caballero	quiere	decir	una	palabra	a	otro
caballero	apellidado	Crisparkle,	si	este	último	está	en	el	hotel.	Si	no	se	encuentra	allí,
pide	le	sea	perdonado	su	error.

—El	caballero	a	que	se	refiere	usted	está	aquí	—dice	el	señor	Crisparkle—,	pero
en	estos	momentos	está	muy	ocupado.

—¿Es	un	caballero	de	cabellos	negros?	—pregunta	Rosa,	acercándose	a	su	tutor.
—No,	señorita.	Sus	cabellos	son	más	bien	castaños.
—¿Está	 usted	 segura	 de	 que	 no	 son	 negros?	 —vuelve	 a	 preguntar	 Rosa,

haciéndose	de	valor.
—Completamente	segura,	señorita.	Cabellos	castaños	y	ojos	azules.
—Me	parece	mejor	—insinúa	 el	 señor	Grewgious,	 con	 su	prudencia	habitual—
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que	lo	vea	usted,	querido	señor	Crisparkle,	si	no	tiene	inconveniente…	Cuando	uno
se	encuentra	en	dificultades,	no	se	sabe	de	dónde	puede	surgir	la	probabilidad	de	una
solución.	Éste	es	uno	de	mis	principios	en	materia	de	negocios:	no	desdeñar	nada,	y
estar	muy	atento	a	cualquier	posibilidad	que	se	presente.	Podría	contar	a	ustedes	una
anécdota	a	propósito	de	esto,	pero	no	es	éste	el	momento	adecuado.

—Si	la	señorita	Rosa	no	tiene	inconveniente,	haga	pasar	a	ese	caballero	—dice	el
señor	Crisparkle.

El	recién	llegado	se	excusa,	con	agradable	y	modesta	cortesía,	al	ver	que	el	señor
Crisparkle	 no	 está	 solo,	 y	 volviéndose	 hacia	 este	 último	 le	 hace	 sonriendo	 esta
pregunta	inesperada:

—¿Quién	diría	usted	que	soy	yo?
—Usted	es	el	caballero	que	acabo	de	ver	fumando	bajo	los	árboles	de	Staple	Inn,

hace	unos	minutos.
—Es	verdad.	Es	allí	donde	 lo	he	visto	yo	a	usted.	Pero	este	hecho	no	 le	dice	a

usted	 aún	 quien	 soy	 yo.,	 El	 señor	 Crisparkle	 observa	 atentamente	 aquel	 hermoso
rostro	tan	quemado	por	el	sol.

El	lejano	recuerdo	de	un	niño,	que	partió	hace	mucho	tiempo,	parece	concretarse
ante	sus	ojos,	como	a	través	de	una	espesa	niebla.

El	 joven	advierte	que	aquellos	 recuerdos	aclaran	gradualmente	 la	 fisonomía	del
señor	Crisparkle	y	sonriendo,	añade:

«¿Qué	desea	almorzar	usted	esta	mañana?…	¿Ya	se	ha	comido	los	dulces?».
—¡Aguarda!	 —exclama	 el	 señor	 Crisparkle,	 levantando	 la	 mano	 derecha—.

¡Espera	un	momento	aún!…	¡Tártar!
Ambos	 se	 estrechan	 la	 mano	 con	 efusiva	 cordialidad	 por	 largo	 rato.	 Es

característico	 de	 los	 ingleses	 el	 gesto	 de	 apoyar	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 del
amigo,	mientras	se	contemplan	alegremente.

—¡Mi	viejo	alumno!	—dice	el	señor	Crisparkle.
—¡Mi	viejo	profesor!	—dice	el	señor	Tártar.
—Tú	me	sacaste	del	agua	cuando	me	ahogaba	—dice	el	señor	Crisparkle.
—Después	de	lo	cual	usted	me	enseñó	a	nadar	—dice	Tártar—.	¿Recuerda	usted?
—¡Bendito	sea	Dios!	—exclama	el	señor	Crisparkle.
—¡Amén!	—contesta	Tártar.
Y	continúan	abrazándose.
—¡Imagínense	 ustedes	 —exclama	 el	 señor	 Crisparkle,	 con	 los	 ojos	 brillantes,

dirigiéndose	a	Rosa	y	al	señor	Grewgious—	imagínense	a	Tártar,	que	era	entonces	el
más	 delicado	 de	 mis	 alumnos,	 zambulléndose	 detrás	 de	 mí,	 tomándome	 por	 los
cabellos,	a	mí,	tan	grueso	y	tan	fuerte,	y	arrastrándome	a	la	orilla	como	un	gigante	de
las	aguas.

—No	quería	dejarlo	 ir	al	 fondo	—dice	el	señor	Tártar—.	Desde	entonces	fui	su
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alumno.	Pero	la	verdad	es	que	él	ha	sido	mi	protector	y	mi	mejor	amigo;	que	me	ha
hecho	 más	 bien	 que	 todos	 mis	 otros	 profesores	 reunidos,	 y	 que	 un	 sentimiento
irreflexivo	me	impulsó	a	salvarlo	o	a	perecer	con	él.

—Hum…	 Permítame	 el	 honor,	 señor…	—dice	 el	 señor	 Grewgious	 avanzando
hacia	 el	 joven	 con	 la	mano	extendida—.	Me	 siento	orgulloso	de	haberlo	 conocido.
Espero	que	no	haya	tomado	demasiado	frío	cuando	estaba	en	el	río.	Y	que	no	haya
sufrido	mucho	del	agua	que	debió	tragar.	¿Cómo	se	sintió	una	vez	pasado	todo?

Es	evidente	que	el	señor	Grewgious	no	sabe	bien	lo	que	dice,	aunque	se	ve	bien
clara	su	intención	de	mostrarse	amable	y	gran	admirador	de	la	bella	acción	llevada	a
cabo	por	el	joven.

Rosa	 piensa	 entretanto:	 «Si	 el	 cielo	 hubiera	 enviado	 un	 joven	 tan	 valeroso	 en
socorro	de	mi	pobre	madre…	¡Ella	era	tan	débil	y	tan	joven	entonces!…».

—No	es	mi	intención	granjearme	un	cumplimiento	por	lo	que	ahora	voy	a	decir
—explica	el	señor	Grewgious,	después	de	hacer	un	paseíto	apresurado	a	través	de	la
habitación,	ante	la	sorpresa	de	los	demás,	que	dudan	si	está	afectado	por	un	calambre
o	 un	 sofocón—	 y	 si	 se	 sienten	 ustedes	 inclinados	 a	 hacerme	 este	 cumplido,	 lo
agradezco	por	anticipado;	pero	me	ha	asaltado	una	idea.	Yo	creo	que	tengo	el	placer
de	conocer	de	nombre	al	señor	Tártar,	que	debe	ocupar	un	departamento	en	los	altos
de	la	casa	que	hace	esquina,	vecina	a	ésta.

—Sí,	señor	—responde	el	señor	Tártar—.	Es	exacto.
—Bien.	 Ese	 punto	 es	 exacto.	 Observad	 —dice	 el	 señor	 Grewgious,	 haciendo

castañetear	los	dedos—.	¿No	conoce	usted	el	nombre	de	su	vecino,	el	que	vive	en	la
parte	superior	de	la	casa,	al	otro	lado	de	la	pared	medianera?

Entretanto	el	señor	Grewgious	se	ha	aproximado	al	señor	Tártar	para	no	perder	el
más	mínimo	gesto	de	su	rostro.

—Landless	—contesta	éste.
—Observad	otra	cosa	aún	—dice	el	señor	Grewgious.
Hace	otro	paseíto	por	la	habitación,	y	vuelve	sobre	sus	pasos.
—Supongo	que	no	conocerá	usted	personalmente	a	ese	joven	caballero.
—Nuestro	conocimiento	es	todavía	superficial;	pero	hemos	entrado	en	relación.
—¡Observad	todavía	más!	—dice	el	señor	Grewgious.
Tercer	paseíto	por	el	salón,	y	tercer	retorno	a	su	punto	de	partida.
—¿Qué	clase	de	relaciones	ha	tenido	con	él,	señor	Tártar?
—Me	 ha	 parecido	 que	 este	 joven	 no	 tiene	 muy	 buena	 salud	 y	 le	 he	 pedido

permiso	para	que	mis	flores	puedan	trepar	hasta	su	habitación,	de	manera	que	pueda
participar	 de	 la	 alegría	 de	 contemplarlas,	 es	 decir,	 extendiendo	mi	 jardín	 hasta	 sus
ventanas.

—¿Quieren	 ustedes	 tener	 la	 bondad	 de	 tomar	 asiento?	 —exclama	 el	 señor
Grewgious—.	Les	repito	que	tengo	una	idea.
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Todo	 el	 mundo	 se	 rinde	 a	 su	 deseo	 y	 el	 señor	 Tártar	 con	 más	 empeño	 que
ninguno.	 El	 señor	Grewgious	 se	 ubica	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 y	 apoya	 las	manos
sobre	sus	rodillas,	después	de	 lo	cual	expone	su	 idea	con	su	habitual	modalidad,	es
decir,	como	si	hubiera	aprendido	su	relato	de	memoria.

—Todavía	no	tengo	formada	una	opinión	sobre	el	hecho	de	saber	si	es	prudente,
en	 las	 actuales	 circunstancias,	 establecer	 abiertamente	 la	 comunicación	 entre	 la
encantadora	persona	que	representa	aquí	el	bello	sexo	y	el	señor	Neville	y	la	señorita
Helena.	Tengo	mis	razones	para	afirmar	que	un	lejano	amigo	nuestro	—sobre	el	que
solicito	lanzar	de	pasada	una	cordial	maldición,	con	la	venia	de	mi	reverendo	amigo
—	 ronda	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 como	 un	 lobo.	 Cuando	 no	 practica	 el	 espionaje
personalmente,	 puede	 tener	 para	 reemplazarlo	 cualquier	 emisario	 elegido	 entre	 los
serenos,	 porteros	 u	 otros	 individuos	 de	 este	 género	 que	 circulan	 habitualmente	 por
Staple	 Inn.	Por	otra	 parte,	 la	 señorita	Rosa	desea,	 como	es	natural,	 ver	 a	 su	 amiga
Helena,	y	me	parece	importante	que	la	señorita	Helena	al	menos,	y	el	señor	Neville
por	intermedio	de	su	hermana,	puedan	enterarse	de	labios	de	la	señorita	Rosa,	en	una
conversación	 íntima,	de	 lo	que	ha	sucedido	y	 las	amenazas	de	que	han	sido	objeto.
¿Están	de	acuerdo	conmigo	los	presentes	en	estos	puntos	de	vista?

—Yo	le	doy	mi	total	asentimiento	—dice	el	señor	Crisparkle,	que	ha	escuchado
atentamente.

—Como	lo	haría	yo	mismo,	sin	duda	alguna	—dice	sonriendo	el	señor	Tártar—	si
pudiera	comprenderlo.

—Muy	 bien.	 Es	muy	 amable	 de	 su	 parte,	 señor	—dice	 el	 señor	 Grewgious—.
Vamos	 entonces	 a	 confiar	 enteramente	 en	 usted,	 si	 lo	 permite.	 Ahora;	 si	 el	 lobo,
nuestro	amigo,	 tiene	un	emisario	por	estos	 lugares,	es	de	suponer	que	este	emisario
obligado	 estará	 encargado	 de	 vigilar	 solamente	 el	 departamento	 del	 señor	 Neville.
Conforme	a	las	referencias	que	se	le	hagan	de	las	personas	que	entren	o	salgan	de	la
casa,	nuestro	amigo	el	lobo	determinará,	por	sí	mismo,	la	identidad	de	tales	personas.

—Comienzo	a	comprender	a	dónde	va	usted	a	parar	—dice	el	señor	Crisparkle—,
y	apruebo	por	completo	su	prudencia.

—No	tengo	necesidad	de	repetir	—dice	el	señor	Tártar—	que	no	sé	nada	de	sus
«cómo»	 y	 de	 sus	 «por	 qué».	 Pero	 comprendo	 su	 objeto,	 de	modo	 que	 permítanme
decirle	de	inmediato	que	mi	departamento	está	a	su	entera	disposición.

—¡Magnífico!	—exclama	el	 señor	Grewgious,	 acariciándose	 la	 cabeza	 con	 aire
satisfecho—.	He	aquí	que	todos	han	comprendido	mi	idea.	¿La	has	comprendido	tú
también,	querida?

—Creo	que	sí	—dice	Rosa	enrojeciendo	un	poco,	al	observar	que	el	señor	Tártar
ha	echado	una	rápida	mirada	sobre	ella.

—Tú	cruzarás	Staple	Inn	acompañada	del	señor	Crisparkle	y	del	señor	Tártar	—
aconseja	el	señor	Grewgious—.	Subirás	con	estos	señores	al	departamento	del	señor
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Tártar;	echarás	un	vistazo	a	las	flores	de	su	jardín;	esperarás	que	aparezca	la	señorita
Helena	y	le	informarás	que	estás	allí.	Tendrás	tu	entrevista	con	ella	y	el	espionaje	será
confundido.

—Yo	tengo	mucho	miedo	de	ser…
—¿De	 ser	 qué,	 querida?	 —pregunta	 el	 señor	 Grewgious,	 viéndola	 titubear—.

¿Estás	asustada?
—No.	No	es	eso	—dice	Rosa,	tímidamente—.	Tengo	miedo	de	causar	molestias

al	 señor	 Tártar.	 Parece	 que	 tomáramos	 posesión	 de	 su	 departamento	 para	 nuestra
conveniencia.

—Le	 hago	 presente	 —responde	 el	 caballero—	 que	 mi	 casa	 me	 parecerá
embellecida	para	siempre	si	tiene	la	fortuna	de	contar	con	su	presencia,	siquiera	una
vez.

No	sabiendo	qué	responder	a	esta	gentileza,	Rosa	baja	los	ojos,	y	volviéndose	al
señor	Grewgious	 le	pide	 respetuosamente	permiso	para	 ir	a	buscar	 su	sombrero.	El
señor	 Grewgious,	 que	 comprende	 naturalmente	 su	 posición,	 le	 hace	 una	 señal
afirmativa.

El	 señor	 Crisparkle	 aprovecha	 la	 oportunidad	 para	 hacerle	 al	 señor	 Tártar	 una
exposición	sucinta	de	la	penosa	y	difícil	situación	en	que	se	encuentran	Neville	y	su
hermana.

No	le	falta	tiempo	para	hacerla,	por	cuanto	el	sombrero	de	Rosa	parece	necesitar
algunos	retoques.

Finalmente	salen	los	tres.
El	señor	Tártar	ofrece	su	brazo	a	Rosa	y	el	señor	Crisparkle	abre	la	marcha	a	una

cierta	distancia.
«¡Pobre…	pobre	Eddy!…»	—piensa	Rosa,	en	esos	momentos.
El	 señor	 Tártar	 habla	 accionando	 con	 su	 mano	 derecha,	 se	 inclina	 hacia	 su

compañera	y	le	conversa	animadamente.
«No	sería	tan	fuerte	ni	tan	tostado	por	el	sol	cuando	lo	salvó	al	señor	Crisparkle

—piensa	 Rosa,	 echándole	 una	 mirada	 de	 soslayo—;	 pero	 era	 ya	 determinado	 y
valeroso».

El	 señor	Tártar	 le	 refiere	 que	 ha	 sido	marino	 y	 que	 ha	 navegado	 por	 todos	 los
mares	del	mundo,	durante	años	y	años…

—¿Cuándo	piensa	usted	hacerse	a	la	mar?	—le	pregunta	Rosa.
—¡Nunca!
Rosa	se	pregunta	lo	que	pensarían	sus	compañeras	de	la	Casa	de	las	Monjas,	si	la

vieran	atravesar	la	calle	del	brazo	de	un	marino.
Está	 emocionada,	 y	 compara	 los	 transeúntes	 pequeños	 y	 débiles	 con	 aquel

hombre	 vigoroso,	 que	 hubiera	 podido	 levantarla	 en	 sus	 brazos	 y	 llevarla	 millas	 y
millas	sacándola	de	quién	sabe	qué	peligros.
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Piensa,	 también,	que	 los	ojos	azules	del	señor	Tártar	parecen	hechos	para	mirar
muy	lejos	y	prevenir	el	peligro,	hacia	el	que	sería	capaz	de	correr	para	afrontarlo	más
de	cerca.

Lo	mira	furtivamente	y	se	dice	que	él	también	debe	de	pensar	algo	sobre	sus	ojos.
Y	todo	esto	la	llena	de	confusión.

Por	esta	razón	nunca	supo	exactamente	cómo	subió,	ayudada	por	el	señor	Tártar,
hasta	su	jardín	aéreo,	donde	cree	encontrarse	en	un	país	maravilloso,	cuyas	flores	se
abren	exuberantes	como	en	pleno	campo,	en	la	extremidad	de	sus	tallos	de	hierro.

¡Si	pudieran	estas	flores	durar	eternamente!
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CAPÍTULO	XXII

LAS	COSAS	SE	COMPLICAN

Las	habitaciones	que	componen	el	departamento	del	señor	Tártar	son	las	más	claras,
más	 limpias	 y	mejor	 ordenadas	 que	 jamás	 se	 hayan	 visto	 bajo	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 las
estrellas.

Los	pisos	han	sido	pulidos	y	lustrados	y	los	bronces	están	tan	brillantes	como	un
espejo	de	metal.	Ni	una	mancha,	ni	una	salpicadura	en	el	mobiliario	que	deja,	por	su
brillo	y	limpieza,	maravillado	al	visitante.

Su	sala	se	parece	a	la	cabina	de	un	almirante;	su	cuarto	de	baño	a	una	lechería;	su
dormitorio,	adornado	con	armarios	de	numerosos	cajones,	recuerda	el	despacho	de	un
comerciante	 en	 granos,	 y	 su	 hamaca,	 suspendida	 en	 el	 medio	 de	 la	 habitación,	 se
balancea	como	una	nube	blanca.

Cada	uno	de	los	objetos	de	su	pertenencia	tiene	su	lugar	determinado:	los	mapas	y
cartas	geográficas,	sus	libros	y	sus	cepillos,	sus	ropas	y	zapatos,	telescopios	y	otros
instrumentos	marinos,	están	alineados	en	orden	maravilloso,	accesibles	al	alcance	de
la	mano.

El	archivo,	los	anaqueles	y	cajones	están	dispuestos	en	forma	de	aprovechar	hasta
pulgadas	de	espacio.

Su	 pequeño	 y	 brillante	 servicio	 de	 platería	 está	 tan	 bien	 ordenado	 sobre	 la
alacena,	que	se	ven	al	primer	golpe	de	vista	las	cucharillas	de	sal.	Idéntica	cosa	puede
decirse	 de	 sus	 utensilios	 de	 tocador,	 dispuestos	 sobre	 la	mesa	 en	 forma	 tal	 que	 se
hubiera	 notado	 en	 ella	 una	minúscula	 pajuela;	 y	 lo	mismo	 sucede	 con	 los	 exóticos
objetos	que	ha	coleccionado	en	sus	numerosos	viajes.

Embalsamados	y	disecados,	por	medio	de	una	técnica	sumamente	perfeccionada	y
adecuada	 a	 las	 diferentes	 especies,	 los	 pájaros,	 peces	 y	 reptiles	 ocupan	 sus
respectivos	anaqueles,	junto	a	los	caracoles,	dijes	de	coral	y	algas	marinas.

No	 falta	 el	 tarro	 de	 barniz,	 del	 que	 el	 señor	 Tártar	 echaría	 mano	 para,	 hacer
desaparecer	 sobre	 sus	muebles,	 alguna	mancha	 furtiva	 dejada	 allí	 por	 los	 dedos	 de
algún	visitante	curioso.

Jamás	un	navío	de	guerra	estuvo	más	limpio	y	más	brillante.	En	este	hermoso	día
de	 verano,	 el	 señor	 Tártar	 ha	 tenido	 un	 pequeño	 toldo	 para	 proteger	 su	 jardín
florecido.	No	hay	 como	 los	marinos	para	 aparejar	 tan	prolijamente	 las	 lonas.	Todo
aquel	 ambiente	 respira	 atmósfera	marina,	 y	 las	mismas	 flores	 de	 su	 jardín	 podrían
adornar	perfectamente	las	ventanas	de	popa	de	un	navío.

Parece	un	barco	listo	para	zarpar,	a	la	espera	de	la	orden	de	levar	anclas	emitida
por	el	señor	Tártar	por	medio	de	una	bocina:	¡Todo	el	mundo	a	su	puesto!	¡Izad	las
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velas!
El	señor	Tártar	hace	a	maravilla	los	honores	en	su	lindo	barco.	Cuando	un	hombre

tiene	 una	manía	 inofensiva,	 es	 grato	 contemplar	 el	 ejercicio	 de	 esta	 pasión	 bajo	 el
aspecto	 humorístico.	 Y	 si	 este	 hombre	 es	 por	 naturaleza	 serio,	 cordial,	 franco	 y
sencillo,	no	puede	encontrarse	más	a	gusto	que	practicando	esta	afición.

Rosa,	conducida	a	través	del	navío	con	todos	los	honores	propios	de	una	primera
dama	del	almirantazgo,	o	de	un	hada	del	mar,	piensa	que	es	encantador	que	el	señor
Tártar	sea	el	primero	en	tomar	a	broma	sus	peregrinas	y	extravagantes	instalaciones.

Pero	 cuando	 se	muestra	 realmente	magnífico	 a	 los	 ojos	 de	 la	 joven,	 es	 al	 salir
discretamente	de	su	cabina	de	almirante	una	vez	terminada	la	inspección	de	su	barco,
y	rogarle	que	se	sienta	como	dueña	y	señora	de	él	y	de	su	jardín,	uniendo	a	su	palabra
el	movimiento	de	 su	mano	vigorosa,	 de	 aquella	mano	en	que	 estuvo	 suspendida	 la
vida	del	señor	Crisparkle.

—¡Helena!…	¡Helena	Landless!…	¿estás	ahí?
—¿Quién	me	llama?…	¿No	eres	Rosa?
Y	otro	rostro	encantador	aparece	en	la	ventana.
—Sí.	¡Soy	yo,	querida!
—Pero;	¿cómo	estás	aquí,	mi	buena	amiga?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé	—dice	 Rosa,	 enrojeciendo—	 ¡a	 menos	 que	 esté

soñando!
¿Por	 qué	 aparecen	 rubores	 en	 esta	 hermosa	 carita	 más	 fresca	 que	 las	 mismas

flores	que	la	rodean?	¿Acaso	el	color	sonrosado	es	prerrogativa	natural	en	aquel	país
mágico?

—Pero	yo	no	sueño	—dice	Helena,	sonriendo—.	Te	ruego	me	digas	cómo	es	que
nos	encontramos	reunidas,	tan	cerca	una	de	la	otra	y	de	manera	tan	inesperada.

Bien	inesperada,	realmente,	en	medio	de	las	terrazas	y	chimeneas,	en	la	vieja	casa
que	lleva	las	famosas	iniciales	P.	J.	T.	y	bajo	este	jardín	aéreo,	nacido	del	agua	salada
del	mar.

Recobrada	Rosa	de	su	emoción,	le	explica	a	su	amiga,	rápidamente,	los	hechos,	y
todos	los!	«cómo»	y	«por	qué»	de	este	encuentro.

—¡Y	 el	 señor	 Crisparkle	 está	 aquí!	 —le	 dice,	 arribando	 bruscamente	 a	 esta
conclusión—.	¿Y	lo	creerás?,	él	le	ha	salvado	la	vida.

—Claro	 que	 puedo	 creer	 semejante	 cosa	 del	 señor	 Crisparkle	 —dice	 Helena
ruborizándose.

Decididamente	son	frecuentes	los	rubores	en	el	jardín	aéreo.
—Sí;	 pero	 no	 es	 el	 señor	 Crisparkle	 quien	 lo	 ha	 salvado	 a	 él	 —dice	 Rosa

corrigiéndose	con	empeño.
—No	te	comprendo,	querida.
—Es	 el	 señor	 Crisparkle	 quien	 ha	 sido	 salvado;	 si	 lo	 hubieras	 oído	 hace	 un
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momento	 expresar	 la	 alta	 opinión	 que	 tiene	 del	 señor	 Tártar…	 Porque	 es	 al	 señor
Tártar	a	quien	le	debe	la	vida.

Los	negros	ojos	de	Helena	se	fijan	atentamente	en	el	hermoso	rostro	que	brilla	en
medio	de	las	flores	y	le	pregunta	en	tono	más	bajo	y	con	aire	pensativo:

—¿El	señor	Tártar	está	contigo	en	este	momento,	querida?
—No.	El	me	ha	cedido	momentáneamente	su	departamento;	es	decir,	«nos»	lo	ha

cedido.	¡Es	un	lugar	encantador!
—¿De	verdad?
—Se	parece	al	 interior	del	más	bello	barco	que	jamás	se	haya	lanzado	al	mar…

Es	como…
—¡Como	un	sueño!	—sugiere	Helena.
Rosa	responde	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	respira	hondamente	el	perfume	de

las	flores.	Después	de	un	momento	de	silencio,	y	con	un	tono	que	a	Rosa	le	parece
muy	triste,	dice	Helena:

—El	pobre	Neville	trabaja	en	su	cuarto.	El	sol,	que	da	aquí	de	lleno,	ha	dejado	su
habitación	en	la	sombra.	Yo	creo	que	es	mejor	que	ignore	que	tú	has	estado	tan	cerca
de	él.

—¡Oh!	Yo	también	lo	creo	—contesta	vivamente	Rosa.
—Y	por	otra	parte	—prosigue	Helena,	 algo	 indecisa—,	me	 imagino	que	 con	 el

tiempo	 tendrá	que	 enterarse	de	 todo	 lo	que	 tú	me	has	dicho;	pero	no	 estoy	 segura.
Pregunta	al	señor	Crisparkle,	mi	querida,	si	debo	decirle	a	Neville	parte	de	cuanto	tú
me	has	contado,	o	todo.

Rosa	penetra	en	la	cabina	de	mando	y	expone	la	situación.
El	canónigo	menor	resuelve	dejar	la	solución	librada	al	criterio	de	Helena.
—Dile	que	se	lo	agradezco	de	todo	corazón	—dice	Helena,	cuando	aparece	Rosa

para	 transmitirle	 esta	 respuesta—.	 No	 obstante,	 me	 gustaría	 que	 le	 preguntaras	 de
nuevo	 si	 no	 sería	 mejor	 esperar	 a	 que	 las	 perversas	 intenciones	 dirigidas	 contra
Neville	 se	 descubran	 por	 sí	 solas,	 en	 vez	 de	 advertirlo	 contra	 ese	 miserable.	 En
primer	 término	 debemos	 asegurarnos	 si,	 en	 realidad,	 se	 trama	 algo	 en	 la	 sombra
contra	nosotros.

El	 canónigo	 menor	 encuentra	 tan	 arduo	 y	 dificultoso	 el	 problema,	 que	 no	 se
atreve	 a	 dar	 una	 opinión	 definitiva,	 y	 después	 de	 varios	 ensayos	 y	 fracasos	 para
resolverlo,	propone	recurrir	al	señor	Grewgious.

Con	 el	 consentimiento	 de	 Helena,	 el	 señor	 Crisparkle,	 simulando	 aunque	 sin
mayor	éxito	ser	un	transeúnte	indiferente,	cruza	el	pasaje,	y	entrando	en	la	casa	que
lleva	las	iniciales	P.	J.	T.	formula	su	pregunta.

El	señor	Grewgious	sostiene,	como	principio,	que	si	se	puede	disimular	la	lucha
dirigida	contra	un	facineroso	o	una	bestia	feroz,	nada	es	más	conveniente.	Afirmando
que	en	Jack	Jasper	se	combinan	el	bribón	y	la	bestia	feroz.
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Así	 aconsejado,	 el	 señor	 Crisparkle	 regresa	 para	 transmitir	 a	 Rosa	 esa	 sabia
respuesta,	 que	 Rosa,	 a	 su	 vez,	 comunica	 a	 Helena.	 Ésta	 parece	 abismarse	 en	 sus
pensamientos	y	en	efecto,	reflexiona	seriamente	sobre	lo	que	acaba	de	oír.

—¿Podríamos	contar	incondicionalmente	con	la	ayuda	del	señor	Tártar,	Rosa?	—
inquiere	Helena.

«¡Oh,	sí!»	—piensa	Rosa,	tímidamente.
Casi	se	animaría	ella	a	responder	afirmativamente.
—Considero	que	 tu	opinión	 es	 tan	 acertada	 como	 la	del	 señor	Crisparkle,	 y	 no

creo	necesario	consultarle,	mi	querida.
¡Extraño	parecer	el	de	Helena!
—Piensa	 que	 Neville	 no	 conoce	 a	 nadie	 en	 esta	 ciudad;	 que	 no	 ha	 cambiado

palabra	con	alma	viviente,	excepto	con	el,	señor	Tártar.	Si	éste	pudiera	venir	a	verlo
seguido	sin	ocultarse,	y	consagrarle	algunos	minutos	en	estas	visitas;	si	quisiera	venir
casi	todos	los	días,	tal	vez	consiguiéramos	así	algo	positivo.

—¿Algo	positivo,	dices,	querida?	—repite	Rosa,	mirando	el	 rostro	de	 su	 amiga
con	aire	perplejo—.	¿Qué	podríamos	conseguir	con	eso?	Explícamelo.

—Si	 los	 movimientos	 de	 Neville	 son	 realmente	 vigilados,	 si	 el	 fin	 que	 se
proponen	 es	 aislarlo	 de	 todos	 sus	 amigos	 y	 precipitarlo,	 minuto	 a	 minuto,	 en	 la
desesperación,	 tal	como	parece	resultar	de	la	amenaza	que	te	ha	hecho…	¿No	es	lo
más	probable	que	su	enemigo	se	pondrá	en	una	y	otra	forma	en	contacto	con	el	señor
Tártar	 para	 prevenirlo	 contra	 Neville	 y	 alejarlo	 de	 él?	 En	 este	 caso	 estaríamos
enteradas	por	el	mismo	señor	Tártar,	no	solamente	de	sus	maniobras,	sino	también	de
los	medios	que	usará	para	llegar	a	él.

—¡Comprendo!	—exclama	Rosa.
Y	desaparece	en	la	cabina	de	mando.
Poco	después	su	hermoso	rostro	 reaparece	 radiante	de	animación.	Ha	puesto	en

conocimiento	del	señor	Crisparkle	esta	decisión,	quien	se	la	ha	comunicado	al	señor
Tártar,	que	se	pone	a	disposición	de	todos,	en	caso	de	ser	solicitado.

Al	 decir	 estas	 palabras,	 Rosa	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 la	 cabina	 mostrando	 su
confusión	y	agregando	que	el	señor	Tártar	está	dispuesto	a	acudir	en	su	ayuda,	si	es
necesario.

—Dile,	te	ruego,	que	se	lo	agradezco	desde	lo	más	íntimo	de	mi	corazón	—dice
Helena.

De	 nuevo	 Rosa	 entra	 en	 la	 cabina	 a	 llevar	 este	 último	mensaje,	 y	 regresa	 con
nuevas	 seguridades	 de	 las	 buenas	 disposiciones	 del	 señor	 Tártar.	 Es	 evidente,	 que
trataba	de	dividirse	entre	éste	y	Helena,	lo	que	prueba	que	la	turbación	no	siempre	se
equivoca	y	puede,	por	el	contrario,	muchas	veces	ser	sumamente	sutil.

—Y	 ahora,	 mi	 querida,	 no	 olvidemos	 que	 nuestra	 primera	 entrevista	 debe	 ser
prudente;	 debemos	 separarnos.	 Oigo	 que	 Neville	 sale	 de	 su	 habitación.	 ¿Volverás

www.lectulandia.com	-	Página	222



allá?
—¿Con	la	señorita	Twinkleton?	—pregunta	Rosa.
—Sí.
—¡Oh,	yo	no	podría	quedarme	más	allá,	después	de	aquella	terrible	entrevista!	—

dice	Rosa.
—¿Adónde	irás	entonces,	querida	mía?
—Ahora	que	lo	pienso,	no	sé	qué	haré	—dice	Rosa—.	No	he	decidido	nada;	pero

mi	tutor	cuidará	de	mí.	No	te	inquietes,	querida.	Es	seguro	que	me	ubicaré	en	alguna
parte…

—¿Y	tendré	noticias	de	mi	Capullo	de	rosa	por	el	señor	Tártar?	—dice	Helena.
—Sí.	Me	imagino…
Y	una	vez	más	Rosa	vuelve	la	cabeza,	reemplazando	con	este	gesto	el	pronunciar

el	nombre	del	marino.
—Dime	alguna	cosa	antes	de	separarnos,	querida	Helena.	Dime	que	comprendes

que	no	estuvo	en	mí	evitarlo…
—¿Evitar	qué,	mi	querida?
—Evitar	que	él	fuera	tan	malo	y	tan	vengativo.	¿No	crees	que	podría	llegar	a	un

arreglo	conciliatorio	con	él?
—Tú	sabes	bien	cuánto	te	quiero,	mi	querida	—contesta	Helena,	indignada—.	Y

bueno.	Preferiría	más	bien	verte	tendida	muerta	a	mis	pies.
—Lo	que	dices	me	ha	hecho	mucho	bien.	¿Le	dirás	a	tu	querido	hermano?…	¿Le

darás	mis	saludos	y	la	expresión	de	mi	simpatía?	¿Le	pedirás	que	no	me	odie?
Helena	 hace	 un	 signo	 con	 la	 cabeza,	 como	 queriendo	 expresar	 que	 esta	 última

recomendación	es	más	que	superflua,	y	despidiéndose	envía	a	su	amiga	besos	con	la
mano,	que	son	correspondidos	por	Rosa	con	igual	afecto.

Aquí	Helena	ve	aparecer	una	mano	bronceada	en	medio	de	las	flores,	que	ayuda	a
Rosa	a	entrar	en	el	departamento.

Basta	 que	 el	 señor	 Tártar	 oprima	 un	 resorte	 de	 uno	 de	 sus	 armarios,	 para	 que
aparezca	 una	 apetitosa	 colación:	 suculentos	 macarrones;	 relumbrantes	 licores,
especias	tropicales	mágicamente	conservadas,	y	jaleas	de	frutas	tórridas	se	ofrecen	en
profusión	a	las	miradas	de	Rosa.

Pero	 el	 señor	 Tártar	 no	 puede	 detener	 la	 marcha	 del	 tiempo,	 que	 transcurre
inexorable.	Tan	rápido	corre,	que	Rosa	debe	de	abandonar	el	país	de	las	flores	para
descender	a	la	tierra	y	regresar	al	lado	de	su	tutor.

—¿Qué	haremos	 ahora,	 querida?	—dice	 el	 señor	Grewgious—.	O	mejor	 dicho:
¿Qué	actitud	tomaremos	respecto	a	ti?

Rosa	sólo	puede	 lanzarle	una	mirada	con	 la	que	parece	solicitar	perdón,	por	 las
preocupaciones	y	molestias	que	ocasiona.

La	idea	de	vivir	al	abrigo	de	todo	peligro	en	el	Hotel	Furnival,	durante	el	resto	de
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sus	días,	es	la	única	que	ocupa	su	espíritu.
—He	 pensado	 —dice	 el	 señor	 Grewgious—	 que	 como	 la	 respetable	 señorita

Twinkleton	aprovecha	algunas	veces	la	ocasión,	de	venir	a	Londres	para	visitar	a	sus
amistades	y	a	los	padres	de	sus	alumnas,	podríamos,	provisoriamente,	invitarla	para
que	viniera	a	vivir	contigo	durante	un	mes.

—¿Vivir	adónde,	señor?
—Pero	 —continúa	 el	 señor	 Grewgious—,	 ¿no	 podríamos	 alquilar	 un

departamento	amueblado	en	la	ciudad	y	rogarle	que	te	sirviera	de	acompañante?
—¿Y	pasado	ese	mes,	señor?
—Pasado	ese	mes	—dice	 el	 señor	Grewgious—,	nuestra	 situación	no	podrá	 ser

peor	que	la	actual.
—Yo	pienso,	en	efecto,	que	ese	proyecto	podría,	en	realidad,	sacarnos	de	apuros

por	algún	tiempo.
—Entonces,	salgamos	—dice	el	señor	Grewgious,	 levantándose—,	y	vayamos	a

buscar	nuestro	departamento	amueblado.	Nada	sería	más	agradable	para	mí	que	gozar
de	tu	dulce	presencia,	como	he	disfrutado	la	tarde	anterior;	yo	quisiera	alegrar	todos
los	días	de	mi	vida	de	ese	modo,	pero	nada	de	cuanto	me	rodea	es	conveniente	para
una	 joven.	 Lancémonos	 a	 la	 búsqueda	 de	 aventuras	 y	 vamos	 a	 buscar	 un
departamento.	El	señor	Crisparkle,	que	va	a	regresar	de	inmediato	a	su	casa,	será	sin
duda	tan	amable	que	verá	a	la	señorita	Twinkleton	e	invitará	a	esta	dama	para	que	nos
preste	su	ayuda	en	la	realización	de	nuestro	plan.

El	señor	Crisparkle	acepta	la	comisión,	y	parte	apresuradamente.
En	cuanto	al	señor	Grewgious	y	su	pupila	emprenden	su	expedición.
El	 señor	 Grewgious	 considera	 que	 el	 mejor	 sistema	 para	 encontrar	 un

departamento	amueblado	consiste	en	atravesar	 la	calle	para	examinar	 toda	casa	que
ostente	un	letrero	en	una	de	sus	ventanas,	luego	dirigirse	a	la	parte	posterior	de	esta
misma	casa	y	hacer	una	nueva	inspección	por	el	frente,	pero	sin	entrar	para	nada	en
ella.

La,	búsqueda,	en	estas	condiciones,	promete	prolongarse.
Por	fin,	el	señor	Grewgious	recuerda	una	cierta	viuda,	prima	del	señor	Bazzard,

que	solía	alquilar	alojamientos,	y	que	en	una	oportunidad	 le	había	hecho	una	visita
para	pedirle	la	recomendara	a	sus	relaciones.

Dicha	viuda	vive	en	Southampton	Street,	Bloomsbury	Square.	Su	nombre	aparece
grabado	con	grandes	letras	en	una	placa	de	bronce:

BILLIKIN

Y	no	dice	a	qué	sexo	pertenece	Billikin.
La	buena	señora	tiene	lánguido	aspecto,	y	sus	características	consisten	en	un	gran

candor	y	una	desbordante	franqueza.
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Aparece	con	su	aire	lánguido	desde	una	pequeña	sala,	situada	en	la	parte	posterior
de	la	casa;	parece	llegar	después	de	una	serie	de	sucesivos	desvanecimientos.

—Confío	en	que	estará	usted	en	perfecta	 salud,	 señor	—dice	 la	 señora	Billikin,
inclinándose	ligeramente	al	reconocer	a	su	visitante.

—Sí.	Muchas	gracias…	Estoy	muy	bien.	¿Y	usted,	señora?	—pregunta	el	señor
Grewgious.

—Yo	 también	me	 encuentro	muy	 bien	—responde	 la	 señora	 Billikin,	 luego	 de
aspirar	profundamente,	como	para	combatir	un	nuevo	ataque	de	debilidad.	Tan	bien
como	no	lo	hé	estado	jamás…

—Mi	 pupila	 y	 una	 dama	 de	 edad	 respetable	 —dice	 el	 señor	 Grewgious—
desearían	 encontrar	 un	 departamento	 amueblado	 y	 agradable	 por	 uno	 o	 dos	meses.
¿Tiene	usted	lo	que	nosotros	buscamos,	señora?

—Señor	Grewgious	—contesta	la	señora	Billikin—.	Yo	no	quiero	engañarlo,	lejos
de	mí	esa	idea…,	tengo	departamentos	en	esas	condiciones.

Es	fácil	observar	que	la	buena	señora	se	dice	mentalmente:	«Que	me	maten,	si	no
soy	sincera».

—¿Cuáles	 son	 los	 departamentos	 que	 tiene	 usted,	 señora?	—pregunta	 el	 señor
Grewgibus	 amablemente,	 queriendo	 así	 disipar	 cierta	 rudeza	 y	 severidad	 que	 ha
observado	en	la	actitud	de	la	viuda.

—He	 aquí	 este	 salón,	 que	 podríamos	 llamar,	 si	 le	 parece,	 la	 sala	 de	 recepción.
Como	 usted	 ve,	 señorita,	 está	 al	 frente	 de	 la	 casa	 —dice	 la	 señora	 Billikin,
incorporando	a	Rosa	en	la	conversación—.	La	sala,	que	está	a	los	fondos,	es	la	que	yo
ocupo,	 y	me	he	propuesto	 no	dejarla	 nunca.	Hay	dos	 dormitorios	 arriba,	 que	 están
iluminados	a	gas.	Yo	no	les	diré	a	ustedes	que	los	pisos	de	esas	habitaciones	son	muy
sólidos,	porque	no	lo	son;	pero	repararlos	significaría	excederme	en	los	gastos	que	no
me	 puedo	 permitir.	 La	 cañería	 del	 agua	 corriente	 pasa	 debajo	 de	 esos	 pisos;	 es	 un
detalle	que	es	mejor	que	conozcan	ustedes.	El	señor	Grewgious	y	Rosa	cambian	una
mirada	significativa	que	expresa	alguna	contrariedad,	aunque	no	tienen	la	menor	idea
del	desastre	que	significa	este	sistema.

Al	 mismo	 tiempo,	 la	 señora	 Billikin	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 pecho,	 como	 para
testimoniar	que	se	ha	sacado	un	gran	peso	de	encima.

—Bueno.	¡Los	techos,	al	menos,	creo	que	estarán	en	buenas	condiciones!	—dice
el	señor	Grewgious,	armándose	de	un	poco	de	valor.

—Señor	 Grewgious	—responde	 la	 señora	 Billikin—,	 si	 yo	 le	 dijera	 que	 tiene
techo	sobre	su	cabeza,	correría	el	 riesgo	de	engañarlo,	y	eso	no	quiero	hacerlo;	no,
señor.	Las	tejas	se	aflojan	en	el	invierno,	cuando	el	viento	sopla	con	violencia,	y	los
desafío	a	que	consigan	mantenerlas	en	su	puesto.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 la	 señora	 Billikin,	 que	 ha	 mostrado	 un	 poco	 de
precipitación	 al	 dirigirse	 al	 señor	 Grewgious,	 se	 recobra	 para	 no	 abusar	 del
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ascendiente	moral	que	cree	tener	sobre	él.
—En	 consecuencia	 —continúa,	 con	 más	 dulzura,	 pero	 firme	 en	 su	 franqueza

incorruptible—,	sería	 inútil	que	 los	condujera	arriba	 sólo	para	oírles	decir:	«Señora
Billikin,	¿qué	es	esta	mancha,	que	veo	en	el	techo?».	Y	verme	forzada	a	responder:

—No	 lo	comprendo	a	usted,	 señor.	No	quiero	 ser	 falsa.	Me	habría	dado	cuenta
antes	de	que	usted	mismo	me	lo	hubiera	hecho	notar.	Es	la	humedad,	señor;	penetra	o
no	penetra.	Usted	podría	estar	acá	durante	seis	meses	y	no	advertirla,	y	puede	llegar
un	momento,	es	preferible	que	usted	lo	sepa,	en	que	estará	empapado	como	una	sopa.

El	señor	Grewgious	no	parece	muy	halagado	de	verse	utilizada	como	ejemplo.
—¿No	tiene	usted	otros	departamentos,	señora?	—pregunta.
—Señor	Grewgious	—contesta	ella,	con	 tono	más	solemne	aún—.	Sí	 los	 tengo.

Usted	me	pregunta	si	tengo	otros	departamentos,	y	mi	honesta	y	franca	respuesta	es:
¡Los	 tengo!	Los	 del	 primero	 y	 segundo	 piso,	 están	 desocupados	 y	 compuestos	 por
hermosas	habitaciones.

—Vamos,	vamos	al	grano.	¿No	hay	nada	desagradable	en	esos	departamentos?	—
pregunta	el	señor	Grewgious,	cobrando	confianza	nuevamente.

—Perdóneme,	 señor	Grewgious.	Hay	que	 subir	 las	 escaleras.	Si	 su	voluntad	no
está	 dispuesta	 hacia	 esta	 cuestión	 de	 las	 escaleras,	 se	 expondrá	 a	 una	 inevitable
decepción.	Usted	no	podría,	señorita	—dice	 la	señora	Billikin,	dirigiéndose	a	Rosa,
con	tono	de	reproche—	edificar	un	primero,	y	mucho	menos	un	segundo	piso	al	nivel
de	la	calle.	Eso	no	sería	posible,	señorita,	no	podría	hacerlo	y	en	ese	caso,	¿para	qué
ensayarlo?

La	señora	Billikin	dice	esto	tan	seriamente,	como	si	Rosa	hubiera	manifestado	la
firme	determinación	de	sostener	esta	absurda	tesis.

—¿Podemos	visitar	estas	habitaciones,	señora?	—pregunta	el	tutor.
—Señor	Grewgious	—responde	la	señora	Billikin—.	Puede	usted	hacerlo.	No	le

voy	a	ocultar	que	usted	lo	puede	hacer.
Y	la	señora	Billikin	va	en	busca	de	chal,	a	la	salita	que	queda	detrás	de	la	casa.

Cuando	su	sirvienta	le	ha	puesto	el	chal	sobre	los	hombros,	abre	la	marcha.	Es	como
un	reglamento	observado	desde	tiempo	inmemorial,	que	la	buena	señora	no	puede	ir	a
ninguna	parte,	si	no	está	cubierta	con	aquel	chal.

Se	 detiene	 varias	 veces	mientras	 asciende	 la	 escalera,	 para	 retomar	 aliento	 y	 al
llegar	al	salón	apoya	sus	manos	sobre	el	corazón	como	si	le	fuera	a	saltar	y	lo	sujetara
en	el	momento	en	que	va	a	escapársele.

—¿Y	el	segundo	piso?	—dice	el	señor	Grewgious,	después	de	haber	visitado	el
primero,	encontrándolo	en	condiciones	satisfactorias.

—Señor	Grewgious	—responde	la	señora	Billikin,	volviéndose	hacia	él	con	aire
ceremonioso,	 considerando	 llegado	 el	 momento	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 un
punto	 tan	delicado,	 ya	 restablecida	 la	 confianza	 entre	 ellos—,	 el	 segundo	piso	 está
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encima	de	éste.
—¿Podemos	igualmente	visitarlo,	señora?
—Sí,	señor	—dice	la	señora	Billikin—.	Es	claro	como	el	día.
Habiendo	encontrado	este	departamento	según	sus	deseos,	el	señor	Grewgious	se

aparta	con	Rosa	hacia	el	marco	de	la	ventana.
Su	consulta	es	breve,	y	pidiendo	pluma	y	tinta,	el	hombre	de	negocios	redacta	en

algunas	líneas	las	condiciones	de	la	locación.
Durante	este	tiempo,	la	señora	Billikin	ha	tomado	asiento	y	hace	un	resumen	del

trato.
—Cuarenta	 y	 cinco	 chelines	 por	 semana,	 si	 el	 alquiler	 es	 mensual	 —dice	 la

señora	Billikin—	me	parece	un	precio	conveniente	para	ambas	partes.	No	estamos	en
Bond	Street	ni	en	Saint	James	Palace,	pero	 tampoco	tenemos	 la	pretensión.	No	nos
pondremos	 tampoco	 en	 el	 caso	 de	 discutir	 este	 hecho;	 ¿para	 qué	 habríamos	 de
hacerlo?	En	lo	concerniente	al	servicio,	hay	dos	sirvientas	empleadas	en	la	casa,	que
ganan	un	sueldo	fijado	con	toda	liberalidad.	Ha	habido	dificultades	con	respecto	a	las
idas	y	venidas	de	 los	proveedores,	pues	 las	huellas	de	sus	botas	embarradas,	en	 los
escalones	limpios,	es	un	inconveniente	inevitable	y	no	deseo	recibir	ninguna	queja	ni
intervenir	en	ello.	El	carbón	está	junto	al	hogar	o	en	la	carbonera	—y	pone	especial
énfasis	sobre	la	preposición	como	marcando	esta	sutil,	pero	enorme	diferencia—.	Los
perros	 no	 son	mirados	 con	 agrado	—añade—:	 aparte	 de	 su	 desaseo,	 se	 inclinan	 al
robo,	y	esto	da	lugar	a	sospechas	y	discusiones	desagradables.

Entretanto	el	señor	Grewgious	ha	redactado	el	contrato	de	alquiler	y	preparado	su
billetera.

—He	 firmado	 este	 contrato	 por	 las	 dos	 damas	 que	 lo	 ocuparán	—dice—.	 ¿Es
usted	tan	amable	de	firmar	a	su	vez	con	su	nombre	y	apellido,	si	le	parece?

—No,	señor.	Es	necesario	que	me	excuse	usted…	Mientras	esta	casa	sea	conocida
con	el	nombre	indefinido	de	Casa	Billikin,	y	mientras	quede	una	duda	en	el	espíritu
de	las	malas	personas	sobre	el	escondite	donde	Billikin	se	puede	ocultar…	sea	cerca
de	la	puerta	de	entrada	o	en	el	subsuelo,	y	mientras	no	sospechen	su	talla,	su	peso	y
su	fuerza,	yo	me	sentiré	segura.	Pero	declarar	abiertamente	que	soy	una	mujer	sola	y
sin	 defensas,	 no.	 ¡Mil	 veces	 no!	 Usted	 no	 querrá,	 ni	 por	 un	 momento	—repite	 la
señora	Billikin	 vivamente,	 temerosa	 del	 perjuicio	 que	 pudiera	 acarrearle—	y	 sobre
este	punto	apelo	a	la	comprensión	de	la	señorita.	¿No	pensaría	usted	señorita,	ofrecer
ventajas	 al	 sexo	bruto	oponiéndose	 a	una	persona	de	 su	mismo	 sexo	débil?	 ¡No	 lo
pensaría	usted!

Rosa,	 ruborizándose,	 ruega	 a	 su	 tutor	 que	 se	 contente	 con	 la	 firma	 hecha	 de
cualquier	modo.	Y	en	seguida	la	misteriosa	palabra	Billikin,	tan	breve,	es	estampada
al	pie	del	contrato.	Es	éste	el	modo	de	firmar	de	nuestros	grandes	nobles.

Todos	los	detalles	quedan	concluidos	para	tomar	posesión	del	departamento	a	los
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dos	días,	fecha	en	que	probablemente	llegaría	la	señorita	Twinkleton;	y	Rosa	regresa
al	Hotel	Furnival	apoyada	en	el	brazo	de	su	tutor.

¡Pero	he	aquí	que	el	señor	Tártar	está	paseándose	delante	del	Hotel	Furnival!	Se
detiene	a	la	vista	de	Rosa	y	su	tutor,	y	se	acerca	a	ellos.

—Se	me	ha	ocurrido	—dice	el	señor	Tártar—	que	podríamos	remontar	el	río;	el
tiempo	 está	 espléndido	 y	 la	 marea	 propicia.	 Tengo	 un	 bote	 de	 mi	 propiedad	 en
Temple	Stairs.

—La	 verdad	 es	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 voy	 al	 río	 —dice	 el	 señor
Grewgious,	evidentemente	tentado	de	aceptar	la	invitación.

—Yo	nunca	he	paseado	por	el	río	—dice	Rosa.

Media	hora	después	todo	está	arreglado,	y	remontan	el	río.	La	marea	los	conduce.
El	día	es	magnífico.	El	bote	del	señor	Tártar,	rápido	y	cómodo.

El	señor	Tártar	y	Lobley,	su	marinero,	manejan	sendos	pares	de	remos.
El	 señor	 Tártar	 posee,	 además,	 un	 yate	 en	 Greenhithe;	 Lobley	 se	 encarga	 de

cuidarlo,	y	lo	ha	dejado	por	haber	sido	llamado	en	esta	ocasión.
Es	 un	 compañero	 agradable,	 de	 buen	 humor,	 con	 cabellos	 y	 patillas	 cobrizas	 y

gruesa	cara	colorada.
Hace	pensar	en	la	imagen	del	Sol,	esculpida	en	vieja	talla	de	madera;	sus	cabellos

y	patillas	le	rodean	su	rostro	formando	los	rayos.
Resplandece	al	frente	del	bote	con	su	camiseta	de	mariño	que	cubre,	o	descubre,

su	pecho	—esto	es	cuestión	de	apreciación—	y	sus	brazos	marcados	de	tatuajes.
El	 señor	 Lobley	 parece	 maniobrar	 el	 barco	 fácilmente,	 lo	 mismo	 que	 el	 señor
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Tártar.	 El	 bote	 avanza	 rápidamente	 al	 impulso	 de	 los	 remos,	 que	 se	 hunden	 en	 el
agua.

El	señor	Tártar	habla	como	si	no	pensara	en	otra	cosa,	y	Rosa	lo	escucha.
El	 señor	Grewgious	 se	mueve	 continuamente,	 lo	 que	hace	 perder	 la	 estabilidad

del	bote;	pero	basta	un	golpe	de	remo	del	señor	Tártar,	o	un	simple	movimiento	de
Lobley	inclinándose	hacia	adelante,	para	restablecer	el	equilibrio.

La	creciente	los	lleva	hasta	que	se	detienen	para	comer	en	un	jardín	adornado	de
verdes	arbustos;	después	de	lo	cual	el	reflujo	los	conduce	nuevamente	hacia	Londres,
mientras	 flotan	 a	 su	 alrededor	 pequeñas	 ramas	 de	 mimbre.	 Rosa	 trata	 de	 coger
algunas	de	aquellas	ramas,	y	lo	consigue	ayudada	por	el	señor	Tártar.

El	 señor	 Grewgious	 intenta	 la	 misma	 cosa,	 pero	 sin	 ayuda	 ninguna;	 cae	 de
espaldas.	Se	resuelve	descansar	un	rato	bajo	los	árboles…	¡Qué	dulce	reposo!

El	señor	Lobley	hace	sus	habituales	piruetas,	compone	los	almohadones	y	corre
de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 embarcación	 para	 a	 justar	 el	 cordaje.	 Tiene	 los	 pies
desnudos;	 para	 él	 los	 zapatos	 son	 una	 superstición	 y	 las	 medias	 una	 indigna
esclavitud.

El	regreso	se	efectúa	en	medio	de	los	delicados	perfumes	de	las	riberas	floridas	y
del	ruido	musical	de	las	aguas.

¡Demasiado	corto	para	sus	deseos!	La	ciudad,	grande	y	oscura,	refleja	en	el	río	la
sombra	de	sus	puentes	macizos…

…y	los	jardines	floridos	parecen	haber	quedado	para	siempre	inalcanzables	en	la
lejanía.

«¿Pero	 es	 acaso	 posible	 pasar	 por	 la	 vida	 sin	 encontrar	 tristes	 períodos?»	—se
dice	 Rosa	 al	 despertar	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 ciudad	 ha	 vuelto	 a	 recobrar	 su
aspecto	sombrío	y	todo	el	ambiente	parece	estar	a	la	expectativa	de	algo	inusitado.

Piensa	que	los	días	transcurridos	en	el	internado	de	Cloisterham	se	han	esfumado.
Otros	más	áridos	se	presentarán,	a	intervalos	melancólicos	y	tediosos.

¿Pero	qué	es	lo	que	en	realidad	espera	Rosa?	¿Quizá	a	la	señorita	Twinkleton?	La
señorita	Twinkleton	llega	a	su	debido	tiempo.

De	su	sala	 interior	sale	 la	Billikin	para	recibir	a	 la	señorita	Twinkleton,	y	desde
aquel	preciso	instante	aparece	una	mirada	de	desafío	en	los	ojos	de	la	viuda.

La	señorita	Twinkleton	trae	consigo	numeroso	equipaje,	que	comprende	también
el	de	Rosa.	A	 la	 señora	Billikin	 le	desagrada	que	 la	 señorita	Twinkleton,	absorbida
por	la	preocupación	de	su	equipaje,	no	responda	a	las	preguntas	que	le	hace	sobre	sus
datos	personales	con	la	claridad	y	exactitud	que	demanda	esta	clase	de	preguntas.

En	consecuencia,	la	majestad	ofendida	deja	su	sello	sobre	la	frente	de	la	Billikin,
y	 la	 situación	 empeora	 cuando,	 equivocadamente,	 la	 señorita	 Twinkleton	 quiere
entregar	a	la	viuda	los	dos	chelines	y	seis	peniques	que	debe	dar	al	cochero.

—No	—dice	la	Billikin—;	le	estoy	muy	agradecida,	pero	no	estoy	todavía	en	el
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límite	de	recurrir	a	la	limosna.
Al	 verse	 tratada	 así,	 la	 señorita	Twinkleton	pregunta	 desorientada	 a	 quién	debe

pagar,	ya	que	hay	dos	cocheros	esperando.	Lo	cierto	es	que	la	señorita	Twinkleton	ha
alquilado	dos	cabs,	y	los	dos	cocheros,	no	obstante	haber	recibido	su	paga,	continúan
con	 la	mano	extendida	y	parecen	clamar	al	cielo	y	a	 la	 tierra,	como	si	no	hubieran
sido	pagados	según	lo	merecen.

Atemorizada	por	este	espectáculo	alarmante,	 la	 señorita	Twinkleton	deposita	un
chelín	 más	 en	 cada	 una	 de	 aquellas	 manos	 exigentes,	 dejando	 constancia	 de	 su
extralimitación	y	recontando	su	equipaje.

Después	de	haber	mirado	el	chelín	de	suplemento,	y	murmurando	entre	dientes,
los	 dos;	 cocheros	 bajan	 la	 escalera	 de	 la	 casa	 y	 montando	 en	 sus	 respectivos
pescantes	 se	 alejan,	 dejando	 a	 la	 señorita	 Twinkleton,	 bañada	 en	 lágrimas,	 sentada
sobre	una	de	sus	cajas	de	sombreros.

La	 Billikin	 observa	 esta	 muestra	 de	 debilidad	 sin	 ninguna	 consideración,	 y	 da
orden	 a	 un	 sirviente	 de	 entrar	 el	 equipaje	 y	 ocuparse	 de	 él.	 Desaparecido	 este
gladiador	de	la	arena	y	restablecida	la	tranquilidad,	las	nuevas	inquilinas	se	disponen
a	comer.

Pero	 la	 Billikin	 se	 ha	 enterado,	 quién	 sabe	 por	 qué	 conductos,	 que	 la	 señorita
Twinkleton	 dirige	 un	 internado.	 De	 esta	 información	 al	 pensamiento	 de	 que	 la
señorita	Twinkleton	se	propone	enseñarle	alguna	cosa,	el	salto	es	fácil.

«Pero	es	lo	que	usted	no	hará»	—se	dice	la	Billikin,	hablando	consigo	misma—.
«Yo	no	soy	su	discípula,	como	puede	serlo	ella».	Esto	en	cuanto	a	Rosa	se	 refiere.
«¡Pobre	pequeña!».

Por	 su	 parte,	 la	 señorita	 Twinkleton,	 después	 de	 haber	 cambiado	 su	 tocado	 y
recuperado	un	poco	la	calma,	está	animada	de	las	más	cordiales	disposiciones	y	del
deseo	de	hacer	todo	lo	posible	para	sacar	el	mejor	partido	de	su	posición.

Con	su	canasto	de	labores,	la	directora	del	internado	se	convierte	de	pronto	en	una
dama	 de	 compañía	 alegre	 y	 jovial,	 animada	 por	 el	 deseo	 evidente	 de	mostrarse	 la
mujer	sabia	y	experta	que	es;	en	ese	momento,	la	señora	Billikin	entra	anunciándose
por	sí	sola.

—No	 quiero	 ocultarles,	 señoras	 —dice	 la	 Billikin,	 envuelta	 en	 su	 chal	 de
ceremonias—,	 ya	 que	 no	 forma	 parte	 de	 mi	 carácter	 disimular	 mis	 actos	 ni	 mis
intenciones,	que	me	tomo	la	libertad	de	presentarme	ante	ustedes	para	expresarles	mi
esperanza	de	que	hayan	encontrado	la	comida	a	su	gusto.	Aunque	mi	sirvienta	no	es
una	 profesional	 en	 el	 arte	 culinario,	 sino	 una	 simple	 cocinera,	 su	 sueldo	 es	 lo
suficientemente	 como	 para	 estimularla;	 y	 por	 cierto	 que	 es	 bastante	 hábil	 para
preparar	un	buen	asado.

—Hemos	comido,	la	verdad,	muy	bien	—dice	Rosa—.	Le	estoy	muy	agradecida.
—Como	de	costumbre	—dice	la	señorita	Twinkleton	con	amabilidad.
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¡Qué	raro	que	no	haya	añadido:	Mi	buena	mujer!
—Como	 acostumbramos	 —repite	 la	 señorita	 Twinkleton—.	 Un	 régimen

alimenticio	 liberal	 y	 nutrido,	 a	 pesar	 de	 ser	muy	 simple.	 No	 tenemos	motivo	 para
extrañar	nuestra	 ausencia	de	 la	 vieja	 ciudad	y	 las	 costumbres	de	 la	 casa	 en	 la	 cual
hemos	pasado	hasta	ahora	nuestra	vida,	sometidas	a	una	regla	de	apacible	rutina…

—He	creído	conveniente	hacer	una	observación	a	mi	cocinera	—interrumpió	 la
Billikin	 en	 un	 arranque	 de	 franqueza—,	 y	 espero	 que	 usted	 lo	 aprobará,	 señorita
Twinkleton…	que	sería	una	buena	medida	que	la	señorita,	que	ha	estado	sometida	a
lo	 que	 consideramos	 aquí	 un	 régimen	muy	pobre,	 fuera	 llevada	 gradualmente	 a	 un
régimen	más	 nutritivo.	 Para	 pasar	 de	 golpe	 de	 una	 alimentación	 insuficiente	 a	 una
más	nutritiva	y	generosa,	de	un	 régimen	de	 internado	a	una	 lista	de	 alimentos	más
ampliamente	considerada,	es	menester	poseer	una	constitución	robusta,	que	rara	vez
se	encuentra	en	las	jóvenes,	y	mucho	más	si	han	estado	minadas	por	varios	años	de
internado.

La	 señora	 Billikin	 se	 muestra	 de	 este	 modo	 abiertamente	 contra	 la	 señorita
Twinkleton,	a	la	que	ya	mira	como	su	enemiga	personal.

—Sus	observaciones	—replica	la	señorita	Twinkleton	con	un	dejo	de	dignidad—
son	 hechas	 con	 buena	 intención,	 no	 lo	 dudo;	 pero	 permítame	 asegurarle	 que	 son
completamente	equivocadas	sobre	regímenes	de	internado,	y	sólo	pueden	ser	nacidas
de	un	absoluto	desconocimiento	de	lo	más	elemental	en	la	materia.

—Bueno	—continúa	la	Billikin—,	mis	conocimientos,	señorita	Twinkleton,	están
basados	 en	 mi	 experiencia	 personal,	 que	 tengo	 el	 derecho	 de	 apreciar	 como	 una
buena	guía.	Estuve	 cuando	 era	 joven	 en	un	 internado	muy	de	moda,	 y	 del	 que	 era
directora	una	dama	tan	distinguida	como	usted	misma	y	más	o	menos	de	su	edad,	o
quizá	 algunos	 años	 más	 joven,	 y	 allí	 sufrí	 una	 anemia	 debida	 a	 la	 deficiente
alimentación	del	instituto,	que	me	ha	hecho	sufrir	durante	toda	mi	vida.

—Es	muy	triste	—dice	la	señorita	Twinkleton	con	igual	prudencia,	mezclada	de
ironía—.	¡Es	lamentable!	Rosa,	¿cómo	va	tu	labor?

—Señorita	Twinkleton	—dice	 la	Billikin	 con	 ceremoniosa	dignidad—,	antes	de
retirarme,	 después	 de	 esta	 frustrada	 invitación	 como	 conviene	 a	 una	 persona	 de
mundo,	deseo	dirigirle	una	pregunta,	como	la	haría	a	otra	dama	distinguida.	¿No	ha
puesto	usted	en	duda	mis	palabras	de	hace	un	momento?

—No	veo	en	qué	puede	fundar	usted	semejante	suposición	—responde	la	señorita
Twinkleton.

La	Billikin	la	interrumpe.
—No	me	atribuya,	le	ruego,	suposiciones	que	no	me	hubiera	permitido.	Usted	se

expresa	 con	 facilidad,	 señorita	 Twinkleton;	 y	 esa	 facultad	 sin	 duda	 tiene	 su	 precio
entre	sus	discípulas,	pero	yo	no	le	pago	por	hablar	correctamente,	y	vuelvo	a	repetirle
la	pregunta.
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—Si	hace	usted	alusión	a	 la	pobreza	de	su	sangre	—empieza	a	decir	 la	señorita
Twinkleton.

Pero	la	Billikin	la	interrumpe	nuevamente.
—Yo	no	he	usado	semejante	expresión.
—Si	 usted	 hace	 alusión	 a	 la	 pobreza	 de	 su	 sangre…	—repite	 imperturbable	 la

señorita	Twinkleton.
—Empobrecimiento	producido	en	mi	organismo	por	la	alimentación	del	internado

—subraya	la	Billikin.
—Entonces	—replica	la	señorita	Twinkleton—,	todo	lo	que	puedo	decirle	es	que

estoy	 obligada	 a	 creerle	 su	 declaración,	 que	 es	 en	 verdad	 poco	 concluyente.	 Y	 no
puedo	 evitar	 el	 agregar	 que	 esa	 triste	 circunstancia	 influye	 sobre	 el	 encanto	 de	 su
conversación;	 la	desgracia	es	doble,	y	sería	de	desear	que	su	sangre	fuera	más	rica.
Rosa,	querida	mía,	¿cómo	marcha	tu	labor?

—¡Hem!…	Antes	de	retirarme,	señorita	—declara	la	Billikin	a	Rosa,	volviendo	la
espalda	 a	 la	 señorita	 Twinkleton—	 desearía	 que	 quedara	 bien	 establecido	 que	 las
comunicaciones	que	tengamos	que	hacernos	en	adelante	tendrán	lugar	entre	usted	y
yo	exclusivamente.	No	reconozco	aquí	la	autoridad	de	una	dama	de	edad.	No	necesito
la	protección	de	señoras	de	edad	avanzada.

—Ese	 trato	 es	 muy	 conveniente,	 mi	 querida	 Rosa	 —observa	 la	 señorita
Twinkleton.

—¿No	es	verdad,	señorita?	—dice	la	Billikin	con	una	sonrisa	sarcástica—.	«Me
gustaría	 poseer	 el	molino	del	 cuento	 en	 el	 que	 las	 solteronas	 podrían	 ser	 trituradas
desde	jóvenes…».	¡Qué	regalo	sería	para	muchas	de	nosotras!…	Pero	me	limitaré	a
interesarme	solamente	por	usted.

—Cuando	tenga	necesidad	de	hacerle	una	pregunta	a	la	dueña	de	casa,	mi	querida
Rosa	—dice	la	señorita	Twinkleton	con	desdeñoso	buen	humor—,	se	lo	haré	saber,	y
usted	se	encargará	amablemente	de	hacerla	llegar	a	su	destino.

—¡Buenas	noches,	señorita!	—dice	la	Billikin	con	un	tono	digno	y	afectuoso	a	la
vez—,	La	 verdad	 es	 que	 ante	mis	 ojos	 está	 usted	 aquí	 sola.	Y	por	 eso	 le	 vuelvo	 a
desear	 que	 pase	muy	 buenas	 noches,	 desde	 lo	más	 profundo	 de	mi	 corazón,	 y	me
complace,	 me	 siento	 feliz	 al	 decirlo,	 no	 haberme	 visto	 obligada	 a	 expresar
abiertamente	 mi	 desprecio	 hacia	 ciertas	 gentes	 que,	 desgraciadamente	 para	 usted,
están	muy	ligadas	a	su	persona.

La	Billikin	se	retira	graciosamente	con	esta	última	impertinencia.
La	señorita	Twinkleton	está	indignada,	y	a	partir	de	ese	momento	Rosa	empieza	a

hacer	el	papel	de	volante	entre	dos	raquetas.	Nada	se	hace	sin	tremendos	preámbulos.
Todos	los	días,	cuando	sobreviene	el	problema	de	la	comida,	la	señorita	Twinkleton
dice,	estando	reunidas	las	tres:

—Tal	vez,	mi	querida,	quisiera	usted	consultar	con	la	dueña	de	casa	y	preguntarle
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si	nos	podría	procurar	una	pierna	de	cordero	o,	en	su	defecto,	un	pollo	al	horno.
A	lo	que	la	Billikin	replica,	a	pesar	de	no	haber	dicho	Rosa	una	sola	palabra:
—Si	 usted	 conociera	 mejor	 la	 provisión	 de	 las	 carnicerías,	 señorita,	 no	 se	 le

ocurriría	pedir	un	asado	de	cordero;	primero,	porque	los	corderos	se	han	convertido
en	carneros	desde	hace	mucho	tiempo,	y	no	todos	los	días	se	carnea.	En	cuanto	a	las
aves	asadas,	señorita,	¡oh!…	¡encontrar	una	buena	es	rarísimo!	Y	no	le	hablo	de	esas
gallinas	 viejas	 de	patas	 sarnosas,	 como	estaba	usted	habituada	 a	 comer	 antes.	Ésas
son	baratas.	Trate	de	tener	un	poco	más	de	imaginación,	señorita.	Habitúese	a	la	idea
de	que	deberá	dirigir	una	casa.	¡Vamos!	¡Elija	otra	cosa!

A	este	estímulo,	obsequiado	con	desdeñosa	indulgencia	por	una	«persona	sensata
y	de	experiencia»,	la	señorita	Twinkleton	responde,	sonrojándose:

—Querida,	podrías	proponerle	a	la	dueña	de	casa	que	preparara	un	pato.
—¡Bueno,	 señorita!	—exclama	 la	 Billikin	 (Rosa	 continúa	 sin	 decir	 palabra)—.

¡Usted	me	sorprende	cuando	me	habla	de	patos!	No	menciono	que	ha	pasado	la	época
y	que	están	carísimos.	Se	me	oprime	el	 corazón	de	 sólo	pensar	que	podría	 servirle
pato.	 La	 pechuga	 es	 la	 única	 parte	 exquisita,	 y	 en	 este	 caso	 no	 sería	 para	 usted.
Observo	 siempre	 que	 su	 plato	 retorna	 lleno	 de	 piel	 y	 de	 huesos.	 Pruebe	 otra	 vez,
señorita;	 piense	 más	 en	 usted	 y	 menos	 en	 los	 demás.	 Un	 plato	 de	 mollejas,	 por
ejemplo…	o	un	plato	de	carne…	¡algo	que	se	pueda	servir	por	partes	iguales!

Algunas	 veces	 la	 partida	 se	 hace	 muy	 reñida	 y	 se	 prolonga	 con	 tal	 ardor	 que
resulta	 realmente	 fatigosa	 para	 la	 pobre	 niña.	 Invariablemente	 la	 Billikin	 se	 las
compone	 para	 llevar	 la	 ventaja,	 y	 sus	 golpes	 de	 raqueta	 son	 inesperados	 y
extraordinarios	cuando	el	juego	parece	volverse	en	su	contra.

Todo	esto	contribuye	a	que	la	temporada	que	pasa	Rosa	en	Londres	no	sea	muy
agradable.	Cansada	de	su	labor,	o	de	conversar	con	la	señorita	Twinkleton,	propone	la
lectura,	 invitación	 siempre	 bien	 acogida	 por	 la	 señorita	 Twinkleton,	 que	 es	 una
eximia	lectora.	Pero	Rosa	no	tarda	en	descubrir	que	la	señorita	Twinkleton	no	lee	de
buena	 fe.	 La	 virtuosa	 dama	 corta	 las	 escenas	 de	 amor,	 o	 bien	 intercala	 pasajes
ponderando	el	celibato	en	la	mujer	y	comete	otros	fraudes	candorosos.

Tomemos	como	ejemplo	este	trozo,	ardorosamente	coloreado:
«¡Mi	adorada!	—dijo	Eduardo,	 estrechando	 sobre	 su	pecho	 la	 cabeza	querida	y

dejando	resbalar	entre	sus	dedos	acariciadores	los	sedosos	cabellos	que	relucían	como
una	cascada	de	oro—.	¡Adorada	mía!	Huyamos	de	este	mundo	egoísta	y	del	estéril
frío	de	esos	corazones	de	piedra.	Volemos	hacia	las	cálidas	regiones	del	paraíso	de	la
confianza	y	del	amor».

He	aquí	la	versión	fraudulenta	con	que	la	substituía	la	señorita	Twinkleton:
«Unidos	uno	al	otro	con	el	consentimiento	de	nuestros	padres	y	la	aprobación	del

gobernador	 del	 distrito,	 de	 plateados	 cabellos	 —dijo	 Eduardo,	 llevando
respetuosamente	 a	 sus	 labios	 los	 afilados	 dedos,	 hábiles	 en	 labores	 de	 encaje	 de
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bolillo	y	en	 todos	 los	 trabajos	 femeninos—.	Permítame	ver	mañana	a	 su	papá	y,	 al
despuntar	el	día,	pedirle	el	permiso	para	establecernos	en	una	habitación	suburbana,
muy	modesta,	pero	en	relación	con	nuestros	medios,	donde	él	será	bien	venido,	como
nuestro	huésped	de	todas	las	noches;	donde	todos	nuestros	arreglos	tendrán	por	base
la	economía,	donde	todas	nuestras	conversaciones	 tendrán	por	base	el	desarrollo	de
nuestro	 espíritu	 y	 de	 nuestros	 conocimientos,	 y	 donde	 estarán	 reunidos	 todos	 los
atributos	del	ángel	que	preside	la	felicidad	de	los	hogares».

Como	 los	 días	 se	 suceden	 y	 ningún	 acontecimiento	 sobreviene,	 los	 vecinos
empiezan	a	decirse	que	la	joven	de	la	casa	Billikin,	que	mira	tan	seguido	y	con	tanta
ansiedad	 por	 la	 ventana	 del	 salón,	 como	 esperando	 a	 alguien,	 parece	 próxima	 al
descorazonamiento.

Y	Rosa	hubiera	llegado	en	efecto	a	ese	punto,	si	la	casualidad	no	hubiera	puesto	a
su	alcance	algunos	libros	de	viajes	y	aventuras	en	el	mar.

La	 señorita	 Twinkleton	 lee	 en	 alta	 voz,	 extendiéndose	 complacida	 sobre	 las
altitudes	y	las	longitudes,	la	extensión	de	las	costas,	los	vientos	y	las	corrientes.

Rosa	escucha	con	atención,	y	trata	de	sacar	todo	el	fruto	posible	de	aquello	que
está	muy	cerca	de	su	corazón.

De	este	modo	llegaron	a	comprenderse	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	234



CAPÍTULO	XXIII

DE	NUEVO	EL	ALBA

Aunque	 el	 señor	 Crisparkle	 y	 Jack	 Jasper	 se	 encuentran	 todos	 los	 días	 bajo	 las
bóvedas	de	la	catedral,	ninguna	alusión	directa	o	indirecta	se	ha	cruzado	entre	ellos
respecto	 a	 Edwin	 Drood	 desde	 aquel	 día	 en	 que,	 hace	 seis	 meses,	 Jasper	 había
mostrado	silenciosamente	al	canónigo	menor	sus	últimas	conclusiones	y	resoluciones
escritas	en	su	diario.

Era,	 por	 tanto,	 poco	 probable	 que	 en	 aquellos	 frecuentes	 encuentros	 los
pensamientos	del	uno	y	del	otro	no	coincidieran	sobre	tan	triste	recuerdo,	y	que	cada
cual	experimentase	el	vivo	sentimiento	de	guardar	su	mutuo	secreto.

Jasper,	 como	 el	 denunciante	 y	 perseguidor	 de	 Neville	 Landless,	 y	 el	 señor
Crisparkle,	 como	 su	 fiel	 abogado	 y	 protector,	 se	 mantenían	 en	 un	 antagonismo
latente,	reflexionando	interesados	en	los	designios	que	cada	uno	de	ellos	abrigaba	y
en	los	medios	que	pretendían	poner	en	práctica.

Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 abordaba	 jamás	 este	 tema,	 sino	 que	 lo	 evitaban
tácitamente.	 Siendo	 por	 naturaleza	 incapaz	 de	 simulación	 o	 engaño,	 el	 canónigo
menor	 hubiera,	 sin	 duda,	 abordado	 abiertamente	 el	 asunto,	 y	 hasta	 habría	 deseado
discutirlo;	 pero	 la	 obstinada	 reserva	 de	 Jasper	 le	 impedía	 encontrar	 la	 ocasión	 de
hacerlo.

Solitario	e	impasible,	con	el	espíritu	obsesionado	con	la	sola	idea	de	perseguir	el
fin	 al	 que	 se	 había	 propuesto	 llegar,	 Jasper	 no	 está	 en	 disposición	 de	 compartir	 su
secreto	con	ningún	semejante.	Vive	al	margen	de	la	sociedad.

Consagrado	al	ejercicio	de	un	arte	que	descansa	en	la	armonía,	es	curioso	destacar
que	 el	 espíritu	 de	 este	 hombre	 no	 concuerda	 con	 nada	 de	 cuanto	 lo	 rodea.	 Este
desacuerdo	se	lo	había	manifestado	confidencialmente	a	su	sobrino	desaparecido,	en
otra	época	anterior	a	los	acontecimientos	sobrevenidos	después;	los	mismos	que	han
dado	origen	a	la	aparente	impasibilidad	actual	que	lo	envuelve.

No	cabe	duda,	en	absoluto,	de	que	está	enterado	de	la	precipitada	partida	de	Rosa
y	de	las	causas	que	la	motivaron.	¿Supondrá	él	que	la	joven	habrá	guardado	silencio
aterrorizada,	o	que	se	ha	confiado	a	alguien?…	¿Al	señor	Crisparkle,	por	ejemplo?

El	señor	Crisparkle	no	puede	formarse	una	opinión	sobre	el	asunto.	Animado	por
el	 espíritu	 de	 justicia	 que	 lo	 caracteriza,	 comprende	 que	 el	 hecho	 de	 haberse
enamorado	 de	 Rosa	 no	 es	 un	 crimen	 en	 sí,	 como	 no	 lo	 es	 tampoco	 sacrificar	 sus
propósitos	de	venganza	a	su	amor.	La	horrible	sospecha	que	agita	el	espíritu	de	Rosa,
y	que	tanto	la	angustia,	parece	no	ser	compartida	por	el	canónigo.	En	cuanto	a	Neville
y	Helena,	si	alguna	vez	han	dado	cabida	a	este	pensamiento,	nunca	dijeron	palabra	a
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nadie	sobre	ello.
Grewgious,	 en	 cambio,	 no	 se	 molesta	 en	 disimular	 la	 aversión	 que	 le	 inspira

Jasper.	Pero	tampoco	ha	dado	a	entender,	ni	siquiera	de	una	manera	velada,	que	esa
aversión	 ha	 sido	 provocada	 a	 raíz	 de	 una	 sospecha	 semejante.	 Es	 un	 hombre	 tan
reservado	 como	 excéntrico.	 Jamás	 ha	 hecho	mención	 a	 una	 determinada	 noche	 en
que,	 mientras	 caldeaba	 sus	 manos	 al	 calor	 del	 fuego,	 en	 la	 casa	 de	 la	 puerta	 del
claustro,	su	mirada	cayó	sobre	un	montón	de	ropas	desgarradas	y	cubiertas	de	barro
abandonadas	en	el	suelo	en	un	rincón.

El	pasajero	recuerdo	de	aquella	vieja	historia,	de	más	de	seis	meses,	que	ha	dado
lugar	a	un	arresto,	revocado	después,	despierta	la	somnolienta	ciudad	de	Cloisterham,
que	 ¡divide	 las	 opiniones	 entre	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 sobrino	 adorado	 de	 Jack
Jasper	haya	sido	asesinado	por	su	malvado	y	apasionado	rival,	o	que	haya	sucumbido
en	 una	 pelea,	 o	 que,	 por	 su	 propia	 voluntad,	 se	 haya	 esfumado	 del	 lugar.	Observa
luego	 la	 obstinación	 del	 solitario	 Jasper,	 que	 continúa	 dedicando	 su	 vida	 al
descubrimiento	 y	 a	 la	 venganza	 del	 crimen,	 y	 admira	 su	 tenacidad;	 pero	 vuelve	 a
dormitar	de	nuevo	por	algún	tiempo.

Así	están	las	cosas	en	Cloisterham	al	llegar	a	este	punto	de	nuestra	historia.
Aquella	noche,	cuando	ya	se	han	cerrado	las	puertas	de	la	catedral,	el	maestro	de

coro,	gozando	de	una	 licencia	de	dos	o	 tres	servicios	 religiosos,	 se	dispone	a	partir
para	Londres.	Viaja	por	los	mismos	medios	usados	por	Rosa,	en	una	noche	calurosa	y
polvorienta.	Su	equipaje	es	ligero.	Se	dirige	a	pie	a	un	hotel	híbrido,	situado	en	una
pequeña	 plaza	 detrás	 de	Aldersgate	 Street,	 vecino	 de	 la	 oficina	 de	 correos.	Allí	 el
huésped	puede	optar	libremente	por	el	hospedaje	propiamente	dicho,	la	pensión	o	la
posada.

El	 establecimiento	 se	 anuncia	 también	 en	 las	 guías	 de	 ferrocarriles	 como	 un
comercio	apenas	iniciado.	Tímidamente,	casi	justificándose,	ese	aviso	informa	a	los
pasajeros	que	no	es	de	esperarse	que	en	ese	alojamiento,	implantado	bajo	la	norma	de
los	viejos	y	tradicionales	hoteles	de	Inglaterra,	ordenen	un	vaso	de	bebida	negruzca
que	figure	como	cerveza	y	se	vean	luego	obligados	a	rechazarlo.	Pero	añade	también
que	pueden	tener	sus	zapatos	lustrados	en	lugar	de	sus	estómagos	satisfechos,	y	quizá
cama,	almuerzo,	personal	de	servicio	y	portero	nocturno	por	un	precio	módico.

De	éstas	y	similares	premisas	sacan	en	consecuencia	algunos	auténticos	británicos
de	espíritu	apocado	y	pesimista	que	vivimos	en	una	época	donde	 todo	 tiende	a	una
nivelación	 general,	 excepto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 grandes	 rutas,	 de	 las	 que	 en
breve	no	quedará	ninguna	en	Inglaterra.

Jasper	 come	 sin	 apetito	 y	 no	 tarda	 en	 volver	 a	 salir,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 este,
siempre	hacia	el	este,	a	 través	de	 lóbregas	callejuelas.	Llega	por	 fin	a	un	miserable
patio	 de	 sórdido	 aspecto,	 de	 los	más	 sórdidos	 que	 es	 dado	 encontrar	 en	 el	mundo.
Asciende	 por	 una	 carcomida	 escalera,	 abre	 una	 puerta	 y	 penetra	 en	 una	 habitación
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cuyo	ambiente	es	pesado	y	sofocante.
—¿Está	usted	sola	ahí?	—pregunta.
—Estoy	 sola,	mi	querido,	desgraciadamente	para	mí	y	por	 suerte	para	usted	—

responde	una	voz	bronca—,	Adelante,	quienquiera	que	sea.	No	puedo	todavía	verlo,
pero	voy	a	encender	un	fósforo.	Me	parece,	sin	embargo,	reconocer	el	sonido	de	su
voz…	lo	conozco…	¿no	es	verdad?

—Encienda	un	fósforo	y	trate	de	reconocerme.
—Es	lo	que	voy	a	hacer…,	pero	mi	mano	tiembla	y	mi	tos	es	tan	fuerte	que	en

cualquier	lugar	donde	estén	los	fósforos	no	acierta	mi	mano	a	encontrarlos.	Saltan	y
se	mueven	a	cada	acceso	de	tos	como	si	tuvieran	vida.	¿Llega	usted	de	un	viaje?

—No.
—¿No	es	usted	marino?
—No.
—Está	bien.	Tenemos	clientes	que	viven	en	tierra	firme,	y	otros	en	el	mar.	Yo	soy

una	madre	para	unos	y	otros.	Muy	distinto	de	lo	que	pasa	con	Jack,	el	chino	que	vive
del	otro	lado	del	cortijo,	y	que	no	es	un	padre	para	nadie.	No	está	en	su	naturaleza…
y	 además	 no	 conoce	 el	 verdadero	 secreto	 de	 la	 mezcla,	 aunque	 se	 hace	 pagar	 el
mismo	 precio	 que	 yo,	 y	 muchas	 veces	 más	 todavía.	 ¡Ah!	 Aquí	 hay	 un	 fósforo…
¿Dónde	está	ahora	mi	vela?…	Si	me	vuelve	la	tos	quemaré	veinte	fósforos	antes	de
conseguir	un	poco	de	luz.

Felizmente	encuentra	la	vela	y	consigue	encenderla	antes	de	que	la	tos	se	repita.
En	ese	mismo	momento	la	agita	un	nuevo	acceso,	pero	ya	ha	conseguido	encenderla.
Se	sienta,	balanceándose	de	un	lado	al	otro,	sofocándose.

—¡Oh!	¡Mis	pulmones!	¡Se	me	están	cayendo	a	pedazos…!
Luego	el	acceso	desaparece.	Mientras	la	atacó,	no	ha	podido	casi	ver,	de	tal	modo

la	 agita	 el	 terrible	 mal.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 pudo	 servirse	 de	 sus	 ojos	 y	 hablar,
exclama:

—¡Pero	si	es	usted!
—¿Está	tan	sorprendida	de	verme?
—Pensaba	que	no	volvería	a	verlo	nunca	más,	querido.	Creía	que	había	muerto	y

partido	hacia	las	regiones	del	más	allá.
—¿Por	qué?
—No	podía	suponer	que	estuviera	usted	con	vida	y	se	pasara	sin	venir	a	ver	a	esta

pobre	 alma	 que	 posee	 el	 verdadero	 secreto	 de	 la	mezcla.	 ¡Pero	 está	 usted	 de	 luto!
¿Cómo	no	ha	venido	usted	a	 fumar	una	o	dos	pipas	y	consolarse?	Seguramente	 los
muertos	han	dejado	dinero	y	no	tiene	usted	necesidad	de	consuelos.

—No.	No	me	han	dejado	dinero.
—¿A	quién	ha	perdido	usted,	querido?
—A	un	pariente.
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—¿De	qué	murió,	querido?
—Probablemente	de	muerte.
—¡Estamos	parcos	esta	noche!	—exclama	la	mujer,	riéndose	con	aire	conciliador

—.	¡Parcos	y	mordaces!	Lo	que	nos	altera	es	la	necesidad	de	fumar.	Hemos	sufrido
toda	clase	de	inquietudes	y	zozobras.	¿No	es	así,	mi	querido?	Éste	es	el	lugar	donde
nos	curamos	y	libramos	de	ellas…	Éste	es	el	lugar	donde	desaparecen,	convertidas	en
humo…

—Puede	usted	preparar	todo	—replica	el	visitante.
Se	quita	los	zapatos,	afloja	la	corbata	y	se	acuesta	a	los	pies	de	la	sórdida	cama,

su	cabeza	apoyada	en	la	mano	izquierda.
—Ahora	empieza	a	 ser	usted	mismo	—dice	 la	mujer	con	aire	de	aprobación—.

Comienzo	 a	 reconocer	 a	 mi	 antiguo	 cliente.	 ¿No	 habrá	 tratado	 usted	 mismo	 de
preparar	la	mezcla,	mi	querido?

—He	fumado	de	vez	en	cuando,	preparando	las	pipas	a	mi	manera.
—¡No	 lo	 haga	 nunca!	 No	 le	 conviene	 al	 comercio,	 y	mucho	menos	 a	 usted…

¿Dónde	está	mi	frasco	de	tinta?	¿Dónde	está	la	medida	y	la	cucharilla?	Voy	a	hacerlos
fumar	artísticamente,	mi	querido.

Empieza	sus	preparativos,	soplando	la	pequeña	brasa	encerrada	en	el	hueco	de	su
mano.	Habla	de	vez	en	cuando	con	satisfacción,	sin	 interrumpir	su	 trabajo.	Cuando
habla	 Jasper,	 lo	hace	 sin	mirarla,	 con	 la	mirada	perdida	en	 la	distancia,	 como	si	 su
pensamiento	viajara	anticipadamente.

—Le	he	preparado	más	de	una	buena	pipa,	desde	la	primera	hasta	la	última	vez
que	vino	aquí.	¿No	es	así,	mi	tesoro?

—Una	buena	cantidad…
—La	primera	vez	que	usted	vino	era	un	perfecto	novicio,	¿no	es	cierto?
—Sí;	muy	pronto	caí	en	letargo	en	esa	oportunidad.
—Pero	 de	 entonces	 ahora	 ha	 ido	 progresando,	 y	 puede	 actualmente	 hacerle

competencia	a	los	mejores	fumadores.
—¡O	a	los	peores!…
—Aquí	 está	 su	 pipa,	 lista.	 ¡Qué	 magnífico	 cantor	 era	 usted	 en	 sus	 primeros

tiempos!	Llevaba	el	compás	con	su	cabeza	y	cantaba	como	un	pájaro.	Su	pipa	está
lista,	mi	querido.

Jasper	la	toma	cuidadosamente	y	coloca	la	boquilla	entre	sus	labios.	La	vieja	se
sienta	a	su	lado,	pronta	para	volver	a	cargar	la	pipa.	Después	de	haber	aspirado	varias
bocanadas	de	humo	en	silencio,	le	pregunta:

—¿Está	preparada	tan	fuerte	como	antes?
—¿De	qué	estás	hablando,	tesoro?
—¿De	qué	voy	a	hablar	si	no	de	lo	que	tengo	en	la	boca?
—Está	igual.	Idénticamente	igual.
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—Tiene	un	gusto	extraño,	y	me	parece	más	floja.
—Es	que	tú	ya	te	has	acostumbrado…
—Debe	ser	eso,	seguramente.	Oiga…
Se	calla	de	nuevo,	parece	soñar	y	haberse	olvidado	de	haber	solicitado	la	atención

de	la	mujer.	Ella	se	inclina	sobre	él	y	le	habla	al	oído.	«Estoy	escuchándote.	Tú	me
dijiste:	Oiga.	Y	soy	toda	oídos.	Estaba	diciendo	hace	un	momento	que	tú	ya	estabas
acostumbrado	a	la	droga».

—Ya	sé	todo	eso.	Estaba	solamente	pensando…	Óigame:	supóngase	que	tuviera
usted	algo	en	su	imaginación.	Algo	que	usted	fuera	a	realizar…

—Sí,	querido.	Algo	que	yo	fuera	a	hacer.
—Pero	que	no	estuviera	completamente	decidido	a	hacerlo…
—Sí,	mi	tesoro.
—Algo	que	pudiera	o	no	pudiera	hacer…	¿Comprende?
—Sí.	Yo	comprendo.
Con	la	punta	de	la	aguja	la	vieja	revuelve	el	contenido	del	hornillo.
—¿No	lo	harías	ya	en	tu	imaginación	cuando	estabas	aquí	acostado	fumando?
Y	haciendo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	añade:
—Una	y	otra	vez.
—¡Eso	 es	 tan	mío!	 Lo	 hice	 una	 y	 otra	 vez.	 Lo	 he	 repetido	 cientos	 y	miles	 de

veces	en	este	mismo	cuarto.
—Es	de	esperar	que	fuera	muy	grato	realizarlo,	tesoro.
—¡Era	muy	grato!
Jasper	 pronuncia	 estas	 palabras	 con	 aire	 salvaje,	 y	 como	 obedeciendo	 a	 una

consigna,	vuélvese	hacia	ella.
Sin	 inmutarse,	 la	 vieja	 revuelve	 y	 llena	 de	 nuevo	 el	 hornillo	 con	 su	 pequeña

espátula.	Viéndola	contraída	a	su	trabajo,	él	se	abandona	a	su	posición	anterior.
—Era	 un	 viaje…	 —dice	 Jasper—.	 Un	 viaje	 difícil	 y	 peligroso.	 Ésta	 es	 mi

obsesión.	Un	azaroso	y	arriesgado	viaje	sobre	abismos,	donde	el	más	 insignificante
resbalón	sería	el	desastre.	Mire	hacia	abajo…	¡Mire	hacia	abajo!	¿Ve	usted	lo	que	hay
en	el	fondo	del	abismo?

Se	 incorpora	 hacia	 adelante	 al	 decir	 esto,	 señalando	 el	 piso,	 como	 si	 un	 objeto
imaginario	estuviera	allí,	en	lo	más	hondo.	La	mujer	contempla	el	rostro	espasmódico
que	se	acerca	al	suyo,	sin	prestar	atención	al	punto	que	señala	Jasper.	Parece	como
que	 ella	 supiera	 la	 influencia	 que	 ejerce	 sobre	 él	 con	 su	 inmovilidad.	 Y	 no	 se
equivoca	en	su	apreciación,	porque	el	hombre	vuelve	a	delirar.

—Bueno.	Le	he	dicho	que	lo	he	hecho	cientos	y	miles	de	veces.	¡Qué	digo!	Lo	he
hecho	millones	y	millones	de	veces.	Tantas	veces	y	durante	un	período	tan	largo,	que
cuando	realmente	se	cumplió	parecía	que	no	valía	la	pena.	¡Tan	pronto	sucedió	todo!
…
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—¿Ése	ha	sido	el	viaje	que	te	tuvo	ausente?	—interroga	la	vieja	suavemente.
Él	 la	 mira	 con	 ferocidad	 mientras	 fuma;	 luego	 sus	 ojos	 se	 velan	 de	 nuevo	 y

contesta:
—¡Ése	es	el	viaje!
Sigue	un	silencio.	Sus	ojos	se	cierran	y	se	entreabren.	La	mujer	continúa	sentada

junto	a	él,	vigila	atentamente	la	pipa	que	permanece	entre	los	labios	de	Jasper.
—Yo	apostaría	—observa	la	vieja—	a	que	tú	hiciste	el	viaje	por	muchos	caminos

diferentes,	ya	que	lo	hiciste	tan	a	menudo.
Entretanto,	él	la	ha	estado	observando	fijamente	durante	un	prolongado	rato,	con

una	extraña	expresión	en	los	ojos,	como	si	la	mirara	desde	muy	lejos,	aun	teniéndola
a	su	lado.

—No.	Siempre	por	el	mismo	camino	—dice	Jasper.
—¿Siempre	por	el	mismo	camino?
—Sí.
—¿Por	el	mismo	camino,	que	por	fin	recorriste	en	la	realidad?
—Así	es.
—¿Siempre	sentiste	un	renovado	placer	al	realizarlo?
—Sí…
Por	 momentos	 parece	 incapaz	 de	 emitir	 otro	 sonido	 que	 este	 monosílabo

perezoso.	Para	 asegurarse	de	que	este	 asentimiento	no	es	puramente	 automático,	 la
vieja	trata	de	inquirir,	modificando	la	frase.

—¿Y	nunca	te	has	cansado,	tesoro?	¿No	has	tratado	de	evocar	otro	sueño?
Jasper	hace	un	esfuerzo	para	mantenerse	sentado.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—murmura—.	¿Qué	es	lo	que	yo	quería?…	¿Para	qué

he	venido	aquí?
Suavemente	 lo	 extiende	 sobre	 el	 lecho,	 y	 antes	 de	 devolverle	 la	 pipa,	 que	 ha

dejado	caer,	 reaviva	el	 fuego	del	hornillo	 con	 su	propio	aliento,	y	 le	dice	con	 tono
adulón:

—¡Seguro!…	¡Seguro!…	¡Seguro!…	¡Sí!…	¡Sí!…	¡Sí!…	Ahora	marchamos	de
acuerdo.	Tú	viniste	expresamente	para	emprender	ese	viaje,	pero	yo	debí	de	haberlo
sospechado	al	ver	hasta	qué	punto	estaba	arraigado	en	ti…

Él	responde	con	una	estridente	carcajada,	y	luego,	apretando	los	dientes:
—Sí	—dice—.	Vine	con	ese	propósito.	Cuando	ya	no	podía	soportar	el	peso	de

mi	vida,	vine	buscando	un	alivio	y	lo	encontré.	Y	él…	él…
Repite	estas	palabras	con	extraordinaria	vehemencia,	asemejándose	a	un	gruñido

de	lobo.
La	vieja	lo	observa	atentamente,	tanteando	el	camino	para	su	próxima	pregunta.
—Es	que…	¿tuviste	un	compañero	de	viaje,	tesoro?
—¡Ah!…	¡Ahí!…	¡Ah!…
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Y	Jasper	rompe	en	una	sonora	carcajada,	que	más	bien	parece	un	aullido.
—¡Pensar!	 —exclama	 él—.	 ¡Cuántos	 viajeros	 lo	 llevan	 sin	 saberlo!	 ¡Cuántas

veces	han	cumplido	el	viaje	sin	conocer	el	camino!
La	mujer	se	arrodilla	en	el	suelo,	cruzando	los	brazos	sobre	el	borde	de	la	cama	y

apoyando	su	mentón	en	ellos.	En	esta	actitud,	agazapada,	lo	examina	atentamente.
La	pipa	se	le	cae	de	la	boca;	ella	se	la	coloca	de	nuevo,	y	apoyando	su	mano	en	el

pecho	del	fumador,	lo	sacude	suavemente.	Éste	contesta	como	si	lo	interrogaran.
—Yo	hice	ese	viaje	antes.	Antes	de	que	el	otoño	cambiara	 las	 luces	brillantes	y

los	colores	del	paisaje.	Yo	pensaba	siempre.	No	podía	borrarlo	de	mi	imaginación.	No
podía	ocuparla	con	ninguna	otra	cosa.

Vuelve	a	caer	en	un	profundo	silencio.	De	nuevo	la	mujer	posa	la	mano	sobre	su
pecho	y	lo	sacude	suavemente,	como	un	gato	aviva	a	un	ratón	agonizante.

—¿Qué?…	 Se	 lo	 he	 dicho	 a	 usted	 —exclama	 él—.	 Cuando	 el	 sueño	 llegó	 a
cumplirse,	 todo	 fue	 tan	 fugaz	 que	 por	 primera	 vez	 creí	 que	 no	 era	 un	 sueño.
¡Escuche!

—Sí,	mi	tesoro.	Sí,	mi	querido;	escucho.
—El	tiempo	y	el	lugar	están	próximos.
Jasper	se	pone	de	pie	y	continúa	hablando	en	voz	queda,	como	si	estuviera	en	la

oscuridad.
—El	tiempo,	el	lugar	y	el	compañero	de	viaje…	—sugiere	ella	adoptando	el	tono

de	él,	tomándole	suavemente	por	el	brazo.
—¿Cómo	podría	 estar	 próximo	el	 tiempo	 si	 no	 lo	 estuviera	 también	 el	 viajero?

¡Escuche!	El	viaje	ha	terminado…	¡Todo	se	acabó!
—¿Tan	pronto?
—Eso	es	 lo	que	yo	 le	decía	 a	usted.	 ¡Tan	pronto!	Espere	un	poco.	Esto	 es	una

alucinación.	 Me	 dormiré	 para	 alejarla.	 Ha	 sido	 todo	 demasiado	 rápido	 y	 fácil…
Tengo	que	 tener	una	visión	más	perfecta	que	 la	que	acabo	de	 tener.	Ésta	es	 la	más
afortunada	 de	 todas.	 Sin	 lucha…	 sin	 conciencia	 del	 peligro…	 sin	 súplica…	 y	 sin
embargo	nunca	se	me	ha	presentado	la	visión	bajo	este	aspecto.

En	este	momento	se	sobresalta.
—¿Qué	es	lo	que	viste,	tesoro?
—¡Mire!	¡Mire	qué	pobre,	mezquino	y	miserable	fin!	Puesto	que	es	el	fin,	debe

ser	la	realidad.
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Acompaña	 estas	 palabras	 incoherentes	 con	 algunos	 gestos	 salvajes	 e
involuntarios,	pero	la	crisis	está	próxima.	y	cae	sobre	el	lecho	con	la	pesadez	de	un
leño.

La	 vieja,	 no	 obstante,	 quisiera	 proseguir	 su	 interrogatorio	 repitiendo	 sus
movimientos	 felinos;	 sacude	 suavemente	 su	 cuerpo	 de	 nuevo	 y	 presta	 atención.
Murmura	 algo	 en	 su	 oído	 y	 escucha	 de	 nuevo;	 pero,	 comprendiendo	 que	 sus
tentativas	 fracasan	 por	 el	 momento,	 se	 incorpora	 lentamente	 y	 se	 aparta	 del	 lecho
desilusionada,	rozando	el	rostro	de	Jasper	con	la	mano.

Pero	no	se	aleja	demasiado,	y	se	instala	en	una	silla	cerca	del	hogar.	Se	sienta	en
ella	 apoyando	 el	 codo	 en	 uno	 de	 sus	 brazos	 y	 el	mentón	 en	 la	mano,	 observando
siempre	al	dormido.

—Yo	 te	 oí	 decir	 una	 vez	 —murmura	 la	 vieja	 en	 voz	 baja	 y	 respirando
penosamente—	 cuando	 yo	 estaba	 tendida	 donde	 estás	 tú	 ahora	 y	 hacías	 tus
observaciones	 sobre	mí:	 «¡Ininteligible!».	Y	 te	 oí	 decir	 refiriéndote	 a	mí	 y	 a	 otros
varios:	¡Ininteligible!	Pero	nunca	estés	tan	seguro	de	ti,	tesoro.

Sin	pestañear,	en	actitud	felina	y	vigilante,	agrega	de	improviso:
—¿Que	no	es	tan	fuerte	como	antes?	¡Ah!	¡Puede	que	al	principio!	Puedes	tener

razón	en	eso.	La	experiencia	lleva	a	la	perfección.	Puedo	haber	aprendido	el	secreto
de	hacerte	hablar,	mi	tesoro.

Pero	Jasper	no	está	en	condiciones	de	aprobar	ni	de	negar,	y	si	no	fuera	por	 las
contracciones	de	su	rostro	y	de	sus	miembros,	parecería	petrificado.

La	miserable	vela	se	consume	lentamente;	la	mujer	agarra	con	sus	dedos	el	pabilo
antes	 que	 se	 extinga	 y	 enciende	 otra	 con	 él.	 La	 vela	 recién	 encendida	 se	 consume
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también,	 y	 Jasper	 continúa	 insensible.	 Por	 fin	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 aparecen
cuando	se	apaga	la	última	vela.

Pocos	 momentos	 después	 recobra	 el	 conocimiento	 y	 se	 sienta	 destemplado	 y
tembloroso.	Con	 la	conciencia	cada	vez	más	clara	del	 lugar	donde	se	encuentra,	 se
dispone	a	partir.

La	mujer	recibe	su	paga	con	estas	palabras	de	agradecimiento:
—¡Dios	lo	bendiga,	tesoro!	¡Dios	lo	bendiga!
Y	 parece	 sentirse	 tan	 cansada,	 que	 antes	 de	 salir	 su	 cliente	 empieza	 sus

preparativos	para	irse	a	dormir	apenas	parta	él.	Esta	actitud,	que	aparenta	ser	sincera,
es	en	realidad	falsa,	pues	apenas	la	escalera	ha	dejado	de	crujir	bajo	sus	pies,	la	mujer
se	desliza	en	su	seguimiento	murmurando	con	énfasis:

—¡Esta	vez	no	te	me	escaparás,	como	la	otra!
El	cortijo	tiene	una	sola	arcada,	que	sirve	para	entrar	y	salir.	Desde	allí	lo	observa

para	ver	si	no	vuelve	la	cabeza.	Pero	Jasper	continúa	su	camino	con	paso	vacilante.
Ella	lo	sigue,	acechándolo	siempre,	sin	perderlo	un	instante	de	vista.

Se	acerca	a	la	parte	posterior	de	Aldersgate	Street;	llama	a	una	puerta	que	se	abre;
la	vieja	se	acurruca	en	la	puerta	vecina	y	comprende	rápidamente	que	en	aquella	casa
reside	temporalmente	el	hombre.	Su	paciencia	es	perseverante,	y	mientras	corren	las
horas,	puede	comprar	el	pan	y	la	leche	sin	ir	más	allá	de	una	centena	de	pasos,	pues
los	vendedores	pasan	delante	de	ella.	Jasper	sale	hacia	el	mediodía;	ha	cambiado	de
ropa	y	no	lleva	nada	en	sus	manos.	Nadie	lo	acompaña.	Esto	significa	que	no	volverá
por	 ahora	 a	 su	 provincia.	 La	 vieja	 lo	 sigue	 durante	 un	 momento…	 Duda	 y
bruscamente	retorna	sobre	sus	pasos	y	penetra	en	la	casa	que	él	acaba	de	abandonar.

—¿Se	encuentra	aquí	el	caballero	de	Cloisterham?
—Acaba	de	salir.
—¡Qué	mala	suerte!	¿Cuándo	volverá	el	caballero	a	Cloisterham?
—Esta	tarde	a	las	seis.
—¡Gracias,	y	que	Dios	lo	bendiga!	¡El	señor	dé	prosperidad	a	una	casa	donde	una

simple	pregunta,	hecha	por	un	alma	simple,	ha	sido	amablemente	contestada.	«¡No	te
me	escaparás	esta	segunda	vez!».	Se	repite	aquella;	alma	simple,	en	medio	de	la	calle,
y	no	tan	amablemente	como	desearíamos.

«Te	perdí	aquella	vez,	porque	el	autocar	que	tomaste	esa	noche,	al	final	del	viaje,
se	 desvaneció	 en	 el	 tramo	 que	 conduce	 desde	 la	 estación	 hasta	 ese	 lugar.	 Nunca
estuve	 bien	 segura	 de	 que	 llegaras	 hasta	 ese	 lugar.	 Ahora	 sé	 que	 lo	 hiciste.	 ¡Mi
caballero	de	Cloisterham!	Yo	estaré	allí	antes	que	tú,	y	esperaré	tu	llegada.	¡He	jurado
que	no	te	me	escaparás	por	segunda	vez!».	Esa	misma	tarde,	aquella	alma	simple	está
apostada	en	la	calle	Real	de	Cloisterham,	observando	las	bohardillas	de	la	Casa	de	las
Monjas.	Se	las	compone	para	distraer	su	espera	de	la	mejor	manera	posible	hasta	las
nueve	 de	 la	 noche,	 hora	 a	 la	 que	 supone	 que	 la	 llegada	 del	 autocar	 de	 pasajeros
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aportará	algún	interés	para	ella.
La	oscuridad	de	la	hora	la	envuelve,	proctectora,	disimulándola	mientras	espera	a

la	persona	que	le	interesa.
He	aquí	que	llega	el	viajero	que	ella	se	ha	jurado	dos	veces	no	perder	de	vista.
«Ahora	veremos	qué	es	lo	que	haces.	¡Marcha!».
Esta	 orden,	 dirigida	 al	 aire,	 bien	 parecería	 haber	 sido	 recogida	 por	 el	 viajero

mismo,	ya	que	tan	exactamente	la	cumple	siguiendo	por	la	calle	Real	hasta	llegar	a	la
arcada	de	una	puerta,	bajo	la	cual	desaparece	inesperadamente.

El	 alma	 simple	 apura	 el	 paso,	 y	 está	 pronta	 y	 cerca	 de	 él,	 mientras	 atraviesa
aquella	puerta;	pero	no	alcanza	a	ver	más	que	la	escalera	de	una	poterna,	en	uno	de
los	 lados	de	 la	arcada,	y	del	otro	 lado	una	vieja	habitación,	en	 la	que	se	destaca	 la
cabeza	gris	de	un	anciano	caballero	que	escribe	en	su	mesa.

La	vieja	nota	la	extraña	circunstancia	de	que	el	caballero	está	sentado	de	manera
que	no	pierde	de	vista	nada	de	lo	que	sucede	en	la	entrada	del	patio,	aunque	en	aquel
momento	el	lugar	esté	desierto.

—¡Hola!	—exclama	 el	 caballero,	 en	 voz	 baja,	 al	 ver	 que	 ella	 se	 detiene—.	 ¿A
quién	busca	usted?

—A	un	señor	que	ha	pasado	por	aquí	hace	un	minuto.
—En	efecto	ha	pasado.	¿Qué	desea	de	él?
—Quisiera	saber	dónde	vive,	querido	señor.
—¿Dónde	vive?	En	lo	alto	de	esta	escalera.
—¡Dios	lo	bendiga	por	este	informe!	—murmura	la	vieja—.	¿Cómo	se	llama	ese

caballero,	mi	querido	señor?
—Se	apellida	Jasper,	y	su	nombre	es	Jack.	Señor	Jack	Jasper.
—¿Y	tiene	alguna	profesión,	mi	querido	señor?
—¿Una	profesión?…	Sí,	canta	en	el	coro.
—¿En	el	coro?
—¡En	el	CORO!
—¿Qué	es	eso?
El	señor	Datchery	deja	sus	papeles,	y	poniéndose	de	pie	se	acerca	a	la	puerta.
—¿Sabe	usted	lo	que	es	una	catedral?	—le	pregunta,	jovialmente.
La	mujer	hace	un	signo	de	afirmación	con	la	cabeza,	pero	pregunta,	en	seguida:
—¿Qué	es?
Parece	confundida,	y	exprime	su	mente	queriendo	encontrar	una	definición;	pero,

felizmente,	 se	 le	 ocurre	 señalar	 el	 objeto	 en	 cuestión	 como	 más	 fácil	 solución	 al
problema	que	se	le	propone,	y	muestra	con	un	gesto	la	maciza	mole	del	edificio	que
se	destaca	contra	el	cielo	oscuro,	donde	comienzan	a	lucir	las	primeras	estrellas.

—Ésa	es	la	respuesta.	Entre	allí	mañana,	a	las	siete,	y	podrá	ver	al	señor	Jasper	y
oírle	también.
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—¡Gracias!…	¡Gracias!…
La	 exclamación	de	 triunfo	 con	que	 agradece	 la	 información,	 no	 escapa	 a	 aquel

simple	 burgués	 de	 buen	 talante,	 que	 vive	 perezosamente	 de	 sus	 ventas	 en
Cloisterham.

La	mira	 atentamente,	 junta	 sus	manos	 en	 la	 espalda	 a	 la	manera	 de	 los	 buenos
burgueses	y	marcha	a	su	lado	por	la	vereda	sonora	del	claustro.

—Si	usted	quisiera	—sugiere	él,	volviendo	 la	cabeza	hacia	atrás—	podría	subir
ahora	mismo	a	las	habitaciones	del	señor	Jasper.

La	mujer	lo	mira	con	ojos	astutos,	y	sacude	su	cabeza.
—¡Pero!	¿No	quiere	usted	hablar	con	él?
Ella	repite	su	muda	respuesta	y	articula	con	sus	labios	un	«no»	ininteligible.
—Usted	puede	admirarlo	a	distancia	tres	veces	por	día,	cuando	usted	lo	desee.	Si

bien	me	parece	que	ha	hecho	un	viaje	muy	largo	sólo	para	eso.
La	vieja	le	echa	una	rápida	ojeada.
Si	el	señor	Datchery	se	figura	que	con	esta	frase	suspicaz	va	a	conseguir	que	ella

le	confíe	de	donde	viene,	es	mucho	más	ingenuo	de	lo	que	ella	supone.
Pero	 ella	 lo	 absuelve	 de	 este	 pensamiento	 artificioso	 al	 verlo	 caminar

tranquilamente	 a	 su	 lado,	 como	 un	 aburrido	 burgués	 provinciano,	 con	 su	 cabeza
descubierta,	sus	cabellos	grises	enmarañados	y	sus	manos	ociosas,	que	hacen	tintinear
las	pequeñas	monedas	que	lleva	en	los	bolsillos	del	pantalón.

El	ruido	metálico	ejerce	una	evidente	atracción	sobre	los	oídos	concupiscentes	de
la	mujer.

—¿No	me	ayudaría	usted	a	pagar	mi	hospedaje	en	el	Albergue	de	los	Viajeros	y
mi	viaje	de	regreso?	Soy	una	pobre	criatura	en	verdad,	y	estoy	atormentada,	además,
por	una	espantosa	tos.

—Usted	conoce	el	Albergue	de	los	Viajeros	y	se	dirige	directamente	allí,	por	lo
que	 veo	 —responde	 el	 señor	 Datchery,	 con	 aire	 dulzón,	 mientras	 sigue	 haciendo
sonar	 sus	 monedas	 en	 el	 bolsillo—.	 ¿Ha	 estado	 usted	 aquí	 a	 menudo,	 mi	 buena
mujer?

—Una	sola	vez	en	toda	mi	vida.
—¡Aja!
Han	 llegado,	entretanto,	hasta	 la	entrada	del	viñedo	de	 las	monjas.	Un	recuerdo

asalta	inesperadamente	el	espíritu	de	la	mujer	y	le	trae	un	precedente	que	desea	hacer
digno	de	imitación.	Se	detiene	en	el	portón,	y	dice	con	energía:

—Este	lugar	ha	sido	testigo,	aunque	usted	se	resista	a	creerlo,	de	la	acción	de	un
joven	caballero	que	me	dio	tres	chelines	y	seis	peniques	cuando	yo	tosía	hasta	quedar
sin	aliento	sentada	en	este	mismo	césped.	Sí.	Yo	le	pedí	tres	chelines	y	seis	peniques
y	él	me	los	dio.

—¿No	le	parece	que	ha	sido	mucha	frescura	de	su	parte,	señalar	usted	misma	la
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cantidad	que	deseaba?	—observa	el	señor	Datchery,	haciendo	todavía	ruido	con	sus
monedas—.	 ¿No	 le	 parece	 más	 propio	 dejar	 a	 elección	 del	 donante	 la	 suma	 que
quiera	facilitar?	Su	pedido	de	una	cantidad	precisa,	¿no	habrá	tenido	la	apariencia	—
solamente	la	apariencia—	de	que	lo	obligaba	a	una	contribución	forzada?

—Mire,	mi	querido	señor	—replica	ella,	en	tono	persuasivo	y	confidencial—.	Yo
necesitaba	el	dinero	para	conseguir	un	remedio	que	me	hace	mucho	bien	y	con	el	cual
trafico.	Así	 se	 lo	dije	 al	 joven	caballero,	y	 él	me	dio	el	dinero.	Entonces	yo	pagué
hasta	el	último	cobre.	Ahora	quiero	entregar	la	misma	suma	y	en	la	misma	forma	si
usted	me	la	da.	Pagaré	honestamente,	¡por	mi	vida!	hasta	el	último	céntimo.

—¿De	qué	medicina	se	trata?
—Quiero	ser	sincera	con	usted	por	adelantado.	Se	trata	de	opio.
Con	 un	 repentino	 cambio	 en	 su,	 actitud,	 el	 señor	Datchery	 le	 echa	 una	 furtiva

mirada.
—Es	 opio,	mi	 querido	 señor.	Ni	más	 ni	menos	—repite	 ella—.	Sucede	 que	 las

personas	siempre	están	dispuestas	a	escuchar	lo	que	se	dice	contra	el	opio,	pero	no	lo
que	se	sabe	en	su	favor.

El	señor	Datchery	comienza	a	contar	su	dinero,	separando	la	suma	que	se	 le	ha
pedido;	 siguiendo	 ella	 con	 ojos	 voraces	 el	 movimiento	 de	 sus	 manos,	 continúa
hablando	del	gran	ejemplo,	que	le	insta	a	imitar.

—Fue	en	 la	víspera	de	 la	última	Navidad;	empezaba	a	oscurecer	cuando	yo	me
encontraba	 aquí,	 cerca	 del	 joven	 caballero	 que	 me	 dio	 los	 tres	 chelines	 y	 seis
peniques.	—El	señor	Datchery	se	detiene	en	su	cuenta;	advierte	que	ha	cometido	un
error	y	repite	la	operación.

—Y	el	nombre	del	joven	era	Edwin.
El	 señor	 Datchery	 deja	 caer	 algunas	 monedas,	 se	 agacha	 para	 recogerlas	 y	 su

rostro	se	congestiona	en	el	esfuerzo:
—¿Cómo	es	que	sabe	usted	el	nombre	del	joven?
—Yo	 se	 lo	 pregunté	 y	 él	me	 lo	 dijo.	 Sólo	 le	 hice	 dos	 preguntas:	 «Cuál	 era	 su

nombre	 de	 pila	 y	 si	 tenía	 novia».	 Y	 él	 me	 respondió:	 «Edwin…,	 y	 que	 no	 tenía
novia».

El	señor	Datchery	se	detiene,	mirando	las	monedas	que	ha	separado	en	su	mano,
como	si	estudiara	su	valor,	o	como	si	no	se	decidiese	a	separarse	de	ellas.

La	mujer	lo	mira	desconfiada.	Parece	que	estuviera	amontonando	su	cólera	para
desatarla	 en	 el	 caso	de	que	 el	 señor	Datchery	 se	 arrepintiera	de	 su	gesto	generoso.
Pero	se	las	entrega	como	aceptando	resignado	el	sacrificio.	Con	servil	agradecimiento
ella	sigue	su	camino.

La	lámpara	de	Jack	Jasper	está	encendida,	y	cuando	el	señor	Datchery	se	dispone
a	regresar,	brilla	como	un	faro	lejano.

Como	los	marinos	aventurados	en	un	viaje	peligroso,	al	aproximarse	a	una	costa
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inaccesible	miran	la	luz	que	les	anuncia	a	lo	lejos	el	puerto,	al	que	quizá	no	puedan
arribar	jamás,	así	la	mirada	atenta	del	señor	Datchery	se	fija	en	el	fanal	de	Jasper	y
más	allá.

Su	objeto	al	 regresar	a	 su	habitación	no	es	otro	que	el	de	 recoger	 su	 sombrero,
aunque	parezca	un	artículo	tan	superfluo	en	su	guardarropa.

El	reloj	de	la	catedral	da	las	diez	y	media,	cuando	el	señor	Datchery	avanza	por	la
vereda	del	claustro.

Marcha	lentamente	y	mira	a	su	alrededor,	como	esperando	la	hora	propicia	en	que
el	 señor	 Durdles	 acostumbra	 regresar	 a	 su	 casa,	 bajo	 la	 lluvia	 de	 piedras	 que	 lo
conduce	hasta	allí.

Lo	apremia	el	deseo	de	ver	al	pequeño	diablillo	encargado	de	esa	misión.	Y	no	se
equivoca.	Ese	miserable	muchacho	está	en	plena	obra;	a	falta	de	seres	vivos	a	quienes
apedrear,	 la	 emprende	 con	 los	 muertos	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 las	 rejas	 del
cementerio.	 El	 señor	 Datchery	 lo	 sorprende	 practicando	 esta	 acción	 impía.	 El
pequeño	demonio	encuentra	su	juego	picante	y	divertido.	En	primer	lugar,	porque	la
mansión	de	los	muertos	es	respetada	como	un	lugar	sagrado	por	todo	el	mundo,	y	en
segundo	 término,	 porque	 los	 santos	monumentos	 se	 asemejan	 lo	 suficiente	 a	 seres
vivos	y	al	 ser	golpeados	en	 la	oscuridad	 le	causan	 la	deliciosa	emoción	de	atacar	a
personas	vivientes.

El	señor	Datchery	lo	saluda	diciéndole:
—¡Hola!	¡Winks!
El	muchacho	responde	a	su	vez:
—¡Hola	Dick!
Su	amistad	parece	consolidada	en	base	a	una	gran	familiaridad.
—¡Diga!	—interpela	 el	muchacho—.	 ¡No	 ande	 publicando	mi	 nombre	 por	 ahí!

Yo	no	acabo	de	afirmar	que	no	tengo	ningún	nombre.	Cuando	voy	a	la	cárcel	y	me
preguntan	mi	nombre,	para	anotarme	en	el	 libro,	yo	 les	contesto:	 ¡Adivínenlo!	Y	si
me	preguntan	cuál	es	mi	religión,	contesto	igual:	¡Adivínela!

Y	podemos	hacer	la	acotación	al	margen	que	sería	inmensamente	dificultoso	para
el	Estado	verificar	esos	datos	por	muy	minuciosa	que	quisiera	hacer	su	estadística.

—Y	además	—agrega	el	muchacho—,	no	hay	ninguna	familia	de	Winkses.
—Yo	creo	que	debe	de	haber.
—Usted	miente.	No	hay.	Los	viajeros	me	pusieron	ese	nombre	porque	yo	no	tenía

donde	dormir,	y	me	pasaba	vagando	toda	la	noche,	de	modo	que	siempre	ando	con	un
ojo	abierto	antes	que	el	otro	se	cierre.	Eso	es	lo	que	quiere	decir	Winks.	Deputy	es	el
nombre	más	cómodo	para	llamarme,	pero	tampoco	me	va	a	pescar	reconociéndolo.

—Que	 sea	 entonces	 Deputy	 para	 siempre.	 Somos	 dos	 buenos	 amigos,	 ¿eh,
Deputy?

—Y	lo	que	es	más,	usted	no	es	amigo	de	ese	Jasper.	¿Con	qué	derecho	me	tenía
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que	agarrar	ése	del	pescuezo	y	tenerme	con	las	piernas	colgando?
—Francamente,	en	verdad.	¡Pero	no	nos	ocupemos	de	él	ahora!	Un	chelín	de	los

míos	pasará	 a	 ser	 tuyo	 esta	 noche.	Acabas	de	 recibir	 un	huésped,	 con	 él	 he	 estado
hablando	hace	un	momento.	Se	trata	de	una	mujer	enferma	que	tiene	mucha	tos.

—Una	fumadora	—afirma	Deputy,	con	un	gesto	de	asentimiento,	haciendo	como
que	fuma	una	pipa	imaginaria,	poniendo	los	ojos	en	blanco—,	una	fumadora	de	opio.

—¿Cómo	se	llama?
—Su	Alteza	Real,	la	Princesa	Fumadora.
—Pero	debe	tener	algún	otro	nombre.	¿Dónde	vive?
—Arriba,	en	Londres;	entre	los	«jacks».
—¿Los	marineros?
—Acabo	 de	 decirlo.	 ¡Los	 «jacks»!	 Los	 lobos	 de	 mar	 y	 otros	 prácticos	 en	 el

cuchillo.
—Yo	quisiera	saber	por	tu	intermedio	dónde	vive	ella.
—Muy	bien.	Déme	la	moneda.
El	señor	Datchery	le	entrega	su	chelín.	Está	establecido	entre	ellos	el	espíritu	de

confianza	que	debe	existir	en	todas	las	transacciones	comerciales	que	se	hacen	entre
gente	honorable.	El	negocio	queda	cerrado.

—¡Y	mire	qué	colmo!	—exclama	Deputy—.	¿Adónde	cree	que	va	a	ir	mañana	Su
Alteza	Real?	¡Que	el	diablo	me	lleve	si	no	tiene	la	intención	de	ir	a	la	Catedral!

Y	 prolonga	 infinitamente	 la	 palabra,	 golpeando	 con	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 riendo
estridentemente.

—¿Cómo	sabes	eso,	Deputy?
—Porque	 me	 lo	 dijo	 ella	 misma,	 hace	 un	 momento.	 Me	 dijo	 que	 debía	 de

levantarse	 y	 salir	 con	 ese	 objeto.	 Me	 dijo:	 «Deputy;	 debo	 lavarme	 temprano	 y
arreglarme	lo	mejor	posible,	porque	tengo	que	darme	una	vuelta	por	la	Catedral».

Separa	 las	 sílabas,	 como	 la	 vez	 anterior;	 y	 no	 pareciéndole	 que	 su	 forma	 de
expresión	 sea	 bastante	 cómica,	 se	 pone	 a	 ejecutar	 una	 danza	 lenta	 y	 grave,	 que
seguramente	se	imagina	que	puede	danzar	el	Dean.

El	 señor	Datchery	 recibe	esta	 información	con	aire	 satisfecho,	 aunque	 su	 rostro
conserva	una	expresión	meditativa	cuando	pone	fin	a	la	conferencia.

Vuelve	 a	 su	 alojamiento.	 Se	 sienta	 ante	 su	 cena	 compuesta	 de	 pan,	 queso,
ensalada	 y	 cerveza,	 que	 la	 señora	 Tope	 le	 ha	 dejado	 preparada.	 Continúa	 sentado
cuando	 ya	 ha	 terminado	 su	 cena.	 Por	 fin	 se	 levanta,	 abre	 la	 puerta	 de	 un	 armario
esquinero	 y	 consulta	 ciertas	 marcas	 groseramente	 señaladas	 con	 tiza	 en	 la	 pared
interior	de	dicha	puerta.

—Me	gusta	—dice	el	señor	Datchery—	esta	vieja	manera	de	llevar	cuentas	que	se
acostumbra	en	las	tabernas.	Es	incomprensible	para	todo	el	mundo,	menos	para	el	que
lleva	la	contabilidad.	Éste	no	se	compromete	y	el	consumidor	queda	asentado	con	lo
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que	adeuda.	¡Hum!…	¡Ah!…	¡Es	una	suma	muy	pequeña	la	de	esta	noche!…	¡Una
suma	muy	pequeña!…

Suspira,	observando	lo	exiguo	de	esta	nota;	toma	un	trozo	de	tiza	del	estante	del
armario	 y	 se	 detiene	 con	 la	 tiza	 en	 la	 mano,	 dudando	 de	 la	 cantidad	 que	 debe
adicionar	a	su	cuenta.

—Se	 me	 ocurre	 que	 debería	 trazar	 una	 pequeña	 raya	 —se	 dice,	 después	 de
reflexionar	un	rato—.	Pero	es	todo	lo	que	estoy	autorizado	a	anotar.

Uniendo	la	acción	a	la	palabra,	cierra	el	armario	y	se	va	a	la	cama.
Una	 mañana	 brillante	 alegra	 a	 la	 vieja	 ciudad	 al	 día	 siguiente.	 Sus	 ruinas	 y

antigüedades	parecen	más	hermosas,	 cubiertas	 con	 la	 tupida	hiedra	que	brilla	 a	 los
rayos	del	sol,	y	los	frondosos	árboles	se	mecen	suavemente	en	el	aire	embalsamado.
El	juego	de	luz	que	se	produce	con	la	agitación	de	las	ramas,	el	canto	de	los	pájaros,
el	perfume,	que	exhalan	los	jardines	y	maderas,	o	mejor	dicho,	de	ese	grande	y	único
jardín	 que	 florece	 en	 esta	 época,	 penetra	 en	 la	 catedral	 purificándola	 de	 sus
emanaciones	terrestres	y	conquistándola	con	la	resurrección	y	la	vida.	La	frialdad	de
las	tumbas	centenarias	se	hace	cálida;	la	luz	golpea	los	mármoles	en	sus	rincones	más
oscuros	y	juguetea	sobre	ellos	como	un	aleteo	de	color.

Llega	el	señor	Tope	con	sus	grandes	llaves	y	abre	las	puertas	bostezando.	Llega	la
señora	Tope,	con	sus	utensilios	de	 limpieza.	A	su	debido	 tiempo,	 llegan	 también	el
organista	y	los	acólitos.	Sacuden	éstos	el	polvo	de	los	libros	y	atriles	y	empiezan	de
inmediato	a	llenar	de	aire	los	fuelles	del	órgano.

De	 diferentes	 partes	 del	 espacio	 llegan,	 además,	 las	 cornejas	 que	 se	 cobijan
revoloteando	 al	 son	 de	 las	 campanas.	 Una	 pequeña	 congregación	 de	 fieles
apretujándose	entra	también.	Casi	todos	pertenecen	al	Rincón	del	Canónigo	Menor	y
sus	alrededores.	Entra	el	 señor	Crisparkle,	 fresco	y	 luminoso.	El	 coro	apuradísimo,
siempre	 apurado	 como	 los	 niños	 cuando	 van	 a	 dormir,	 y	 por	 último	 Jack	 Jasper,
dirigiéndose	a	todo	el	grupo.	Algo	rezagado	entra	el	señor	Datchery,	que	se	acomoda
en	 uno	 de	 los	 bancos	 vacíos	 y	mira	 a	 su	 alrededor	 buscando	 a	 Su	Alteza	Real,	 la
Princesa	 Fumadora.	 El	 servicio	 toca	 casi	 a	 su	 fin	 sin	 que	 el	 señor	 Datchery	 haya
podido	descubrir	a	Su	Alteza	Real.	Por	último	le	advierte	en	la	oscuridad,	detrás	de
un	pilar,	ocultándose	de	la	vista	del	maestro	de	coro,	pero	observándolo	atentamente.

Este	no	sospecha	su	presencia	y	canta	y	dirige	el	coro.
—La	mujer	hace	un	gesto	de	desprecio	cuando	el	cantor	está	más	posesionado	de

su	arte.
Sí;	 el	 señor	 Datchery	 la	 puede	 ver	 perfectamente	 cuando	 sacude

amenazadoramente	el	puño	detrás	del	pilar	que	la	pone	a	cubierto	de	sus	miradas.
El	 señor	 Datchery	 continúa	 observándola	 para	 asegurarse	 de	 si	 el	 ademán	 se

repite.
Horripilante	y	achacosa,	tan	arrugada	como	las	máscaras	fantásticas	esculpidas	en
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las	cornisas;	amenazadora	como	el	mismo	espíritu	del	mal,	rígida	como	el	águila	que
sostiene	 los	 libros	 sagrados	 con	 sus	 alas,	 la	 vieja	 extiende	 sus	 magros	 brazos	 y
muestra	claramente	sus	dos	puños	amenazantes	al	maestro	de	canto.

En	este	momento	detrás	de	la	reja	del	coro,	y	habiendo	eludido	la	vigilancia	del
señor	 Tope,	 con	 su	 habilidad	 acostumbrada,	 Deputy	 atisba	 con	 sus	 ojos	 astutos,	 y
mira	con	el	mismo	asombro,	tanto	a	la	que	amenaza	como	el	amenazado.

El	servicio	religioso	toca	a	su	fin	y	los	oficiantes	se	dispersan	para	ir	a	tomar	su
desayuno.	El	señor	Datchery	aborda	afuera	a	su	nueva	amiga,	mientras	los	miembros
del	coro	se	alejan	apresurados,	deseosos	de	quitarse	las	albas	que	se	han	puesto	una
hora	antes.

—¡Buenos	días!	Y	bien,	¿lo	ha	visto	usted?
—¡Lo	he	visto,	mi	querido	señor!	¡Lo	he	visto!
—¿Lo	reconoce	usted	ahora?
—¿Si	lo	reconozco?	¡Mejor	que	a	todos	los	reverendos	pastores	reunidos!
La	 señora	 Tope	 ha	 extendido	 cuidadosamente	 un	 mantel	 limpio	 y	 blanco,	 y

servido	un	substancioso	desayuno.
Antes	de	sentarse	para	hacerle	 los	honores,	el	señor	Datchery	abre	 la	puerta	del

armario	esquinero,	toma	el	trozo	de	tiza	del	estante,	subraya	con	una	línea	gruesa	una
cantidad	y	prolonga	esta	línea	oblicuamente	a	todo	lo	largo	de	la	hoja	del	armario.

Luego	se	sienta	a	la	mesa,	con	mucho	apetito.

[Aquí	el	Sr.	Dickens	dejó	descansar	su	pluma	†]
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NOTA	SOBRE	EL	MISTERIO	DE	EDWIN	DROOD

Agregada	como	apéndice	a	la	edición	de	El	misterio	de	Edwin	Drood	de	«The	Oxford
World's	Classics».

Esta	 nota	 no	 tiene	 otro	 propósito	 que	 compendiar	 brevemente	 algunas	 de	 las
soluciones	propuestas.	No	intenta	en	absoluto	dar	 todos	los	argumentos	en	favor	de
ninguna	de	ellas,	ni	decidir	entre	ellas	en	lo	más	mínimo.

En	la	mente	del	lector	de	Edwin	Drood	quedan	dos	preguntas	capitales,	que	son:
(1)	¿Qué	le	ha	sucedido	a	Edwin	Drood?
(2)	¿Cómo	se	descubrirá	la	verdad?
Una	importante	pregunta	accesoria	a	(2)	es:
(3)	¿Quién	es	Datchery	y	qué	papel	desempeña	en	la	solución?
Debe	observarse,	ante	todo,	que	dos	críticos	y	devotos	de	Dickens,	Andrew	Lang

y	G.	K.	Chesterton,	se	han	declarado	incapaces	de	aceptar	ninguna	de	las	soluciones
propuestas	y	que	George	Gissing	creía	que	Dickens	habría	estropeado	su	solución	de
este	«insignificante	misterio».	La	razón	de	esto	es	que,	aunque	los	detalles	permiten
varias	 explicaciones	 más	 o	 menos	 satisfactorias,	 ninguna	 de	 ellas	 justifica	 de	 un
modo	convincente	el	comportamiento	de	los	personajes	complicados.	Cualquiera	de
las	soluciones	podría	ser	la	correcta;	ninguna	de	ellas	debiera	serlo.	Cada	una	de	ellas
implica	un	esfuerzo	artístico	que	el	 lector	no	debía	sentir	y	contra	el	cual	se	 rebela
instintivamente.	Éste	es	el	permanente	misterio	de	Edwin	Drood.

¿Cuál	es	la	evidencia	sobre	la	cual	debe	basarse	el	juicio?	Es:
(1)	El	texto	del	libro	(págs.	9-324	de	esta	edición).
(2)	La	portada	dibujada	para	las	entregas	mensuales	por	Charles	Collins,	yerno	de

Dickens,	bajo	sus	instrucciones.	(Ver	la	portada.)
(3)	Alusiones	 en	 cartas	 de	Dickens;	 sus	 notas,	manuscritos	 y	 pruebas.	 Éstas	 se

conservan	 en	 el	museo	 de	Kensington	 Sur	 y	 son	 a	menudo	 de	 gran	 valor,	 por	 las
sugerencias	 que	 ofrecen	 para	 la	 solución,	 ya	 que	 sus	 diversas	 alteraciones	 y
tachaduras	indican	frases	que	en	opinión	de	Dickens	arrojarían	demasiada	luz	sobre
los	detalles	del	argumento.

(4)	 Declaraciones	 de	 aquellos	 a	 quienes	 Dickens	 habló	 de	 la	 obra.	 De	 éstas
convendrá	 citar	 de	 inmediato	 algunas	 frases	 del	 estudio	 de	 Forster	 en	 la	 Vida	 de
Carlos	Dickens.	Dickens	había	escrito	a	Forster	 (6	de	agosto	de	1869):	«Tengo	una
idea	nueva	y	muy	curiosa	para	mi	nueva	historia.	No	es	una	idea	comunicable	(o	el
interés	del	libro	se	perdería)	pero	sí	muy	fuerte,	aunque	difícil	de	elaborar».	Forster
prosigue:	«La	historia,	me	enteré	inmediatamente	después,	debía	ser	la	del	asesinato
de	 un	 sobrino	 por	 su	 tío;	 su	 originalidad	 consistiría	 en	 el	 análisis	 de	 la	 carrera	 del
asesino	que	éste	haría	al	final	del	libro,	donde	se	iba	a	referir	a	sus	tentaciones	como
si	el	tentado	no	fuese	él	mismo,	el	criminal,	sino	otro	hombre.	Los	últimos	capítulos
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iban	a	ser	escritos	en	la	celda,	a	la	cual	su	perversidad,	elaboradamente	deducida	por
él	 como	 referida	 a	 otra	 persona,	 lo	 habría	 traído.	 Inmediatamente	 después	 de
ejecutado	el	crimen,	el	asesino	debía	descubrir	que	éste	había	sido	totalmente	 inútil
para	sus	designios;	pero	el	descubrimiento	del	asesino	sólo	debía	tener	lugar	al	final,
cuando,	por	medio	de	un	anillo	de	oro	que	había	resistido	los	efectos	corrosivos	de	la
cal,	en	 la	que	había	sido	arrojado	el	cadáver,	no	solamente	debía	ser	 identificada	 la
persona	asesinada,	sino	el	sitio	del	crimen	y	el	hombre	que	lo	había	cometido…	Rosa
debía	casarse	con	Tártar,	y	Crisparkle	con	la	hermana	de	Landless,	y	éste,	según	creo,
debía	perecer	ayudando	a	Tártar	a	desenmascarar	y	apresar	finalmente	al	asesino».

Contando	 con	 este	 material	 de	 trabajo	 podemos	 volver	 a	 las	 preguntas	 del
principio.

(1)	¿Qué	le	ha	sucedido	a	Edwin	Drood?
Todos	estamos	de	acuerdo	en	que	Jasper	se	propuso,	planeó	e	intentó	matar	a	su

sobrino.	Sin	embargo,	en	el	primer	estudio	del	problema,	publicado	por	R.	A.	Proctor
con	 el	 título	 de	 Vigilados	 por	 los	 Muertos	 (1887),	 la	 solución	 propuesta	 era	 que
Jasper	fracasó	en	su	intento	al	ser	sorprendido	en	mitad	del	trabajo	por	uno	de	esos
estados	de	semi-inconsciencia	en	que	quedaba	sumido	a	causa	del	opio	(cf.	p.	31);	y
que	Drood,	 lastimado	 y	 semi-inconsciente,	 escapó.	 Turbado	 por	 el	 error	 de	 su	 tío,
ansioso	de	descubrir	su	causa,	temeroso	de	exponerse	a	que	se	repita,	y	no	teniendo
más	que	su	palabra	contra	la	de	Jasper	para	probar	que	realmente	ocurrió,	permanece
oculto,	 comunicándose	 solamente	 con	 Grewgious	 (si	 es	 que	 se	 comunicó	 con	 él)
hasta	que	se	presente	una	oportunidad	apropiada	para	su	reaparición.	Es	su	imagen	la
que	se	enfrenta	con	Jasper	en	la	parte	inferior	de	la	viñeta	de	la	portada.	Para	apoyar
esta	teoría	se	citan	dos	títulos	que	Dickens	había	anotado	como	utilizables:	La	Fuga
de	 Edwin	 Drood	 y	 Edwin	 Drood	 oculto.	 No	 obstante,	 toda	 la	 teoría	 está
probablemente	anulada	por	la	afirmación	del	hijo	mayor	de	Dickens,	quién	nos	dice:
«Durante	la	última	caminata	que	hice	con	él	en	Gadshill,	le	pregunté:	"Naturalmente,
¿Edwin	 Drood	 fue	 asesinado?"	 Ante	 lo	 cual	 se	 volvió	 hacia	 mí…	 y	 dijo:
"Naturalmente.	¿Qué	otra	cosa	supones?"».

Puede	 presumirse,	 pues,	 que	 debía	 ser	 y	 efectivamente	 fue	 muerto,	 o	 bien
estrangulado,	 o	 bien	 parcialmente	 estrangulado	 y	 luego	 arrojado	 por	 la	 angosta
escalera	de	 la	Torre	de	 la	Catedral.	Que	 Jasper	debía	usar	 su	bufanda	negra	parece
probable	por	el	texto	(págs.	200-203)	y	Por	Ia	afirmación	de	sir	Luke	Fildes	según	la
cual	Dickens	le	dijo	que	usar	tal	bufanda	era	una	necesidad	para	Jasper.	Que	la	torre
de	 la	 catedral	 debe	 desempeñar	 algún	 papel	 en	 el	 misterio	 es	 sugerido	 por	 las
referencias	a	ella	en	la	página	19,	y	esto	es	apoyado	por	la	expedición	que	Durdles	y
Jasper	 hacen	 a	 medianoche	 (sobre	 la	 cual	 Dickens	 insiste	 continuamente	 «una
expedición	 inconcebible,	 ésta»)	 y	 por	 las	 viñetas	 centrales	 del	 lado	 derecho	 de	 la
ilustración	donde	 ciertos	personajes	 están	 subiendo	 los	 escalones.	La	 identificación
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de	estos	personajes	es	motivo	de	discusiones:	el	señor	Cumming	Walters	relaciona	a
ambos	 con	 la	 «expedición	 inconcebible»	 de	 Jasper;	 Andrew	 Lang	 pensó	 que	 eran
Neville	 Landless,	 Grewgious	 o	 Tártar,	 y	 Crisparkle;	 el	 profesor	 Henry	 Jackson
sostuvo	que	los	de	más	abajo	eran	Jasper	y	Durdles	en	su	expedición,	el	de	más	arriba
Jasper,	en	Nochebuena,	mirando	hacia	abajo	a	«aquello».	(P—	313);	y	casi	todas	las
otras	combinaciones	posibles	han	sido	agotadas	por	otros	escritores.

Después	del	crimen,	el	cadáver	es	conducido	o	bien	a	la	bóveda	de	Sapsea	o	a	la
cripta	 de	 la	 Catedral,	 (habiéndose	 provisto	 Jasper	 de	 una	 llave	 la	 noche	 de	 la
«expedición	inconcebible»	cuando	tuvo	una	oportunidad	de	narcotizar	a	Durdles);	y
todas	las	joyas	de	que	Jasper	tiene	conocimiento	son	retiradas,	el	cuerpo	es	cubierto
con	cal	viva	y	abandonado.	Sobre	esta	hipótesis	la	figura	de	la	parte	baja	de	la	viñeta
es	o	bien	el	espíritu	de	Dropd	que	Jasper	cree	ver	en	la	bóveda	o	si	no	(si	la	sombra
de	la	figura	u	otras	razones	parecen	concluyentes	contra	esto)	uno	de	los	vengadores
que	aguarda	el	regreso	de	Jasper.

(2)	¿Cómo	se	descubrirá	la	verdad?
Las	principales	claves	son:	 (1)	el	anillo,	 según	sabemos	por	ei	 relato	de	Forster

citado	más	arriba,	y	(2)	como	es	evidente	por	el	texto,	Datchery.
Grewgious	da	el	anillo	a	Edwin,	para	que	éste	se	lo	dé	a	Rosa.	Pero	al	romperse	el

compromiso,	Edwin	retiene	el	anillo	(págs.	185-186).	Jasper	ignora	que	éste	se	halla
en	poder	de	Edwin	la	noche	de	Navidad	y	es,	por	lo	tanto,	la	única	joya	que	no	busca
para	retirarla	del	cadáver.	Oímos	decir	al	 joyero	que	Jasper	 tiene	«en	su	mente»	un
inventario	de	 todo	 lo	demás;	y	 aunque	 se	puede	 suponer	que	un	asesino	cuidadoso
preferiría	 registrar	 el	 cadáver	 a	 confiarse	 en	 un	 inventario	 mental	 que	 muchas
circunstancias	podrían	haber	vuelto	engañoso,	sin	embargo,	Jasper	parece	no	haberlo
hecho.	Por	consiguiente,	cuando	el	cuerpo	es	destruido	por	la	cal	viva,	queda	cierto
medio	de	identificación,	que	es	puesto	en	conocimiento	de	Grewgious	y	Bazzard.	Si
Jasper	 se	 entera	más	 tarde	de	 la	 existencia	del	 anillo,	 debe	 regresar	 a	 la	 bóveda	 (o
cripta,	o	dondequiera	que	haya	sido	escondido	el	cadáver)	para	retirarlo.	Allí	deberá
enfrentarse	con	la	figura	de	la	parte	inferior	de	la	viñeta,	e	 inmediatamente	después
debe	producirse	la	catástrofe	final.

Pero	 el	 anillo	 es	 ün	 agente	 pasivo.	 Debe	 de	 haber	 un	 agente	 activo	 en
Cloisterham,	y	éste	es	Datchery.	Los	acontecimientos	están	de	acuerdo	en	que	se	trata
de	 alguien	 disfrazado:	 las	 alusiones	 a	 su	masa	 de	 cabello	 blanco,	 con	 su	 evidente
sugestión	 de	 una	 peluca	 (p.	 253)	 lo	 hacen	 claro.	 Pero	 ¿quién	 es,	 entonces?	 Si	 la
sugerencia	de	un	disfraz	es	correcta,	debe	tratarse	de	alguien	conocido	por	Jasper	y
probablemente	por	el	lector.	Una	peluca	es	ciertamente	el	disfraz	más	simple	posible,
y	no	se	hace	alusión	a	más;	pero	para	un	criminal	descuidado	como	Jasper,	tal	vez	un
cazador	 casual	 como	 Datchery	 es	 suficientemente	 bueno.	 El	 señor	 Walters	 ha
recorrido	la	lista	de	personajes	del	libro	y	ha	presentado	razones	convincentes	que	se
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oponen	a	la	identificación	de	Datchery	con	todos	ellos	menos	uno.	Fue	seguido	por	el
profesor	 Jackson	 y	 por	 sir	 William	 Roberston	 Nicoll,	 quienes	 aceptaron	 sus
conclusiones,	luego	de	una	discusión	posterior.	No	es	posible	aquí	discutir	su	teoría	ni
las	alternativas	en	su	totalidad;	sólo	las	mencionaremos	brevemente	por	turno.

(1)	 El	 señor	Walters	 identifica	 a	 Datchery	 con	 Helena	 Landless.	 Su	 evidencia
negativa	se	basa	en	las	admirables	razones	que	aporta	contra	cualquier	otro	nombre.
Su	evidencia	positiva	(brevemente	sumida)	es	como	sigue:

(a)	 El	 afecto	 entre	Helena	 y	Neville	 es	 tan	 fuerte	 que,	 cuando	 la	 sospecha	 cae
sobre	Neville,	Helena	estará	inmediata	y	apasio	nadamente	interesada	en	defender	a
su	 hermano	 gemelo,	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 verosímil	 que	 tome	 una	 parte	 activa	 en	 el
combate.

(b)	Cuando	niña,	dos	veces	se	ha	disfrazado	con	ropas	de	muchacho.
(c)	Ella	—y	solamente	ella—	tiene	la	iniciativa,	resolución,	coraje	y	adaptabilidad

necesarias	 para	 desempeñar	 ese	 papel.	 Res	 pecto	 a	 esto,	 hay	 que	 pesar	 frases	 tan
premonitorias	 como	 «En	 ninguna	 circunstancia»	 (p.	 87)	 o	 «quienquiera	 que	 sea	 el
más	interesado	se	ocupe	de	ello»	(p.	92).

(d)	Su	retirada	a	Londres	está	arreglada	para	coincidir	aproxi	madamente	con	la
aparición	de	Datchery	en	Cloisterham.	El	pro	fesor	Jackson	opinaba	que	el	capítulo
XVIII,	 que	 describe	 estaaparición,	 había	 sido	 insertado	 demasiado	 pronto:	 pensaba
que	 debía	 seguir	 al	 actual	 capítulo	XXII	 y	 que	Dickens	 había	 adver	 tido	 esto.	 Tal
arreglo	debía	hacer	clara	 la	cronología:	 la	entre	vista	de	Rosa	con	Jasper,	su	fuga	a
Londres,	la	información	que	la	«alianza	de	Staple	Inn»	extrae	de	ella,	el	arreglo	de	su
campaña	y	la	llegada	de	Helena	a	Cloisterham	como	Datchery.

Éste	es	el	argumento	a	favor	de	Helena.	Otros	nombres	sugeridos	son:
(1)	Bazzard.	Se	ha	alegado	que	Bazzard	parece	destinado	a	tener	en	la	historia	un

lugar	más	importante	del	que	se	le	ha	asignado	hasta	ahora;	que	Grewgious	dice,	en
el	momento	en	que	Datchery	aparece	en	Cloisterham:	«En	verdad,	por	el	momento	no
está	 trabajando	 aquí;	 y	 una	 firma	 del	 piso	 bajo,	 con	 la	 que	 tengo	 relaciones
comerciales,	 me	 facilita	 un	 reemplazante»;	 que	 su	 interés	 por	 el	 teatro	 indica	 la
posibilidad	de	que	posea	un	sentido	dramático,	que	lo	capacitaría	para	desempeñar	un
papel;	 que	 como	 hombre	 de	 Norfolk	 tiene	más	 posibilidades	 de	 conocer	 el	 «viejo
método	 inglés	 de	 llevar	 las	 cuentas»	 que	 la	 cingalesa	 Helena.	 Contra	 estos
argumentos	está	su	somnolencia	y	mal	genio	del	principio	(distinto	del	alerta	y	cortés
Datchery),	 y	 el	 problema	 de	 si	 su	 primera	 aparición	 como	 personaje	 grotesco	 es
apropiada	al	tan	serio	e	importantísimo	trabajo	que	tendrá	que	hacer	más	tarde.

(2)	Grewgious.	 Esta	 identificación	 descansa	 principalmente	 en	 el	 conocimiento
que	 posee	 Grewgious	 del	 verdadero	 carácter	 de	 Jasper	 (213-215,	 239-240),	 en	 la
sugestión	 de	 vigilancia	 comen	 zada	 en	 la	 frase	 «teniéndolo	 bajo	mis	 miradas»	 (p.
241)	 y	 en	 su	 real	 interés	 en	 Rosa.	 También	 es	 abogado	 y	 sabe	 qué	 hechos	 deben
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buscarse.	 Pero	 también	 en	 él	 hay	 tanto	 de	 grotesco,	 que	 la	 ideadel	 disfraz	 parece
inadmisible.	Ni	su	apariencia	ni	el	lugar	que	ocupa	en	la	dirección	de	la	«alianza	de
Staple	Inn»	parecen	ajustarse	a	la	apariencia	y	la	ociosidad	de	Datchery.

(3)	Tártar.	Tártar	es	«un	hombre	ocioso»	y	«vive	de	sus	recursos»	como	Datchery.
No	conoce	Cloisterham,	tal	como	el	texto	del	libro	(ya	sea	que	se	ajuste	a	la	verdad	o
como	unatrampa	para	el	lector)	nos	dice	que	le	ocurre	a	Datchery.	Tiene	el	coraje,	la
iniciativa,	la	inteligencia	y	la	cortesía	de	Datchery.	Sobre	todo,	es	el	único	personaje
masculino	de	la	obra,	que	está	libre	para	desempeñar	el	papel.	Contra	esto	se	afirma
que	a	Tártar	se	le	ha	asignado	(p.	288)	la	misión	de	visitar	a	Neville,	como	una	treta
contra	Jasper,	que	lo	retendrá	en	Londres.	Que	es	demasiado	honesto	para	ser	capaz
de	la	sutileza	de	Datchery;	y	que,	puesto	que	nadie	lo	conoce	en	Cloisterham,	aún	el
exiguo	disfraz	que	debemos	suponer	adoptado	por	Datchery,	es	innecesario.

(4)	Andrew	Lang,	probablemente	para	destacar	las	ventajas	de	la	teoría	de	Helena
Landless,	 sugirió	 que	 Datchery	 era	 Neville	 Landless,	 cuyo	 lugar	 en	 Londres	 fue
tomado	 por	 Helena	 (disfrazada	 suficientemente	 con	 ropas	 masculinas).	 La	 teoría,
aunque	interesante,	es	tan	enteramente	especulativa	que	no	puede	prestarse	a	ningún
debate.

(5)	Algún	nuevo	personaje:	un	detective,	un	pariente	aun	no	presentado	de	uno	de
los	personajes	o	algún	abogado	amigo	de	Grewgious.

(6)	 El	mismo	Edwin	Drood.	 Esto	 ha	 sido	 propuesto	 por	 varios	 escritores,	 pero
cabe	 sostener	 que	 ha	 sido	 eliminado	 por	 la	 evidencia	 que	 tenemos	 respecto	 de	 las
intenciones	de	Dickens.	Si	Jasper	fracasó,	Edwin	era	la	única	persona	que	podía	muy
bien	ser	Datchery;	tales	como	son	las	cosas,	es	el	único	que	no	puede	serlo.

Actualmente,	 como	 lo	 ha	 decidido	 Sir	 W.	 Robertston	 Nicoll,	 la	 hipótesis	 de
Helena	Landless	parece	prevalecer.	Sin	embargo,	se	ha	tenido	la	sensación	de	que	no
es	 satisfactoria.	 Lang	 fue	 llevado	 a	 decir	 que	 si	Datchery	 no	 era	Drood,	 debía	 ser
Helena,	 pero	 también	 «Helena	 puede	 ser	 Datchery,	 pero	 no	 debe	 serlo».	 G.	 K.
Chesterton	expresó	los	sentimientos	de	aquellos	lectores	que,	aunque	convencidos	de
la	 identidad	 por	 la	 evidencia	 externa,	 se	 rebelan	 contra	 ella	 por	 una	 convicción
interior,	 cuando	 escribió:	 «El	 enemigo	 manifiesto	 de	 Drood,	 sobre	 quien	 recae
primero	 la	 sospecha,	 el	 moreno	 y	 huraño	 Landless,	 tiene	 una	 hermana	 aun	 más
morena	y,	salvo	por	su	dignidad	de	reina,	aun	más	huraña	que	él…	Cumming	Walters
afirma	 seriamente	 que	 esta	 princesa	 bárbara	 se	 ha	 puesto	 una	 peluca	 y	 se	 ha
disfrazado	de	Datchery…	Ciertamente	creo	que	hay	una	objeción	final	a	la	teoría	y	es
simplemente	 esto:	 que	 es	 cómica…	Hay	 algo	 extrañamente	 torpe	 e	 increíble	 en	 la
idea	 de	 una	 dama	 tan	 morena	 y	 tan	 majestuosa	 disfrazándose	 de	 viejo	 caballero
fanfarrón	 de	 saco	 azul	 y	 pantalones	 grises.	 Tan	 absurdo	 sería	 imaginar	 a	 Edith
Dombey	disfrazándose	de	Mayor	Bagstock».

Del	esclarecimiento	gradual	del	misterio	de	Datchery,	evidentemente	es	imposible
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dar	ninguna	explicación.	En	el	momento	en	que	el	 libro	 se	corta,	 la	 situación	es	 la
siguiente:

(1)	Datchery	está	en	contacto	con	la	«alianza	de	Staple	Inn».
(a	menos	que	 sea	un	 completo	desconocido	para	nosotros,	movido	por	motivos

que	ignoramos,	porque	provienen	de	una	historia	que	no	se	nos	ha	contado).
(2)	Conoce	a	Deputy,	que	ha	sido	maltratado	por	Jasper,	y	que	puede	haber	visto	a

Jasper	 ocupado	 misteriosamente	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 Catedral	 la	 noche	 del
crimen.

(3)	 Conoce	 a	 Durdles,	 que	 puede	 decir	 si	 alguna	 sustancianueva	 ha	 sido
introducida	detrás	de	cualquier	pared	que	golpea.

(4)	Conoce	a	la	opiómana	y	su	enemistad	contra	Jasper.	Nadasabemos	de	la	causa
de	esta	enemistad.	Se	han	hecho	diversas	sugestiones:	que	es	la	madre	de	Jasper,	o	la
abuelade	Edwin,	o	la	abuela	de	Rosa	Bud,	o	la	madre	de	unamuchacha	a	la	que	Jasper
ha	hecho	algún	daño.

Y	estos	dos	últimos	personajes	sugieren	que	hay	otro	misterio	detrás	de	todo.	En
la	 pág.	 168,	 Durdles	 describe	 los	 «fantasmas	 de	 ruidos»	 que	 escuchó	 en	 la
Nochebuena	 precedente,	 al	 comienzo	 de	 la	 historia:	 «El	 fantasma	 de	 un	 grito
espantoso,	seguido	por	el	fantasma	del	aullido	de	un	perro»	y	Jasper	poniéndose	de
pie	 lanza	 una	 muy	 abrupta	 y,	 podría	 decirse,	 muy	 furiosa	 réplica.	 ¿Es	 esto
premonitorio	de	los	sonidos	reales	que	se	oirán	(a)	cuando	Drood	es	asesinado	o	(b)
cuando	 Neville	 es	 muerto?	 ¿Se	 cometió,	 entonces,	 algún	 otro	 crimen?	 ¿Se	 libró
Jasper	de	alguna	otra	carga?	¿O	fue	el	suicidio	de	la	hipotética	hija	de	la	opiómana?

El	agrupamiento	correcto	de	estas	personas	y	hechos	se	hace	más	difícil	por	los
errores	de	detalle	que	Dickens	parece	haber	cometido	ocasionalmente.	Por	ejemplo,
es	 difícil	 ver	 por	 qué	 en	 la	 pág.	 21	 Jasper	 deduce	 del	 hecho	 de	 que	 él	 no	 puede
comprender	los	refunfuños	de	un	chino	y	un	marinero	hindú,	que	un	oyente	inglés	no
puede	entender	los	suyos.	O	nuevamente,	en	la	página	28,	Jasper	y	Edwin	van,	de	la
habitación	donde	está	el	dibujo	que	Edwin	ha	hecho	de	Rosa,	a	otra,	para	cenar.	Están
sentados	en	esta	otra	habitación	cuando	la	«cara	reconcentrada	de	Jasper	nuevamente
se	 fija	 en	 el	 retrato»	 y	 Edwin	 lanza	 al	 retrato	 «miradas	 complacientes».	 Las
posibilidades	de	una	mesa	de	comedor	arreglada	de	tal	modo	que	cada	uno	de	los	dos
comensales	 tiene	 en	 su	 campo	 visual	 un	 retrato	 colgado	 sobre	 la	 chimenea	 de	 la
habitación	 vecina	 son	 pequeñas.	 Tales	 detalles	 hacen	 deseable	 no	 sacar	 muchas
conclusiones	de	un	trozo	de	información	no	apoyado	por	otros.

Sin	embargo,	 será	por	cierto	dando	a	conocer	gradualmente	a	 todo	el	grupo	 los
hechos	relativos	a	Jasper	que	actualmente	son	conocidos	solamente	por	uno	u	otro	de
sus	 miembros	 —los	 delirios	 del	 opio,	 la	 expedición	 de	 medianoche,	 el	 anillo	 y
probablemente	otros	episodios	pasados	que	han	sido	ocultados	aún	al	lector—	que	el
argumento	se	aclarará.	Haciendo	saber	a	Jasper	la	existencia	del	anillo,	se	lo	inducirá
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a	suministrar	la	prueba	final	contra	sí	mismo	al	ir	a	buscarlo;	llega	al	lugar	donde	ha
escondido	el	cuerpo,	es	enfrentado,	capturado	después	de	una	lucha	en	la	que	muere
Landless	y,	a	su	debido	tiempo	es	juzgado	y	ejecutado…	Dickens	se	había	propuesto,
con	Sir	Luke	Fildes,	hacer	una	visita	a	la	celda	de	los	condenados	en	Maidstone,	para
que	 el	 artista	 pudiera	 hacer	 un	 dibujo.	Y	 era	 en	 esta	 celda	 donde	 Jasper	 (tal	 como
Dickens	dijo	a	Forster)	debía	escribir	 los	últimos	capítulos.	 ¿Era	esta	historia	de	 la
mente	de	un	criminal	(cf.	págs.	265-267)	la	«curiosa,	nueva,	incomunicable,	fuerte	y
difícil	idea»	que	Dickens	había	tenido?	¿O	era	esa	idea	la	del	disfraz	de	Helena	como
Datchery?	¿O	era	algo	no	revelado	todavía	por	los	comentaristas,	pero	que	aun	puede
ser	investigado	en	sus	primeros	movimientos	por	algún	investigador	futuro?
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CHARLES	JOHN	HUFFMAN	DICKENS,	Portsmouth,	 (Inglaterra,	7	de	 febrero	de
1812	 –	 Gads	 Hill	 Place,	 Inglaterra,	 9	 de	 junio	 de	 1870)	 fue	 un	 famoso	 novelista
inglés,	 uno	de	 los	más	 conocidos	de	 la	 literatura	universal,	 y	 el	 principal	 de	 la	 era
victoriana.	Fue	maestro	del	género	narrativo,	al	que	imprimió	ciertas	dosis	de	humor
e	 ironía,	 practicando	 a	 la	 vez	 una	 aguda	 crítica	 social.	 En	 su	 obra	 destacan	 las
descripciones	de	gente	y	lugares,	tanto	reales	como	imaginarios.	Utilizó	en	ocasiones
el	seudónimo	Boz.

Sus	novelas	y	relatos	cortos	disfrutaron	de	gran	popularidad	en	vida	del	escritor,	y
aún	hoy	se	editan	continuamente.	Dickens	escribió	novelas	por	entregas,	el	formato
usual	en	la	ficción	en	su	época,	por	la	simple	razón	de	que	no	todo	el	mundo	poseía
los	recursos	económicos	necesarios	para	comprar	un	 libro,	y	cada	nueva	entrega	de
sus	 historias	 era	 esperada	 con	 gran	 entusiasmo	 por	 sus	 lectores,	 nacionales	 e
internacionales.

Las	novelas	de	Dickens	eran,	entre	otras	cosas,	trabajos	de	crítica	social.	Él	era	un
fiero	crítico	de	 la	pobreza	y	de	 la	estratificación	social	de	 la	sociedad	victoriana.	A
través	 de	 sus	 trabajos,	 Dickens	 mantenía	 una	 empatía	 por	 el	 hombre	 común	 y	 un
escepticismo	por	la	familia	burguesa.
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