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El misterio de Edwin Drood es la ultima novela de Charles Dickens, quedo
inacabada en el momento su muerte y, por lo tanto, se desconoce la forma
en que podria haber terminado. La novela lleva el nombre de Edwin Drood,
pero sobre todo cuenta la historia de su tio, un profesor de musica llamado
John Jasper, que esta enamorado de su alumna, Rosa Bud, pero ésta es la
prometida de Drood. Para enredar aun mas el entuerto, entran en escena un
par de hermanos llegados de Ceilan, Helena y Neville Landless, que se
sienten atraidos por los futuros esposos, hecho que rapidamente pasa a ser
del dominio de la gente del pueblo. Entonces sucede lo que nadie espera.
Edwin y Rosa rompen su compromiso, y el joven desaparece, sin dejar otro
rastro que un reloj y prendedor de corbata abandonado en el lecho del rio
que cruza el pueblo.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Charles Dickens

El misterio de Edwin Drood

ePUB v1.1
Crubiera 15.03.13

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: The mistery of Edwin Drood
Charles Dickens, 1870.

Traduccion: Dora de Alvear

Ilustraciones: S. L. Fildes

Disefio portada: Crubiera

Editor original: Crubiera (v1.1)
ePub base v2.1

www.lectulandia.com - Pagina 4



PROLOGO

Pickwick fué una obra proyectada parcialmente por otros, pero completada
finalmente por Dickens. Edwin Drood, su ultimo libro, fué un libro proyectado por
Dickens, pero completado finalmente por otros. Los papeles de Pickwick mostraron
cuanto podia hacer Dickens con las sugestiones de otras personas; El misterio de
Edwin Drood muestra qué poco pueden hacer otras personas con las sugestiones de
Dickens.

Dickens fué destinado por el cielo para ser un gran melodramaturgo; tanto que
hasta su fin literario fué melodramatico. La interrupcion de Edwin Drood de Dickens
signific6 mucho mas que la interrupcion de una buena novela de un gran hombre.
Parece mas bien la ultima burla de algtin elfo que al dejar el mundo quiso que
quedara inconclusa esta historia, que es so0lo una historia. La unica de las novelas de
Dickens que éste no concluy6 era la unica que realmente necesitaba una conclusion.
Nunca tuvo mas que un argumento totalmente bueno para contar, y ése solo lo ha
contado en el cielo. Esto es 1o que separa el caso en cuestion de cualquier paralelo
con novelistas interrumpidos en el acto de creacion. Aquel gran novelista, por
ejemplo, con quien Dickens es comparado constantemente, murio también en la
mitad de Dennis Duval. Pero cualquiera puede ver en Dennis Duval las cualidades de
las ultimas obras de Thackeray, las crecientes divagaciones, la creciente poesia
retrospectiva, que habian sido en parte el encanto y en parte el fracaso de Felipe y de
Los Virginianos. Pero a Dickens le fué permitido morir en un momento dramatico y
dejar un misterio dramatico. Cualquier discipulo de Thackeray podria haber
completado el argumento de Dennis Duval, aunque, naturalmente, podria haber
tenido dudas sobre si habia algin argumento que completar. Pero Dickens, que habia
tenido demasiado poco argumento en las historias que tuvo que contar antes, tenia
demasiado argumento en la historia que nunca cont6. Dickens muere en el acto de
contar, no su décima novela, sino sus primeras noticias del crimen. Cae muerto en el
acto de denunciar al asesino. Resumiendo, a Dickens le fué permitido llegar a un final
literario tan extrafio como su comienzo literario. Comenzé perfeccionando la antigua
novela de viajes; terminé por inventar la nueva novela policial.

Es ante todo como novela policial que debemos considerar al Misterio de Edwin
Drood. Esto no significa, naturalmente, que los detalles no sean a menudo admirables
en su humor rapido y penetrante: decir eso del libro seria decir que Dickens no lo
escribio. Nada mas verdadero que el modo en que la ofuscada y embriagada dignidad
de Durdles ilustra cierta amargura que hay en el fondo del aturdimiento de los pobres.
Nada mejor que la manera en que la presuntuosa y alusiva conversacion entre la
sefiorita Twinkleton y la duefia de casa ilustra la enloquecedora preferencia de
algunas mujeres para deslizarse sobre temas prohibidos. Hay todavia un ejemplo
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mejor que éstos de la tipica penetracion humoristica de Dickens; y uno que no suele
observarse a causa de su brevedad y de su insignificancia en la narracion. Pero
Dickens nunca hizo nada mejor que el breve relato de la cena del sefior Grewgious,
traida de la taberna por dos mozos: un "mozo permanente” y un "mozo volante". El
"mozo volante" trae la comida y el "mozo permanente” pelea con él. El "mozo
volante" trae vasos y el "mozo permanente” los mira al trasluz. Finalmente se
recordara que el "mozo permanente" abandona la habitacion lanzando una mirada que
dice a las claras: "Queda comprendido que todos los emolumentos son mios y que
Cero es la recompensa de este esclavo.”" Sin embargo, Dickens escribi6 el libro como
novela policial; lo escribi6 como El misterio de Edwin Drood. Y, tnico tal vez entre
los novelistas policiales, no vivié para destruir su misterio. De esta suerte, solamente
en ésta, entre las novelas de Dickens, es necesario hablar del argumento y sélo del
argumento. Al hablar del argumento, es inmediatamente necesario hablar de las dos o
tres explicaciones propuestas por criticos famosos.

La historia, tal como fué escrita por Dickens, puede ser leida aqui. Trata, como se
vera, de la desaparicién del joven arquitecto Edwin Drood, después de una fiesta
nocturna realizada en casa de su tio Jack Jasper y destinada a celebrar su
reconciliacion con un enemigo pasajero, Neville Landless. Dickens adelant6 bastante
en su historia como para explicar o destruir el primero y mas evidente de sus
enigmas. Mucho antes de la terminacion de la parte existente resulta obvio que Drood
fué eliminado, no por su adversario manifiesto, Landless, sino por su tio, que le
profesa un afecto casi penoso. Sin embargo, el que todos sepamos esto no debe
cegarnos frente al hecho de que, considerado como el primer engafio en una novela
policial, ha sido sumergido y ocultado al mismo tiempo con gran habilidad. Nada, por
ejemplo, mas inteligente, como rasgo de misterio artistico, que el hecho de que
Jasper, el tio, conserve constantemente sus ojos fijos en la cara de Drood, con una
ternura oscura y vigilante. Al principio, esto es referido de tal manera, que sélo lo
tomamos como la indicacion de algo morbido en el afecto. S6lo después nos
sorprende la idea aterradora de que no se trata de afecto morbido, sino de
antagonismo morbido. SAlo es importante observar este primer misterio (que ya no lo
es mas) de la culpa de Jasper, porque muestra que Dickens se proponia y se sentia
capaz de disfrazar todas sus baterias con verdadera estrategia y precaucion artistica.
La manera de desenmascarar a Jasper marca la forma en que seria contado todo el
cuento. Aqui no se trata de un Dickens que simplemente se entrega, como se entrego
en Pickwick o en la Cancion de Navidad. A veces uno querria que se entregara asi,
porque no hay mejor regalo.

Nadie nos dird jamas cudl fué el misterio de Edwin Drood desde el punto de vista
de Dickens, excepto quizas el mismo Dickens en el cielo, y es probable que entonces
lo haya olvidado. Pero el misterio de Edwin Drood desde nuestro punto de vista, del
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de sus criticos, y de aquellos que han intentado con cierto valor (después de su
muerte) ser sus colaboradores, es simplemente éste: no hay duda de que Jasper o bien
matO o crey0 haber matado a Drood. Tenemos esta certeza por el hecho que es el
punto central de una escena entre Jasper y Grewgious, el abogado de Drood, donde
Jasper es abatido por el remordimiento al comprender que Drood ha sido muerto
(desde su punto de vista) sin necesidad y sin provecho. La Unica pregunta es si el
remordimiento de Jasper era tan inutil como su crimen. En otras palabras, el tinico
problema es si, mientras seguramente pensaba que habia matado a Drood, lo habia
matado realmente. Casi es innecesario decir que tal duda no hubiera surgido de la
nada; caballeros como Jasper no gastan, por lo general, su remordimiento sino sobre
crimenes exitosos. El origen de la duda sobre la verdadera muerte de Drood es éste:
hacia el final de los capitulos existentes aparece de pronto, y con ostentoso aire de
misterio, un personaje llamado Datchery. Parece tener el proposito de espiar a Jasper
y de levantar algun cargo contra él. En todo caso, si no tiene este proposito en la
historia, carece de todo proposito. Es un anciano caballero de energia juvenil, con el
habito de llevar su sombrero en la mano, aun al aire libre; lo que algunos han
interpretado como si sintiera el desacostumbrado peso de una peluca. Hay una o dos
personas en la historia que este personaje podria ser. Notablemente una, que parece
destinada a ser algo, pero que luego no es definitivamente nada. Me refiero a
Bazzard, el empleado del sefior Grewgious, un individuo hurafio, interesado en
teatralerias, por quien se hace un alboroto innecesario. También esta el mismo sefior
Grewgious, y hay también otra sugestion, tanto mas sorprendente que tendré que
ocuparme de ella después.

Por el momento, sin embargo, la cuestion es ésta: aquel celebrado escritor, el
sefior Proctor, inicio la teoria de que Datchery era Drood en persona, que en verdad
no habia sido asesinado. Adujo un sistema muy ingenioso que cubria todos los
detalles, pero el argumento mas fuerte era mas bien de efecto artistico general. Este
argumento ha sido resumido perfectamente por el sefior Andrew Lang en una frase:
"Si Edwin Drood esta muerto, no hay mucho misterio sobre él." Esto es verdad.
Dickens, al escribir de un modo tan deliberado, mas atun, de un modo tan oscuro y
deliberado, hubiera ocultado algun tiempo mas la muerte de Drood y la culpa de
Jasper, si el unico misterio real hubiera sido la culpa de Jasper y la muerte de Drood.
Por cierto, parece artisticamente mas probable que hubiera un misterio posterior de
Edwin Drood; no el misterio de que fué asesinado sino el misterio de que no lo fué.
Es verdad que el sefior Cumming Walters tiene una teoria de Datchery (a la que ya he
aludido oscuramente), una teoria lo suficientemente absurda para ser el centro no sélo
de cualquier novela, sino de cualquier arlequinada. Pero lo cierto es que hasta la
teoria del sefior Cumming Walters, aunque hace que el misterio sea mas
extraordinario, no es tampoco un argumento definitivo para justificar el titulo. No se
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debio llamarle el Misterio de Drood sino el Misterio de Datchery. Este es el
argumento mas solido para Proctor; si la historia habla del regreso de Drood como
Datchery, la historia cumple con el titulo estampado en la tapa. La objecion principal
a la teoria de Proctor es la falta de razén adecuada para que Jasper no matara a su
sobrino si queria hacerlo. Y parece todavia menos razonable que Drood no hiciera
correr la alarma, si fué asesinado sin éxito. Los jovenes arquitectos felices casi
estrangulados por ancianos organistas, no suelen marcharse para regresar algun
tiempo después con una peluca y un nombre falso. Parece superficial decir que
resultaria tan extrafio encontrar al criminal investigando el origen del crimen, como
encontrar al cadaver dedicado a esa tarea. Dos de los criticos literarios mas capaces
de nuestro tiempo, el sefior Andrew Lang y el sefior William Archer, ambos
persuadidos en forma general de la teoria de Proctor, se han ocupado especialmente
de este problema. Ambos han llegado a la misma conclusion sustancial, y sospecho
que estan en lo cierto. Sostienen que Jasper (sobre cuya mania por el opio se insiste
mucho en el cuento) tuvo cierto ataque, o trance, u otro impedimento fisico mientras
cometia el crimen, dejandolo sin terminar. Ademas sostienen que habia narcotizado a
Drood, y que éste, al recuperarse del ataque, tenia dudas sobre quién habia sido su
agresor. Esto puede explicar, aunque de un modo un poco antojadizo su regreso a la
ciudad como detective. Podia pensar que debia a su tio (a quien recordaba por ultima
vez en una especie de vision criminal) el hacer una investigacion independiente sobre
si era culpable o no. Pudo decir, como Hamlet dijo de una vision igualmente
aterradora: "Espero razones mas precisas."

En justicia debe decirse que hay algo fragil en esta teoria; principalmente a este
respecto: hay en Datchery una especie de jovialidad burlesca, no apropiada a un
muchacho que debia estar en una agonia de duda por saber si su mejor amigo era o no
su asesino. Sin embargo, hay muchas incongruencias como ésta en Dickens; y la
explicacion del sefior Archer y el sefior Lang es por lo menos una explicacion.
Tampoco creo que pueda darse otra explicacion que aclare el titulo del libro: El
misterio de Edwin Drood, si practicamente comienza con su cadaver.

Si Drood realmente ha muerto, no puede uno dejar de sentir que el cuento debe
concluir donde concluye, no por accidente sino por designio. El asesinato ha sido
explicado. Jasper esta listo para ser ahorcado, y cualquier otra persona en una novela
decente debia estar lista para casarse. Todo otro agregado seria un desencanto. De
todos modos, hay grados de desencanto. Algunas de las explicaciones sobre Datchery
son bastante razonables, pero evidentemente débiles. Por ejemplo, Datchery puede
ser Bazzard, pero esto no es muy apasionante; porque nada sabemos de Bazzard, y
nos interesa aun menos. También puede ser Grewgious; pero hay algo indtil en un
personaje grotesco que simula ser otro personaje grotesco menos divertido que él. El
sefior Cumming Walters ha tenido la distincion de inventar una teoria que hace a la
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historia, por lo menos, interesante, aun sin ser exactamente la historia prometida en la
portada del libro. El enemigo manifiesto de Drood, sobre quien recae primero la
sospecha, el moreno y hurafio Landless, tiene una hermana atin mas morena y, salvo
por su dignidad de reina, ain mas hurafia que él. Esta princesa barbara esta
evidentemente destinada a enamorarse (de alguna manera sombria) de Crisparkle, el
clerical y muscular cristiano que representa el elemento refrescante en las emociones
del cuento. El sefior Cumming Walters afirma seriamente que esta princesa barbara se
ha puesto una peluca y se ha disfrazado de Datchery. Presenta su argumento con
mucho ingenio de detalles. Helena Landless tenia ciertamente un motivo: salvar a su
hermano injustamente acusado, acusando justamente a Jasper. Ciertamente tenia
algunas de las condiciones: en la primera parte de la historia se afirma detalladamente
que cuando nifia solia vestir ropas masculinas y correr las aventuras mas extrafias.
Puede haber algo en el argumento del sefior Cumming Walters, de que la
impertinencia de Datchery es la impertinencia consciente de una mujer fuerte en una
situacion tan rara. Ciertamente, hay la misma impertinencia en Porcia y en Rosalinda.
Sin embargo, creo que hay una objecion final a la teoria; y es simplemente esto: que
es comica. Es un error imaginar que un gran maestro de lo grotesco sera comico
exactamente donde no lo intenta. Y estoy seguro de que, si realmente Dickens
hubiera querido que Helena se convirtiera en Datchery, la hubiera hecho desde el
principio, de algin modo, mas superficial, excéntrica y risible, por lo menos tan
superficial y risible como Rosa. Tal como estd, hay algo extrafiamente torpe e
increible en la idea de una dama tan morena y tan majestuosa disfrazandose de viejo
caballero fanfarréon de saco azul y pantalones grises. Tan absurdo seria imaginar a
Edith Dombey disfrazandose de Mayor Bagstock, o a la Rebeca de Ivanhoe
disfrazandose de Isaac de York.

Claro que esta cuestion nunca se resolvera de manera precisa, porque no sélo se
trata de un misterio, sino de un enigma. Porque en eso la novela policial difiere de
cualquier otra novela. El novelista comun quiere que sus lectores no se aparten del
tema; el novelista policial quiere desviarlos continuamente del tema. En el primer
caso, cada pincelada debe servir para hacer conocer sus propdsitos al lector; en el
segundo, la mayoria de las pinceladas oculta o hasta contradice ese proposito. Se
entiende que uno debe ver y apreciar los menores gestos de un buen actor; pero no
debe ver todos los gestos de un prestidigitador, si es un buen prestidigitador. Por
consiguiente, en el examen critico de trabajos como éste, se introduce un problema,
una perplejidad adicional, que no se da en otros casos. Me refiero al problema de las
trampas. Algunos de los detalles que elegimos como sugestivos, pueden haber sido
puestos alli para engafar. Asi, todo el conflicto entre un critico con una teoria, como
el sefior Lang, y un critico con otra teoria, como el sefior Cumming Walters, se vuelve
eterno y algo frivolo. El sefior Walters dice que todas las claves del sefior Lang son

www.lectulandia.com - Pagina 9



trampas; el sefior Lang dice que todas las claves del sefior Walters son trampas. El
sefior Walters puede decir que algunos pasajes parecen indicar que Helena era
Datchery; el sefior Lang puede responder que esos pasajes tenian por unico propésito
engafiar a personas simples como el sefior Walters. Analogamente, el sefior Lang
puede decir que el regreso de Drood ha sido pronosticado, y el sefior Walters puede
responder que fue pronosticado precisamente porque no iba a ocurrir. Este proceso de
locura parece interminable. Cualquier cosa escrita por Dickens puede o no significar
lo opuesto de lo que dice. Sobre este principio yo estaria decidido a declarar que
todos los Datcherys sugeridos eran realmente trampas, solamente porque pueden ser
sugeridos de manera natural. Yo me comprometeria a demostrar que el sefior
Datchery es realmente la sefiorita Twinkleton, que tiene cierto interés mercenario en
guardar a Rosa Bud en su escuela. Esta sugestion no me parece mucho mas ridicula
que la teoria del sefior Cumming Walters. Sin embargo, cualquiera de ellas debe ser
verdadera. Dickens ha muerto, y una cantidad de espléndidas escenas y de aventuras
sobrecogedoras han muerto con él. Aun si conseguimos la solucioén correcta, no
sabremos que lo es. El Cuento pudo haber sido, y sin embargo no fué. Y creo que no
hay pensamiento mejor calculado para hacer que se dude de la muerte misma, para
sentir esa duda sublime que ha creado toda la religion: la duda que encontré increible
a la muerte. Edwin Drood puede o no haber muerto, pero seguramente Dickens no
murio. Seguramente nuestro verdadero detective vive y aparecera en los ultimos dias
de la tierra. Porque un cuento cumplido puede dar la inmortalidad a un hombre, en el
sentido superficial y literario; pero un cuento inconcluso sugiere otra inmortalidad,
mas necesaria y mas extrafa.

G. K. CHESTERTON
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CAPITULO 1

AMANECER

¢La torre de una catedral inglesa? ;Cémo puede encontrarse alli esa vieja catedral
inglesa, esa torre familiar maciza, gris, cuadrada de la vetusta catedral? ;Es posible
que esté alli? En la perspectiva no se interpone ninguna flecha de hierro enmohecido.
¢Qué significa entonces esa aguja que aparece alli y quién la ha colocado? Acaso ha
sido puesta por orden de un sultan con el fin de empalar en ella, uno a uno, a la horda
de bandidos turcos. Debe de ser asi, pues los cimbalos se entrechocan y el sultan se
dirige a palacio en larga comitiva. Diez mil cimitarras brillan al sol y tres veces diez
mil bailarinas con movimientos armoniosos arrojan flores a su paso. En seguida,
enjaezados con arreos de los mas diversos y vistosos colores, conducidos por
numerosos esclavos, pasan innumerables elefantes blancos. En la perspectiva, en
ultimo plano, se divisa la catedral en un lugar inverosimil, y en su horrenda aguja no
aparece ningun hombre empalado. jExtrafia flecha! ;Es posible que esa aguja de la
iglesia sea algo tan insignificante como la enmohecida varilla que se mantiene apenas
suspendida de la vieja armazon de un dosel desprendido que cae atravesado? La vaga
idea de semejante posibilidad provoca una carcajada somnolienta.

Estremeciéndose de pies a cabeza, el hombre que tan fantasticamente ha logrado
coordinar sus vacilantes sentidos se incorpora al fin, y buscando apoyo para su
cuerpo tembloroso, mira a su alrededor. La pieza en que se encuentra es de lo mas
estrecho y sordido que se pueda imaginar. Las primeras luces del dia, que llegan
desde un misero patio, se cuelan a través del andrajoso visillo. E1 hombre esta vestido
y echado transversalmente en una cama grande, inmunda, con el elastico vencido
bajo su peso. Igualmente vestidos, y acostados en idéntica forma, yacen un chino, un
lascar y una horrible mujer. Los dos primeros, duermen sumidos en un suefio
letargico; la ultima, sopla en una especie de pipa tratando de encenderla, y a medida
que la sopla, haciéndole pantalla con su mano descarnada, va reavivandose un
destello de luz rojiza, que en esa mafana sombria hace las veces de lampara,
iluminando parte de su rostro, que es lo unico que el hombre alcanza a ver.

—:Una mas? —pregunta la mujer en aspero y quejumbroso cuchicheo—. Toma
otra.

Los ojos del hombre la buscan, mientras se lleva una mano a la frente.
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—Has fumado ya cinco, desde que llegaste a medianoche —prosigue la mujer,
mientras se lamenta—. jPobre de mi! {Mi cabeza anda mal! Después de ti vienen
otros. jAh, desgraciada de mi! El negocio marcha muy mal, muy mal! Hay pocos
chinos en los muelles, mas escasos atun son los lascares y no llega ningtn barco en
estos dias. Aqui hay otra pipa preparada, queridito. ;Verdad que eres bueno y
recordaras lo dificil que estd el mercado en este momento? jNo menos de tres
chelines y seis peniques por una medida! ;Y no olvides que tnicamente yo y Jack
Chinaman, el del otro lado del patio —aunque no lo sabe hacer tan bien como yo—,
tenemos el secreto de la mezcla! Y me vas a pagar segun eso, ¢verdad, querido?

Mientras habla, va soplando la pipa y haciéndola arder, inhalando de vez en
cuando gran parte de su contenido.

—iAy de mi! {Mis pulmones estan débiles, mis pulmones estan malos!... Ya esta
casi lista, querido. jAh, pobre de mi! La mano me tiembla y se me puede caer. Lo vi
despertar hace un momento y me dije: «Le voy a preparar otra pipa... El me pagara
bien...». {Mi pobre cabeza! Fabrico mis pipas con viejos frascos de tinta de a un
penique. ;Ves? Esta es uno, y lo ajusto a la boquilla asi... y saco la mezcla de esta
medida con esta cucharita de asta... jAsl es como se carga! jAh, mis pobrecitos
nervios! jLo que me he emborrachado durante dieciséis afios antes de entregarme a
esto! Pero es distinto; no hace dafio y quita el hambre y la pena.

Le alcanza la pipa, ya medio vacia, y cae de bruces sobre la cama. El se levanta
tambaleando, vacilante, coloca la pipa sobre el marmol de la estufa, descorre la rotosa
cortina y contempla con repugnancia a sus tres compafieros. Observa que la mujer
esta tan saturada de opio que ha llegado a parecerse al chino, pues el color y el
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aspecto de las mejillas, de los ojos y de las sienes son iguales en ambos. Pero el chino
esta en ese momento rifiendo quiza con alguno de sus muchos dioses o demonios,
porque se le oye gruiiir furiosamente. El lascar rie con esttipida expresion y babea. La
duefia de casa esta inmovil.

—¢Qué visiones podra tener? —se pregunta el hombre en el momento en que ella
vuelve su cara hacia él. Permanece de pie y la contempla—. Sus suefios seran de
numerosas carnicerias con créditos liberales... o bien el aumento de su horrible
clientela en este inmundo camastro nuevamente enderezado y con el abandonado
patio barrido y limpio...

El hombre se inclina, tratando de comprender sus balbuceos. jIninteligibles!

Observando las violentas contracciones que convulsionan el rostro y agitan los
miembros de la mujer, como rayos fugaces en un cielo oscuro, €l se siente contagiado
de tal modo, que para liberarse se tumba en un sillén proximo a la chimenea, que
acaso esta colocado alli para tal emergencia, y asiéndose fuertemente se va
recuperando de tan detestable espiritu de imitacion. Luego vuelve sobre sus pasos y
asiendo al chino con ambas manos por el cuello, lo da vuelta violentamente en el
lecho. El chino se prende de las manos agresoras, se resiste y protesta, jadeante. ; Qué
dice?... Una pausa expectante... jIninteligible!

Lentamente va soltando su presa y frunciendo el cefio; presta oido atento a la
jerga incoherente, se vuelve hacia el lascar y lo arroja al suelo. Al caer, éste adopta
una actitud amenazadora, y con llameante mirada, castigandole con fuerza, saca un
cuchillo imaginario. Se adivina que la mujer ha tenido la precaucion de quitarselo,
pues, sobresaltada, lo contiene reprochandole, y puede verse el pufial entre sus ropas
cuando ambos caen, somnolientos, lado a lado del camastro.

Bastante parloteo y golpes ha habido entre ellos sin ningtin objeto. Cualquier
palabra que se oye claramente carece de sentido y de consecuencias. Por
consiguiente, «ininteligible» es el nuevo comentario del espectador, que, recobrando
aplomo, mueve melancélicamente la cabeza. Arrojando una moneda de plata sobre la
mesa, toma su sombrero, desciende a tientas la destartalada escalera, da los buenos
dias a un portero que encuentra acurrucado en su catre, en un socucho oscuro debajo
de la escalera, y sale a la calle.

Esa misma tarde, la maciza y cuadrada torre gris de una vieja catedral aparece ante un
fatigado viajero. Las campanas llaman a Visperas, adonde él debe concurrir, a juzgar
por su prisa en alcanzar el portal de la iglesia. Los nifios del coro se estan poniendo
sus ajados roquetes apresuradamente, a tiempo que €l llega a ponerse el suyo y unirse
a la procesién que se encamina al oficio religioso. El sacristan cierra la puerta de
hierro que separa el santuario del presbiterio, y cada uno de los integrantes del coro,
ocupando su lugar, inclina el rostro y entona las palabras del salmo: «Cuando el
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hombre cruel y pecador...». Estas palabras se elevan y resuenan entre las aristas y
vigas del templo con murmullo atronador.
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CAPITULO II

UN DEAN Y SU CORRESPONDIENTE CAPITULO

Quien haya observado esos pajaros de costumbres suaves y clericales que se llaman
cornejas, posiblemente ha de haber visto que al anochecer, cuando la bandada regresa
formada en largas filas de negros monjes, dos de ellas, retomando el vuelo, se separan
para ir a posarse mas lejos, a departir, mientras se balancean suavemente, como dos
jactanciosos politicos que prescindieran de los problemas del partido. Asi también,
cuando terminado el oficio sale el coro apresuradamente de la vieja catedral de torre
cuadrada, el grupo se dispersa como las cornejas y dos mas rezagados encaminan sus
pasos hacia el claustro.

El dia, como el afio, toca a su fin. El sol poniente brilla atin, pero sin fuerza ya y
enfria el ruinoso monasterio; la hiedra que trepa por la pared de la iglesia esta casi
desnuda y sus oscuras hojas rojas yacen marchitas por el suelo. Ha llovido esa tarde;
un temblor invernal turba la superficie de los pequefios baches formados en las
ranuras desiguales de las baldosas y hace verter lagrimas a los gigantescos olmos.
Algunas de las hojas desprendidas, que yacen amontonadas, buscan cobijarse en
timido vuelo junto a la pequefa puerta abovedada de la catedral; los dos hombres,
que salen en ese momento, las apartan de su paso; uno de ellos cierra la puerta con
una enorme llave; el otro se aleja con un libro de musica en la mano.

—Tope, ;era ése el sefior Jasper?

—Si, senor Dean.

—Se ha quedado hasta tarde.

—Si, sefior Dean; me quedé con él porque «pesc6» una descompostura.

—Diga «se sintio descompuesto», Tope, cuando se dirija al sefior Dean —insinua
suavemente el mas joven de los dos personajes parecidos a las cornejas.

Esta observacion significaria: «Pueden usarse expresiones incorrectas hablando
con laicos o con humildes clérigos, pero no cuando se habla con el Dean».

Tope, que era el pertiguero principal, encargado de acompafar a los turistas en
sus visitas a la catedral, guarda un altivo silencio ante la observacion.

—:Como y donde se sintio descompuesto el sefior Jasper?, ya que, como observo
el sefior Crisparkle, es preferible decir: «Se sintid... se sinti6...» —insiste el Dean.

—Se sintio... sefior —dice Tope con deferencia—. Se sintio...

—:Mal, Tope?...

—Bueno. El sefior Jasper estaba «muy mucho» oprimido.

—Yo no diria «muy mucho», Tope —interrumpe de nuevo el sefior Crisparkle,
con el mismo tono anterior—; no es correcto.
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—«Muy oprimido» seria preferible —confirma condescendiente el Dean,
halagado por el indirecto homenaje.

—La respiracion del sefior Jasper era tan agitada —continua Tope, haciendo un
rodeo para no pisar en falso y controlando cuidadosamente su lenguaje— que le fue
casi imposible cantar. Esa dificultad bien puede haber sido la causa de la
indisposicion que sufrié poco después. Se le nubl¢ la vista.

Esta vez Tope fija sus ojos en el reverendo Crisparkle, desafiandolo a encontrar
motivo de correccion.

—Una especie de vértigo y aturdimiento se apoderaron de él; nunca he visto cosa
tan extrafla, aunque él no parecia conceder mayor importancia a su mal. Como quiera
que sea, al cabo de un rato, y luego de beber un poco de agua, volvio en si.

Tope repite estas palabras con igual énfasis, como diciendo: «Me he expresado
bien y seguiré con el mismo éxito».

—:Y cuando el sefior Jasper regresO a su casa, estaba ya completamente
restablecido? —pregunta el Dean.

—Si, Reverencia, completamente restablecido. Me complace saber que ha
encontrado su estufa bien encendida, porque ha refrescado después de la lluvia. Esta
tarde, en el ambiente de la catedral, flotaba un vaho frio y himedo que hacia tiritar al
senor Jasper.

Los tres hombres tienen la mirada fija en una vetusta casa de piedra, situada al
extremo del claustro y a la que se llega a través de una pérgola que sirve de pasaje.
Tras de las rejas de las ventanas se ve brillar un vivo fuego, que torna mas sombrio el
tinte de la hiedra adherida a los muros. Cuando el reloj de la catedral da la hora, la
brisa lleva el sordo rumor de sus vibraciones por sobre las torres, los sepulcros, los
derruidos nichos y las estatuas mutiladas del viejo edificio.

—¢El sobrino del sefior Jasper estaba con €l? —pregunta el Dean.

—No, sefior —contesta el pertiguero—, pero se le espera. Veo la sombra solitaria
del sefior Jasper entre ambas ventanas. Mire hacia aquel lado, por el cruce de la calle
Real. En este momento corre las cortinas.

—Bueno, bueno —interrumpe el Dean en tono seco y un tanto impaciente, con el
deseo de poner fin a una conversacion demasiado prolongada—. Confio en que el
sefior Jasper no estara demasiado absorbido por el afecto que profesa a su sobrino.
Por muy ponderables que sean nuestros afectos, no debemos dejarnos dominar tan
absolutamente por ellos en este mundo donde estamos de paso. Debemos refrenarlos
y orientarlos. Pero la campana me recuerda la hora de la comida. Tal vez el sefior
Crisparkle querra hacer una visita al sefior Jasper antes de regresar a su casa.

—En efecto, sefior; y le diré que el sefior Dean ha tenido la bondad y el deseo de
interesarse por su salud.

—Digale también de mi parte que deseo saber como se encuentra.
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Con la condescendencia propia de su elevado cargo y gesto de bondadosa
proteccion, el Dean saluda quitandose su original sombrero y se dirige al comedor de
la vieja casa de ladrillos rojos, donde reside con su esposa y su hija.

El sefior Crisparkle, canonigo menor, rubio y sonrosado, tal vez por el constante
habito de zambullir la cabeza en las frescas aguas de las vertientes y manantiales
cercanos; el sefior Crisparkle, madrugador, musico, afecto al clasicismo, alegre,
magnanimo, bonachén, comunicativo, jovial y complaciente, que hasta poco tiempo
antes deambul6é por sendas profanas como preceptor, debe su posicion actual a la
proteccion de un hombre que le estd reconocido por la instruccion impartida a sus
hijos. Antes de dirigirse a su casa a tomar té, el sefior Crisparkle se encamina hacia la
puerta de la vieja casa del chantre y entra.

—Me he enterado por Tope de que ha sufrido usted una indisposicion, sefior
Jasper, y lo lamento —dice al entrar.

—iOh, no ha sido nada, nada!

—Parece usted un tanto deprimido.

—:Lo parezco en verdad? No lo creo, y lo mas importante es que me encuentro
perfectamente. Me imagino que Tope ha exagerado; bien sabe usted que ésa es su
costumbre: dar demasiada importancia a todo cuanto se relaciona con la catedral.

—:;Puedo decirle al Dean, pues vengo justamente a requerimiento suyo, que se
encuentra usted completamente restablecido?

—Asi es —responde Jasper con una ligera sonrisa—. Preséntele usted mis
respetos y mi agradecimiento.

—Me complace saber que espera usted al joven Drood.

—Es verdad. De un momento a otro espero al querido muchacho.

—iAh! Su llegada le serda mas beneficiosa que la visita de un médico, ¢no es
verdad, sefior Jasper?

—NMas beneficiosa que una docena de médicos, pues lo quiero entrafiablemente y
en cambio me disgustan los médicos y todo cuanto con ellos se relaciona.

El sefior Jasper es un hombre moreno, de unos veintiséis afios, de cabello oscuro,
brilloso y abundante. Usa bigote, y su aspecto es pulcro, aunque aparenta mas edad
de la que tiene, como acontece con los hombres de su tipo; su voz es grave y bien
timbrada. Es de elevada talla, bien parecido y un tanto melancolico.

Su habitacion, algo sombria, debe de haber dejado huella en su espiritu. Esta
generalmente en la penumbra, y aun cuando el sol brilla, su luz raramente llega hasta
el gran piano situado en un extremo de la sala, el atril rebosante de musica, la
biblioteca empotrada en la pared o el cuadro inconcluso que cuelga cerca de la
chimenea y que representa a una hermosa jovencita en traje de colegiala. La pintura,
que es simplemente un bosquejo, carece de positivo mérito artistico. Los rizados y
sedosos cabellos castafios estan recogidos por un lazo azul. El rostro infantil, en el
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que asoma un mohin impertinente, es de notable belleza, y el artista ha sabido
descubrir ese deje de comica presuncién y reproducirlo con fino sentido humoristico,
a modo de sutil reproche.

—Lo vamos a echar mucho de menos esta noche, Jasper, en las habituales veladas
musicales de los miércoles. Pero, sin duda, usted se encontrara mejor en su casa.
Buenas noches. jQue Dios lo bendiga!

Dime, dime, pastorcito, ¢has visto a mi Flora pasar por aqui? tararea
melodiosamente el buen canénigo reverendo Séptimus Crisparkle mientras se dirige a
la puerta y desciende las escaleras.

Se oyen saludos y expresiones de bienvenida al pie de la escalera entre el
reverendo Séptimus y otra persona.

El sefior Jasper escucha y se incorpora de subito. Instantes después estrecha entre
sus brazos al recién llegado, exclamando:

—iMi querido Edwin!

—iMi querido Jack! jQué placer el verte!

—Deja el abrigo, muchacho, y siéntate en tu rincén favorito. ;Tienes los pies
humedos? Quitate los zapatos.

—Estoy tan seco como un hueso, querido Jack. No me mimes tanto. Eres un gran
muchacho, pero nada me molesta tanto como los mimos.

Confundido por esta advertencia, que reprime su entusiasta expansién, el sefior
Jasper no dice palabra y contempla al joven, que se despoja de su sombrero, guantes
y abrigo. Su mirada vigilante, escudrifiadora y plena de ansiedad, esta sin embargo
llena de devocion y afecto cada vez que la fija en el joven.

—Ahora estoy comodo y ocuparé mi sitio —dice—. ;Tienes algo que comer,
Jack?

El sefior Jasper abre la puerta que da a la habitacion contigua, alegremente
iluminada, donde una mujer joven acaba de preparar la mesa.

—iQué espectaculo agradable, mi viejo Jack! —exclama el joven batiendo
alegremente las manos—. Mirame, Jack, y dime: ;Qué festejamos hoy? ¢El
cumpleafios de quién?

—No el tuyo, por cierto —responde el sefior Jasper después de un momento de
reflexion.

—iBien lo sé! jEs el cumpleafios de Pussy!

La mirada penetrante que cae sobre el joven alcanza con el mismo poder extrafio
al bosquejo colocado sobre la chimenea.

—iDe Pussy, Jack! Debemos beber a su salud. Ven, tio; conduce a tu sumiso y
hambriento sobrino a cenar.

Asi diciendo, el muchacho, que es apenas un adolescente, apoya una mano en el
hombro de Jasper, quien, alegre y cordial, a su vez lo toma del brazo, y entran ambos
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al comedor.

—iAh, Sefior! {He aqui a la sefiora Tope mas encantadora que nunca! —exclama
el joven.

—No se preocupe por mi, sefior Edwin —replica la mujer del pertiguero—. Me sé
cuidar muy bien sola.

—No lo creo. jEs demasiado hermosa! Déme un beso por ser el cumpleafios de
Pussy.

—iLe voy a dar Pussy, joven! Si yo fuera Pussy!..., como usted la llama —dice
sonrojandose la sefiora Tope al recibir el beso—. Su tio estd demasiado embobado
con usted. jEso es lo que pasa! Lo tiene tan engreido, que usted cree que con so6lo
llamar a sus Pussys éstas vendran corriendo por docenas.

—Usted olvida, sefiora Tope —interrumpe el sefior Jasper, ocupando su sitio en la
mesa con una festiva sonrisa—, y tu también, Ned, que «tio» y «sobrino» son dos
palabras prohibidas aqui de comun acuerdo. jQue el Sefior sea alabado por el
alimento que vamos a recibir!

—Dicho a la perfeccion. Como por el propio Dean! —subraya Edwin Drood—.
¢Quieres trinchar, Jack? Yo no soy capaz. Es éste un rito esencial en la comida.

La cena transcurre silenciosa. La conversacion decae mientras hacen honor a la
comida. Por fin se levanta el mantel y se trae a la mesa un plato de nueces y una
botella de jerez.

—Dime, Jack, explicame —interrumpe atropelladamente el joven—, ;crees que
el hecho de que medie un parentesco entre nosotros pueda ser un obstaculo a nuestra
amistad? Yo no lo creo.

—Los tios, por lo general, Ned, son mucho mayores que sus sobrinos —es la
respuesta—, cosa que instintivamente me produce disgusto.

—iBah! Como regla general, lo admito. ; Qué importancia tiene una diferencia de
media docena de afios, si en las familias numerosas sucede a menudo que los tios son
menores que los sobrinos? jValgame Dios! Bien quisiera yo que ése fuera nuestro
caso.

—:Por qué?

—Porque si asi fuere, yo sabria dirigirte con acierto. Desvaneceria las inquietudes
que a pesar de tu juventud blanquean tus cabellos, y que seran causa de la prematura
muerte de un joven viejo. jCuidado, no bebas!

—¢:Por qué no?

—¢Y lo preguntas? Es el dia del cumpleafios de Pussy y atn no hemos brindado
por ella. jPor Pussy, Jack! ;Y que los cumpla por muchos y muy felices afios!

Jasper, jovial y carifioso, oprime la mano del muchacho como para transmitirle
los sentimientos que embargan su mente y su corazon.

—iHip!... jHip!... jHip!..., gritemos hasta cien veces {Hurra!... jHurra!...
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jHurra!... Y ahora hablemos un poco de Pussy. ;Tienes dos cascanueces? Toma uno
y dame el otro. jCrac! ;Qué es de la vida de Pussy?

—En cuanto a su musica? Perfecta.

—iQué terriblemente habil eres, Jack! Pero yo bien comprendo... jQue Dios te
bendiga! Dime... ;ella siempre distraida, eh?

—Podria aprender cualquier cosa si quisiera.

—iSi quisiera!... jQué diablos! Pero si no quiere...

iCrac! El sefior Jasper parte una nuez.

—¢Qué tal esta?

La mirada de Jasper, de concentrada expresion, se dirige una vez mas al retrato.

—Tal como aparece en tu bosquejo.

—Me enorgullezco un poco de mi obra, en verdad —dice el joven, mirando
complacido el cuadro. Y luego, cerrando un ojo y extendiendo la mano con el
cascanueces, buscando un punto de mira para obtener una correcta perspectiva,
agrega—: No esta mal logrado, para haber sido hecho de memoria, aunque hubiera
podido captar mejor su expresion, pues la he visto muy a menudo.

En el intervalo se escucha el continuo crac de los cascanueces.

—FEn realidad —prosigue después de un momento de silencio, hurgando entre las
cascaras para buscar trocitos de nuez—, encuentro esta expresion en Pussy cada vez
que la veo. Si no la descubro al comenzar nuestra entrevista, es seguro que aparece en
su rostro al dejarla. jAh! Bien lo sabe usted, sefiorita desdefiosa —dice dirigiéndose
al cuadro, mientras hace girar en su mano el cascanueces.

iCrac! jCrac! jCrac!... Parte las nueces con lentitud el sefior Jasper.

iCrac!... Furiosamente hace cascar otra nuez Edwin Drood. Los envuelve un
prolongado silencio.

—:Has perdido el habla, Jack?

—¢Y tu también, Ned?

—No. Es que te he dicho la verdad.

Jasper levanta las cejas interrogante.

—~Oye, Jack. ¢No es deplorable sentirse imposibilitado de elegir libremente en
materia tan delicada? Te lo digo con toda sinceridad. Si me fuera dado elegir,
escogeria a Pussy entre todas las jovenes bonitas del mundo.

—Pero es que tu no tienes que elegir.

—Y eso es lo que lamento. ¢ Tenian necesidad, mi difunto padre y el de Pussy, de
decidir la unién de nuestros destinos desde pequefios? jQué diablos! No creo faltar al
respeto a su memoria al decir que esto es atentar contra la independencia del corazon.

—Bueno... bueno, muchacho, no te propases —dice el sefior Jasper en tono
suave, deseoso de calmar al joven.

—Bueno... bueno... —repite Ned—. Como el hecho no te atafie, lo tomas con
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tanta flema. Tu existencia no ha sido trazada de antemano, como los planos de un
ingeniero. T no sufres la angustia de saberte forzado a elegir a una determinada
mujer y ser, a tu vez, impuesto a ella. Puedes elegir con libertad. Tu vida es una fruta
sazonada que solo tienes que llevar a los labios.

—Continta, Ned, no te detengas.

—¢He dicho algo que pueda haberte ofendido, Jack?

—¢Como podrias tu ofenderme?

—iPor Dios, Jack! Pareces muy enfermo. Tienes la mirada turbia.

El sefior Jasper, con una forzada sonrisa, hace con la mano un significativo
movimiento para calmar las aprensiones del joven y ganar tiempo para recobrarse.
Pasado un momento, dice con voz débil:

—He estado fumando opio para apaciguar un dolor, una verdadera agonia que por
momentos se apodera de mi. El efecto de esta droga actia sobre mis sentidos,
envolviéndolos en una espesa nube. Tu ves como pasa; de aqui a poco desaparecera
por completo. No me mires, y asi el efecto se ira mas pronto.

Con mirada temerosa el joven obedece y fija sus ojos en las cenizas del hogar. El
mayor de los dos hombres tampoco aparta del mismo punto la suya, que brilla con
expresion casi feroz; mientras respira con dificultad, oprime los brazos del sillon
donde esta sentado, y gruesas gotas corren por su frente.

Su sobrino se acerca a él y le prodiga solicitos cuidados. Cuando el sefior Jasper
reacciona, posa una mano en el hombro del joven y con voz mas serena que lo que
expresan sus palabras, a las que imprime un tono irénico, le comenta:

—Se dice que en todas las casas mora un espectro escondido, pero td, querido
Ned, no habrias imaginado nunca que hubiera uno en la mia.

—iPor mi vida, Jack, que lo he pensado también! Y hasta en la casa de Pussy... y
en la mia... jsi la tuviéramos!

—Me decias hace un instante, cuando te interrumpi muy a mi pesar, qué
existencia apacible era la mia, sin ruido, sin agitacion, sin los desasosiegos de los
negocios, sin riesgos, sin mudanza, consagrado al arte y a los goces que éste me
proporciona.

—FEn realidad, Jack, yo iba a decir algo parecido, pero tu, al hablar de ti mismo,
necesariamente has omitido otras cosas que yo afadiria. Por ejemplo: hubiera puesto
en primer plano la consideracion respetuosa que inspira tu cargo de cantor —o0 como
quieras llamarle— de esta catedral; la reputacion de que gozas por haber hecho
maravillas en el coro; el derecho de elegir libremente la sociedad que frecuentas,
manteniendo una completa independencia en este viejo y extrafio lugar; tu don de
ensefnar. Si hasta Pussy, a quien disgusta el estudio, admite que no ha tenido mejor
maestro que td. Y luego, tus vinculaciones...

—Ya veo adonde quieres llegar, pero detesto todo eso.
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—¢Que lo odias, Jack? —dice Edwin, desconcertado.

—~Qdio todo eso. El ambiente mezquino y tedioso que me rodea abruma mi alma.
¢Qué impresion te producen nuestros oficios religiosos?

—iMaravillosos! jCelestiales!

—A menudo los encuentro diabdlicos. Estoy harto de ellos. El eco de mi propia
voz, repetido bajo las viejas arcadas, parece burlarse de mi diaria labor. Ninguno de
los pobres monjes que han malbaratado su vida antes que yo en este triste lugar,
puede haber sentido mas hartazgo. Ellos podian, al menos, encontrar un lenitivo
tallando en sus sitiales, como lo hicieron, figuras diabdlicas. ;Qué puedo hacer yo?
¢Debo esculpirlos también fuera de mi corazon?

—iY yo que pensaba que habias encontrado el reposo de tu vida! —dice Edwin
Drood, perplejo, posando compasivamente la mano en la rodilla de Jasper y
mirandolo con angustia.

—Ya sé que pensabas asi. Es la opinion de todo el mundo.

—Naturalmente —dice Edwin, reflexionando en voz alta—. Pussy es de la misma
opinion.

—:Cuando te lo dijo?

—ILa ultima vez que estuve aqui, srecuerdas? Hace tres meses.

—¢En qué forma te lo expreso?

—Sdlo me dijo que ahora era tu discipula y que habias nacido con esa vocacion.

El mas joven de los dos hombres echa una ojeada al cuadro. Esta mirada
repercute en lo mas intimo del sefior Jasper.

—De todos modos, querido Ned —resume Jasper, volviendo fugazmente a su
jovial buen humor—, es necesario que me someta a esta profesién, lo cual significa
reconocer de una manera tacita que es demasiado tarde para elegir otra. Y sea éste un
secreto entre nosotros.

—Tu secreto sera celosamente guardado, Jack.

—Te lo he confiado porque...

—Porque somos intimos amigos, porque me quieres como yo te quiero a ti y nos
profesamos mutua confianza. jDame tus manos, Jack!

Contemplando fijamente a su sobrino mientras oprime sus manos, Jasper
continua:

—Ahora sabes, ¢no es asi?, como un vulgar chantre, un pobre musicastro, aun
confinado en este rincon, puede estar perturbado por una especie de ambicién o
inquietud veleidosa, aspiracion insatisfecha, jllamala como quieras!

—S], querido Jack.

—:No olvidaras esto que te digo?

—iJack! ¢Te parece posible que pueda olvidar lo que me has dicho con tanto
sentimiento?
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—To6malo entonces como una advertencia. Edwin abandona las manos de Jack, y
retrocediendo un poco considera la aplicacion de estas palabras a su propio caso y
dice con emocionado acento:

—Mucho me temo no ser mas que un muchacho insubstancial y frivolo, que
todavia no ha sentado la cabeza. No necesito decir que soy joven y que al correr de
los afios quiza me encuentre en tus mismas condiciones. No obstante, creo ser lo
bastante sensible para apreciar profundamente tu abnegacion al haber querido
revelarme tus mas intimos sentimientos a modo de consejo para mi inexperiencia.

El rostro, la actitud de Jasper, es de rigida inmovilidad. Su respiracion misma
parece paralizada.

—No se me oculta, Jack, que esta confesion ha sido muy dolorosa para ti. Tu
emocion ha sido intensa, y tu actitud insoélita. Conozco el profundo afecto que me
profesas, pero no estaba preparado para tan grande donacion.

El sefior Jasper se recupera entonces y, sin mediar transicion entre dos estados de
animo tan opuestos, hace con la mano un movimiento negativo y displicente.

—No —replica Ned—, no te retractes ahora, por favor. Te he escuchado a
conciencia. No dudo de que ese estado enfermizo de tu mente, que acabas de
describirme con tanta realidad, es hijo de un amargo sufrimiento, por cierto muy
dificil de soportar. Por lo que a mi respecta, déjame explicarte en qué consiste la
diferencia de mi posicion. De aqui a unos cuantos meses, que no llegaran a un afio,
como tu lo sabes, Pussy abandonara el internado para convertirse en la sefiora de
Drood. Luego, iré a ejercer mi profesién de ingeniero a Oriente, y ella ird conmigo. A
pesar de algunas rencillas sin importancia, nacidas a consecuencia de la forzosa
monotonia de nuestros amores, carentes de espontaneidad —ya que en ellos todo ha
sido previsto de antemano—, no dudo de que nada se opondra a un perfecto
entendimiento entre nosotros y se acabaran estas pequefias diferencias. En resumidas
cuentas, Jack, sera como dice la vieja cancion que tarareaba hace un rato durante la
cena, jy quién mejor que tu conoce las viejas canciones!: «Mi mujer bailara, yo
cantaré y la vida correra alegremente». Nadie duda de que Pussy sea hermosa... Y
cuando seas tan buena como hermosa, «pequeila sefiorita imprudente» —dice,
apostrofando el retrato—, quemaré ese bosquejo y haré una obra de arte para tu
maestro de musica.

El sefior Jasper, con el ment6n apoyado en la mano y una bondadosa expresion en
su semblante, ha seguido atentamente cada gesto y cada palabra de este discurso.
Cuando Ned termina de hablar, Jasper permanece en la misma actitud, como bajo el
influjo de una especie de fascinacion por ese espiritu juvenil que le es tan querido, y
dice con una serena sonrisa:

—Entonces, ;no quieres hacer caso de mi advertencia?

—No, Jack.
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—¢No quieres aceptarla?

—No, Jack. Y menos viniendo de ti. Yo no me considero en el peligro que dices,
y ademas me disgusta oirte hablar en ese tono.

—¢ Vamos a dar un paseo por el claustro?

—Con mucho gusto; pero permiteme una escapada para ir hasta la Casa de las
Monjas a dejar un paquete de guantes para Pussy. Tantos pares de guantes como afos
cumple en el dia de hoy. La idea tiene algo de poético, ¢no es cierto, Jack?

El sefior Jasper murmura:

—Nada hay en la vida mas dulce que el amor, Ned.

—He aqui el paquete, en el bolsillo de mi abrigo. Es necesario que lo lleve hoy
mismo, si no, perderia todo su encanto poético. Ya sé que es contrario al reglamento
visitar el convento de noche, pero como sélo se trata de dejar un paquete... Estoy
pronto, Jack.

El sefior Jasper abandona su actitud contemplativa y los dos hombres salen.
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CAPITULO III

LA CASA DE LAS MONJAS

Por varias razones, que se pondran en evidencia en el transcurso de este relato,
daremos un nombre supuesto al pueblo donde se alza la vieja catedral: Cloisterham,
por ejemplo. Es posible que los druidas lo hayan conocido bajo otra designacion, y es
seguro que haya llevado otra bajo los romanos; quiza otra bajo los sajones, y una mas
todavia bajo los normandos. Ninguna trascendencia tiene un nombre mas o menos en
el curso de los siglos, comprobado en las polvorientas cronicas.

La antigua ciudad, silenciosa y mondtona, impregnada del olor a cueva que sube
de las criptas de su catedral, es poco propicia para residencia de gentes mundanas.
Abundan en ella vestigios de numerosas tumbas monasticas, donde los nifios juegan
inocentemente con el polvo de los huesos de abades y abadesas, y el labrador, que
cultiva los antiguos campos, propiedad que fueron de canénigos y arzobispos, usa
con ellos la misma cortesia que el ogro de los cuentos con sus visitantes: les muele
los huesos para hacer pan.

Los habitantes de la somnolienta ciudad parecen creer, con extrafia logica, que
todos los sucesos y mutaciones han acaecido ya en los pasados siglos y que ningin
nuevo acontecimiento puede esperarse del porvenir. Curiosa deduccion, cuyo lejano
origen, alla en tiempos muy remotos, no es posible determinar.

Las calles de Cloisterham son tan silenciosas que el mas leve sonido despierta un
eco. En los dias estivales, el viento del sur apenas agita las cortinas de las tiendas, y
el caminante abrasado por el sol mira curioso en torno y aprieta el paso, deseando
evadirse del opresivo ambiente; deseo, por otra parte, facil de satisfacer, pues
Cloisterham esta trazado, puede decirse, sobre una calle unica y estrecha, por la cual
se entra al pueblo. Destacanse la vieja catedral y la sede policroma de los cuaqueros
en medio de terrenos incultos y descuidados. El aspecto de este tultimo edificio
recuerda el sombrero de una cuaquera, olvidado en algun rincéon de un oscuro
aposento.

En resumen: Cloisterham es una ciudad de otro tiempo; habla por la ronca voz de
sus campanas, de las cornejas que revolotean alrededor de la torre de su catedral y la
voz, mas ronca todavia, pero menos perceptible, de las cornejas humanas que se
sientan en el coro.

Las casas y jardines, construidos con restos de viejos muros y piedras
desprendidas de las capillas, conventos y monasterios, parecen, en su incongruente y
abigarrada arquitectura, guardar estrecha relaciébn con el espiritu confuso y
enrevesado de sus habitantes.
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Todo aqui pertenece al pasado. Hasta el tnico prestamista de Cloisterham, desde
hace mucho tiempo, no realiza negocio alguno; se contenta con ofrecer intitilmente su
vieja provision de articulos que no fueron rescatados, entre los cuales figuran, como
piezas valiosas, relojes inservibles y estropeados, pinzas de azicar oxidadas de puro
viejas, y un lote de pesados y sapientes volumenes. En verdad, el inico signo de vida
de ese extrafio pueblo es la exuberante vegetacién de sus numerosos jardines. Hasta
el ruinoso y destartalado teatro tiene su pequefio jardin, donde el demonio, cuando
desaparece de la escena para hundirse en las regiones infernales, cae en medio de los
durazneros de la estacion.

En el centro de Cloisterham se levanta un venerable edificio de ladrillo rojo,
actualmente llamado Casa de las Monjas, por haber sido, segin la leyenda, un
antiguo convento.

Sobre la hermosa reja que cierra el viejo patio, destacase una pulida placa de
cobre con esta inscripcion:

INTERNADO DE SENORITAS
Senorita Twinkleton

El tiempo ha ennegrecido la fachada de la vetusta residencia. La reluciente placa,
brillante como una mirada, podria sugerir a la viva imaginacion del turista la idea de
un hermoso viejo decrépito que luciese un enorme mondculo.

Sin duda, las monjas que en otro tiempo la habitaron, generacion mas docil y
sometida, doblegaban humildemente la cabeza, evitando asi tropezar con las vigas de
los bajos techos de algunas de las celdas, o sentadas en el alféizar de las anchas
ventanas pasaban las cuentas de su rosario con objeto de mortificarse, en lugar de
usarlas para hacerse con ellas collares o pendientes.

Tal vez para acabar de extirparles del corazén la indestructible concupiscencia, se
las tenia soterradas en los angulos de los espesos muros, bajo los arcos sofocantes de
tan siniestro edificio.

Podrian ser estos sucesos motivo de interés para los fantasmas que rondan la casa
—si en verdad los hubiera—, pero no figuran en las facturas semestrales del
establecimiento, ni perjudican en absoluto la constante regularidad de las entradas, a
veces extraordinarias, de la sefiorita Twinkleton. La encargada de la propaganda del
internado, al presentar poéticamente sus ventajas a razon de tanto por trimestre,
tampoco menciona en sus prospectos cuestiones de semejante indole.

Asi como en ciertos casos de ebriedad o subconsciencia se perfilan dos estados
psicolégicos que se desenvuelven sin contraposicion, como sucede al ebrio que
esconde un reloj —y para saber después donde lo ha ocultado necesita volver a su
estado de ebriedad—, asi también dos maneras de ser bien diferentes alternan en el
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caracter de la sefiorita Twinkleton.

Todas las noches, apenas las nifias se han entregado al suefio, perfecciona su
tocado y surge una sefiorita Twinkleton de mirada brillante, vivaz e impetuosa, como
nunca la sospecharon sus alumnas.

Todas las noches a la misma hora prosigue el tema de la vispera sobre los
pequefios escandalos de Cloisterham, que ignora en absoluto durante el dia, y agrega
a ellos el recuerdo de una cierta temporada pasada en Tumbridge Wells (someramente
designado por ella en este momento de su vida «Wells»), durante la cual un cumplido
caballero, al que llamaba compasivamente «el alocado sefior Porter», le ofreci6 su
rendido corazon. De todos estos acontecimientos la sefiorita Twinkleton no conserva
memoria alguna durante el desempefio de sus tareas, tal como podria ocurrirle a una
columna de granito.

La sefiora Tisher, colaboradora de la seforita Twinkleton, sabe adaptarse
perfectamente a las dos fases de la existencia de su compafiera. Es una viuda
respetable, de espaldas encorvadas y voz desfalleciente, que exhala continuos
suspiros de su oprimido pecho. Esta encargada del cuidado del guardarropa de las
educandas, y no pierde oportunidad de informarlas sobre los mejores tiempos que
conocio.

Bien puede ser ésta la razon de que la servidumbre crea, como un articulo de fe
transmitido de unas a otras, que el difunto sefior Tisher habia sido peluquero.

La alumna preferida de la Casa de las Monjas es Rosa Bud, a la que llaman
Capullo; es una joven maravillosamente bella, maravillosamente infantil vy
maravillosamente caprichosa. Se explica que la seforita Bud despierte en la
imaginacion de sus compafieras un interés tan vivo, dado lo romantico de su
situacion: todas saben que, por expreso mandato testamentario, su tutor esta
solemnemente comprometido a desposarla, apenas llegue a su mayoria de edad, con
un joven ya elegido para ser su esposo.

En el desempefio como directora del internado —primer aspecto de su existencia
—, la sefiorita Twinkleton no deja de combatir las ideas novelescas que giran en torno
al destino de Rosa; cuando la nifia pasa a su lado, sacude la cabeza como
reflexionando en su interior sobre la triste suerte de la pequefia victima condenada al
sacrificio. Este gesto de fingida compasion, semejante al otro que la induce al
recuerdo del «alocado sefior Porter», provoca en los corrillos de sus alumnas un
comentario unanime: «jQué gran simuladora es esta vieja Twinkleton!».

Nunca se ve tan convulsionada la Casa de las Monjas como cuando este marido
impuesto llega a visitar a la pequefia Capullo. Es opinion entre las educandas que el
joven goza de un privilegio legal para tales visitas, y que si la sefiorita Twinkleton no
las permitiera, seria instantaneamente trasladada a otro establecimiento. Asi, pues,
cuando el futuro esposo llama a la verja, muchas de ellas, bajo cualquier pretexto,
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corren a la ventana para atisbar al visitante; otras, en cambio, obligadas a permanecer
dentro del aula en pleno ensayo, pierden el compas. Hasta en la clase de francés,
dictada por la vicedirectora, reina el desorden, y la profesora recorre la sala como una
botella de excelente vino en la mesa de un noble anfitrion del siglo pasado.

Esa tarde, poco después de la cena, se oye sonar la campanilla de la verja y se
produce el consiguiente y acostumbrado revuelo.

—El sefior Edwin Drood desea ver a la sefiorita Rosa —anuncia la portera
encargada del locutorio. Con aire melancolico, resignada al sacrificio, la sefiorita
Twinkleton dice:

—Puedes bajar, Rosa.

La seforita Bud sale seguida por centenares de ojos.

El sefior Edwin Drood espera en la sala privada de la sefiorita Twinkleton,
habitacion elegante en la que solo dos detalles recuerdan el ambiente escolar: un
globo celeste y otro terraqueo. Han sido colocados ahi para demostrar a los padres o
encargados de las pupilas que aun cuando la sefiorita Twinkleton termina sus tareas
escolares y se retira a sus departamentos la sigue el cumplimiento del deber, que tan
pronto la impulsa a recorrer la tierra como el Judio Errante, o a buscar su tesoro en
los cielos, siempre animada del ardiente afdan de procurarse mas amplios
conocimientos para transmitirlos a sus alumnas.

La nueva sirvienta no conoce al prometido de Rosa. En el momento en que
desciende precipitadamente la escalera, como una persona tomada en falta, para ir a
trabar conversacion por la rendija de la puerta dejada abierta de proposito, surge una
encantadora figura con la cabeza semioculta por un pequefio delantal de seda, a
manera de velo, y se desliza por la sala.

—iOh, qué ridiculo! —exclama la minuscula aparicién, deteniéndose de golpe y
dando un paso atras—. jNo, Eddy!...

—¢Qué significa este «no», Rosa?

—iNo te acerques mas, por favor! jEs tan absurdo!

—¢Qué es absurdo, Rosa?

—Todo esto. Es ridiculo ser una huérfana prometida en matrimonio; es ridiculo
que las compafieras y las sirvientas estén siempre en acecho, como ratones detras del
zocalo, y es ridiculo que me visites aqui.

Mientras asi dice, juguetea con el pulgar en el angulo de la boca.

—No me haces un recibimiento muy afectuoso que digamos, Pussy.

—Bueno. Ya cambiaré dentro de un momento, Eddy; pero por ahora me resulta
imposible. ; Como te encuentras? —pregunta Pussy en tono seco.

—No me resuelvo a decirte que muy bien, Pussy, ya que es tan poco lo que veo
de tu persona.

Esta segunda reprimenda descubre una fugaz expresion de enojo al levantarse el
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delantal, pero desaparece de inmediato.

—iOh, como te has cortado el cabello!

—iMas me valiera cortarme la cabeza! —dice Edwin, alisando sus cabellos y
mirandose de soslayo en el espejo mientras golpea furiosamente el suelo con el pie—.
¢Quieres que me vaya?

—No. Es mejor que no te vayas en seguida, Edwin. Mis compafieras se
preguntarian extrafiadas la razon de tu rapida partida.

—Una vez por todas, Rosa. ;Quieres quitarte de encima ese ridiculo trapo que
cubre tu cabeza, y saludarme?

El delantal cae bruscamente de la cabeza de su duefia, que dice:

—iBienvenido, Edwin, ya esta! jEstoy segura que es asi como te gusto! Démonos
la mano. jNo! {No puedo besarte, porque tengo un caramelo acido en la boca!

—¢:Sientes alegria al verme, Pussy?

—iOh, si! jEncantadisima! Ven, siéntate aqui... jSeforita Twinkleton!

Entre las costumbres de la excelente senorita Twinkleton, se cuenta ésta de
presentarse cada cinco minutos en la sala cuando Rosa recibe a su novio, o bien
delegar la inspeccion en la sefiora Tisher, quien acude siempre bajo la excusa de
recoger un objeto alli olvidado. En este momento la sefiorita Twinkleton entra con
afectada naturalidad y exclama, llena de cortesia:

—¢:Coémo estd, sefior Drood? Encantada de verlo... Disculpeme... por favor...
jGracias!

—He recibido los guantes anoche, Eddy. Me gustaron muchisimo. jSon realmente
preciosos!

—Bueno, menos mal —responde el novio, murmurando con displicencia—:
Cualquier atencion, por pequefia que sea, debe agradecerse. ;Como has pasado el dia
de tu cumpleafios, Pussy?

—iMaravillosamente! Todos me obsequiaron. Tuvimos fiesta y por la noche
baile.

—iUna fiesta y un baile! {Me parece que lo has pasado muy bien sin mi, Pussy!

—iMa-ra-vi-llo-sa-men-te! —repite espontanea Rosa, con indiscutible sinceridad.

—iAh! ;Y en qué consistio el festin?

—Pasteles, naranjada, jaleas y camarones.

—Tenian comparieros de baile?

—Bailamos entre nosotras, naturalmente, sefior. Pero algunas nifias simulaban ser
sus propios hermanos. jEra tan divertido!

—¢ A ninguna se le ocurrio6 fingir?...

—:Que eras tu? jOh, por cierto que si! Fue lo primero que hicieron.

—Espero que se habran desempefiado bien... —dice Edwin, con aire de duda.

—iOh! Requetebién. Y, por supuesto, yo no quise bailar contigo.
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Edwin no alcanza a comprender el sentido exacto de esta frase, y le pide
inocentemente que le explique el porqué de la negativa.

—iPorque estaba tan cansada de ti! —responde Rosa; pero recobrandose, al
observar la expresion de disgusto disefiada en el rostro del joven, dice con tono mas
suave:

—Querido Edwin. Te consta que ti también estas cansado y harto de mi.

—¢He dicho eso, Rosa?

—iDecirlo! ;Alguna vez lo dices? No. Solamente lo demuestras. jOh! jMi
compafiera hizo tan bien tu papel! —dice Rosa en una explosion de entusiasmo,
recordando al personaje del falso prometido.

—Me parece que esa nifia es bastante descarada —dice Edwin Drood—. Me
alegro de que sea éste tu ultimo cumpleafios en esta vieja casa, Pussy.

—iAh, si!

Rosa junta sus manos, baja los ojos, suspira y mueve hacia uno y otro lado la
cabeza.

—Pareces lamentarlo, Rosa.

—Si. Lamento abandonar este querido y pobre lugar. Me parece que voy a
extrafarlo cuando me vaya... jSoy tan joven!...

—¢:No sera mejor que nos detengamos en mitad del camino, Rosa?

Ella lo contempla con una mirada brillante y escrutadora. Después mueve la
cabeza, suspira y baja nuevamente los ojos.

—Esto quiere decir, jno es verdad, Pussy?, que ambos estamos resignados a
nuestro destino.

Ella hace un signo de afirmacién, y pasado un breve silencio, dice con acento
extrano:

—Tu bien sabes que debemos casarnos, Edwin; y casarnos aqui, o las pobres
compafieras se sentiran defraudadas.

En este momento la fisonomia de Edwin refleja mas compasién por ella y por si
mismo, que amor. Cambia de expresion y le pregunta:

—¢Te llevo a dar un paseo, querida Rosa? La querida Rosa no parece del todo
convencida sobre este punto, pero de pronto su rostro se ilumina con una expresion
comicamente meditativa, y dice:

—iOh, si, Eddy; salgamos a pasear! Y te voy a sugerir lo que podemos hacer. Tu
fingirds estar comprometido con otra persona y yo simularé que no tengo novio, y asi
no nos pelearemos como otras veces.

—¢: T crees que este procedimiento bastara para que no rifiamos, Rosa?

—Estoy segura que si. jChist! Finge que miras por la ventana... jViene la sefiora
Tisher!

En efecto, la imponente matrona aparece con el mismo aire de sorpresa que habia
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usado la sefiorita Twinkleton al iniciarse la entrevista, y circula por la sala con su
traje de seda como un fantasma legendario de la viudez.

—Confio en que su salud sea muy buena, sefior Drood, a juzgar por su buen
semblante. Espero no molestarlos demasiado, pero he perdido un cortapapeles... jOh!
... Muchas gracias... Aqui estd. —Y desaparece con el objeto.

—Otra cosa puedes hacer para complacerme, Eddy —dice Capullo—. En el
momento de salir quisiera que te mantuvieras pegado a la pared.

—Si asi lo deseas, Rosa... Pero... ;Puedo preguntarte el motivo?

—Simplemente porque no quiero que te vean mis compariieras.

—iOh! ;Qué dia magnifico! ;No quieres ademas que me esconda debajo de una
sombrilla?

—No sea ridiculo, sefior. Lo que pasa es que usted no tiene los zapatos lustrados
—dice ella, haciendo una mueca y encogiéndose de hombros.

—Puede que este detalle escape a la atencion de esas sefioritas, aunque me vean
—observa Edwin, echando una mirada de descontento a sus zapatos.

—Nada escapa a la observacion de ellas, sefior; y ya sé lo que sucederia después.
Mas de una me diria, pues son muy francas, que nunca aceptarian a un novio que no
se lustrara los zapatos. jCuidado! Aqui llega la sefiorita Twinkleton. Le pediré
permiso para salir.

Se escucha, en efecto, a la discreta dama, que finge conversar con una persona
imaginaria y dice, a medida que se acerca:

—iAh, sin duda! ;Esta segura usted que no ha visto mi abotonador de nacar que
estaba sobre la mesa de trabajo en mi aposento?

El permiso para efectuar el paseo es rapida y graciosamente concedido. De
inmediato la joven pareja sale de la Casa de las Monjas, tomando todas las
precauciones posibles para que no se descubra el estado lamentable de los zapatos de
Edwin Drood; precauciones suficientes, esperemos, para asegurar la tranquilidad de
la futura sefiora de Edwin Drood.

—¢:Adonde vamos, Rosa?

—Quisiera ir a la bomboneria.

—¢Adonde?

—NMe gustan mucho los bombones turcos, sefior. jParece mentira! ;Es posible que
no comprenda? ¢Por qué le parece raro? jTodo un ingeniero y no conoce estos
dulces!

—¢Y cémo iba a conocerlos, Rosa?

—Porque a mi me gustan mucho. jAh! Me olvidaba del juego que habiamos
convenido. No. No es necesario enterarlo de nada. No importa.

Melancolicamente el joven se deja llevar hasta la bomboneria, donde Rosa hace
su compra y le ofrece algunos dulces, que €l rechaza un tanto desdefioso. La nifia se
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dispone a comer sus golosinas con todo entusiasmo, no sin antes quitarse los
pequefios guantes rosados, llevandose de vez en cuando los deditos a los labios para
chupar restos de azucar.

—Ahora, portate como un buen muchacho y continda el juego. ;De modo que
estas comprometido?

—Asi es. Estoy comprometido.

—¢Es bonita tu novia?

—Encantadora.

—Alta?

—Muy, muy alta. (Rosa es muy pequena.)

—FEstoy segura de que es una desairada —dice tranquilamente.

—Perdona; en absoluto. Es lo que se llama una magnifica mujer, una espléndida
mujer —dice Edwin, con aire de abierta contradiccion.

—Sin duda tendra la nariz grande —insiste ella en el mismo tono.

—No. No es muy grande —es la pronta respuesta. (L.a nariz de Rosa es pequefia.)

—Si. Una larga nariz palida... con una protuberancia roja en la punta... Conozco
muy bien ese tipo de nariz —dice Rosa con suficiencia, mientras saborea sus dulces.

—T1 no conoces ese tipo de nariz, Rosa —dice un tanto acalorado—, porque no
es Como supones.

—:No es una nariz palida, Edwin?

—No —contesta Edwin, resuelto a no ceder.

—:Una nariz roja, entonces? jAh! No me gustan las narices rojas. Pero de todos
modos, siempre le queda el recurso de empolvarla.

—Es que ella se resistiria a empolvarse —dice Edwin, mas acalorado aun.

—¢No lo haria? jQué estupida debe ser! ;Es para todo igualmente tonta?

—No. Para nada.

Después de una pausa, durante la cual Rosa no ha dejado de observarlo con un
gesto de caprichosa malignidad, le dice:

—¢Y a esa criatura, tan sensible y razonable, le agrada la idea de ser llevada a
Egipto?

—Si. Demuestra un gran interés en el triunfo del arte de la ingenieria y muy
especialmente cuando este arte transforme la vida del pais.

—iSanto cielo! —dice Rosa, encogiéndose de hombros con una risita de sorpresa.

—c:También a esto tienes que hacer una objecion? —dice Edwin, con un gesto
altanero, mientras se inclina para mirar su carita de hada—, ;te opones a que se
interese por mis trabajos?

—:Oponerme yo? jPero, mi querido amigo! Yo pensaba que ella detestaria todo
lo que fueran maquinas y esas cosas. ..

—Puedo contestar por ella y decirte que no es tan tonta para odiar —responde €l
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con indignado énfasis—, pero no sabria contestarte su opinion sobre «esas cosas»
porque realmente no comprendo lo que quieres significar con tales palabras.

—Pero es posible que no aborrezca a los arabes, los turcos y los nativos?

—Ciertamente que no —afirma €l rotundo.

—Pero al menos aborrecera a las piramides... jVamos, Eddy!

—¢Por qué ha de ser ella una pequefia... quiero decir: una gran tonta?

—ijAh! Si la oyeras a la sefiorita Twinkleton —dice con gestos expresivos
mientras saborea sus dulces—. jCémo nos aburre con esos temas! jNi te animarias a
comentarlos! jEsas tumbas subterrdneas, esas fastidiosas excavaciones... las Isis...
los Ibis... las Cleopatras... y los Faraones...! ;Quién se preocupa de todas estas
tonterias? Y luego figura un tal Belzoni y otros mas, a quienes hubo que sacarlos de
las piernas medio ahogados por el polvo de las tumbas. Mis compafieras opinan que
lo tenian bien merecido y se lamentan que hubieran quedado ilesos y desean que
todos los que proyecten esas empresas acaben ahogados sin remedio.

Los dos jovenes, ahora sin tomarse del brazo, vagan por los alrededores del viejo
claustro; de vez en cuando se detienen y marcan una huella mas profunda en el lecho
de hojas muertas que cubre el suelo.

—Bueno —dice Eddy, después de un prolongado silencio—. Para no cambiar
nuestras costumbres, puede decirse que no nos hemos entendido tampoco hoy.

Rosa contesta con altivez que le es perfectamente indiferente entenderse con él.

—iHermoso sentimiento el que expones, Rosa, considerando...!

—:Considerando qué?

—Si te lo explico, te enojaras atin mas.

—iQue yo me enojaré! No eres muy generoso, Eddy, al decir eso...

—¢Que no soy generoso? jMe gusta la frase!

—Es que no me gusta tu modo de expresarte, y te lo digo con franqueza —dice
Rosa, frunciendo el cefio.

—Y ahora, Rosa, dime, ;quién ha pretendido desalentarme en mi profesion, en mi
futuro destino?

—Me imagino que tu destino no sera ir a enterrarte en las piramides —interrumpe
ella, arqueando ligeramente las cejas—; por lo menos, nunca me lo has dicho. Si lo
piensas, ;como es que nunca lo has mencionado? Yo no puedo adivinar tus planes y
tus sentimientos.

—iVamos, querida! jTu sabes lo que yo quiero dar a entender!

—Bueno, entonces. ;Por qué empezaste tu a hablar de esa mujer gigantesca de
nariz roja y enorme que ella empolvaria y empolvaria y empolvaria...? —exclama
Rosa en un comico desahogo de su arrebato.

—De una u otra manera, yo nunca tengo razon en las discusiones —dice Edwin
suspirando resignado.
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—¢Pero como es posible, sefior, que usted pretenda tener razon, cuando siempre
esta equivocado? En cuanto a Belzoni, me imagino que habra muerto. Estoy segura y
asi lo espero. ¢Y qué relacion pueden tener sus piernas rotas contigo?

—Es casi la hora de regresar, Rosa. Y por cierto que nuestro paseo no ha sido
muy agradable, que digamos. ;No es verdad?

—¢Paseo agradable? Ha sido ingrato y odioso nuestro paseo, sefior. Si consigo
llegar a mi cuarto y me pongo a llorar a mares hasta el punto de no poder tomar mi
clase de baile, usted sera el responsable, sefior. {No lo olvide!

—iSeamos buenos amigos, Rosa!

—ijAh! —exclama Rosa, rompiendo en sollozos—. jBien quisiera yo que nos
entendiéramos! Es justamente porque no somos buenos amigos, que no podemos
vivir en paz. Soy muy joven todavia, Eddy, para tener esta vieja angustia arraigada en
el corazon. {Y a veces me oprime tanto!... No te enfades. Sé que a ti te sucede la
misma cosa. Mejor hubiera sido dejar que los acontecimientos siguieran su curso
natural. Soy joven, pero juiciosa y razonable, y nunca me burlaria de ti. Seamos
indulgentes el uno para el otro, y pongamos lo mejor de nosotros mismos para
comprendernos.

Edwin, a punto de estallar por el reproche indirecto que se le dirige, se siente
luego desarmado ante este rasgo de sensibilidad femenina, que le parece prematuro
en una nifia mimada, y se queda observandola lleno de curiosidad. Ella se enjuga las
lagrimas con el pafiuelo y solloza; pero se calma casi instantaneamente, ayudada tal
vez por su inconstante naturaleza, y rie de si misma que no ha sabido dominar tan
ridicula emocion. Edwin la hace sentar en un banco, bajo los olmos.
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—~Querida Pussy; quisiera que nos explicaramos, sin rodeos. Yo no me considero
habil para nada fuera de mi profesion, y pensandolo bien, quiza ni para eso sea muy
inteligente, pero me anima un buen propésito. Ahora dime td, ¢no sera que...? ;No
habria la posibilidad...? No sé como expresarme, pero quiero hacerlo antes de
separarnos... ¢ Algun otro joven?...

—iOh, no, Eddy! Es muy generoso de tu parte preguntar esto... jPero no, no, no!

Se han ido aproximando a las ventanas de la catedral, y en ese momento les
llegan los ecos sublimes del coro y las voces del 6rgano. Mientras escuchan
extasiados, pasa por la mente del joven la confidencia recibida esa misma tarde y no
puede menos de considerar en su interior el contraste entre estas melodias y el estado
de espiritu de su tio.

—Me parece reconocer la voz de Jack —observa en voz baja.

—Llévame inmediatamente de regreso, por favor —suplica Rosa, apoyando
apenas la mano en el brazo de su novio—. En seguida saldran todos. Escapemos.
iQué hermosas armonias! Pero no nos detengamos a escucharlas.

Su impaciencia cesa tan pronto como han atravesado el claustro. Marchan ahora
tomados del brazo siguiendo la calle Real en direccion a la Casa de las Monjas.

Llegados a la verja, y luego de echar una ojeada a la calle desierta, Edwin inclina
su rostro hacia el de Capullo para besarla. Ella se defiende, retornando a sus maneras
infantiles.

—No, Edwin, no. Estoy demasiado pegajosa para que me beses. Pero dame tu
mano y estamparé mi beso en ella.

Obedece, y al sentir el roce de los labios retiene la mano de su novia y se pone a
contemplar su rosada palma.

—:Qué es lo que ves en mi mano? —dice ella.

—:Qué es lo que veo?

—Pero yo creia que ustedes, sefiores de Egipto, sabrian leer en la palma de la
mano y ver toda clase de imagenes. ;Lees un porvenir dichoso?

Un porvenir... un presente... ciertamente que ni uno ni otra lo vislumbran feliz.
La verja se abre y se cierra. Y ambos se separan.
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CAPITULO IV

EL SENOR SAPSEA

Si admitimos, siguiendo la corriente, que el asno es el prototipo de la estupidez
satisfecha de si misma —creencia mas bien convencional que justa—, el perfecto
asno de Cloisterham era el sefior Thomas Sapsea, de profesion rematador.

El sefior Sapsea se vestia como el Dean; muchas veces las gentes lo saludaban
confundiéndolo con éste; hasta hubo quienes, alguna vez, lo llamaron «Ilustrisima»
por haberlo supuesto un obispo llegado inesperadamente sin su familiar.

El sefior Sapsea se sentia orgulloso de estos errores, como también de su voz y de
su porte. Cuando efectuaba ventas en las ferias, desde su tribuna de rematador asumia
el tono y el gesto propios de los eclesiasticos.

No era raro que al finalizar un remate acabara impartiendo la bendicién al publico
alli reunido, con un aire tan solemne que bien pudiera causar envidia al Dean
verdadero, hombre dignisimo si, pero sencillo. El sefior Sapsea tenia muchos
admiradores y segun la opinion general, sumada a la de aquellos que no conocian sus
reales meéritos, hacia honor a Cloisterham. Dos cualidades lo destacaban: era
importante y fastidioso, y por su manera caracteristica de andar y hablar agitando las
manos con gravedad, daba la impresion de absolver a las personas a quienes se
dirigia.

Mas cerca de los sesenta que de los cincuenta afos, su estbmago prominente
parecia crecer en sentido horizontal debajo del chaleco; pasaba por hombre
acaudalado; no votaba sino en favor de los mas respetables intereses y estaba
intimamente convencido de que solo él habia llegado a convertirse en un hombre.

¢Como era posible que un tal sujeto no hiciera honor a la sociedad de
Cloisterham? La residencia del sefior Sapsea estaba ubicada en la calle Real, frente a
la Casa de las Monjas. Databa mas o menos de la misma época, pero a medida que se
deterioraba, las sucesivas generaciones debieron admitir la ventaja del aire y de la luz
sobre las fiebres y la peste, y fueron modernizandola con refecciones irregularmente
ejecutadas.

En el friso, justamente sobre la puerta, ostentabase la imagen esculpida en madera
del padre del sefior Sapsea, ataviado con peluca y toga, como para realizar un remate.
Todos habian admirado siempre la candidez de la idea y la realidad del trazado de la
mano que empufiaba el martillo.

El sefior Sapsea se encuentra en estos momentos sentado en el sombrio salén de
la planta baja que da al patio posterior, a través del cual se alcanza a ver el jardin
separado por la verja.
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Tiene ante si una botella de oporto sobre la mesa instalada junto al fuego;
elemento, si se quiere, lujoso y prematuro, dada la estacion incipiente, pero de todos
modos agradable en esta fresca y destemplada tarde de otofio.

Entre los objetos que rodean al sefior Sapsea, ademas de su retrato, hay algunos
que son verdaderamente caracteristicos: por ejemplo el reloj, al que da cuerda cada
ocho dias, y el barometro. Y decimos caracteristicos porque su duefio, a despecho de
la opinién de todos sus semejantes, los considera infalibles al punto de negar las
variantes atmosféricas, si no las registra su barometro, e ignorar el proceso del
tiempo, si no lo indica el reloj. Cerca también se encuentra una mesa escritorio. El
sefior Sapsea hojea un manuscrito, musitando su lectura con aire transcendente, y
luego, midiendo a largos pasos la habitacion, los pulgares en las sisas del chaleco, lo
recita de memoria y con énfasis, pero tan quedo, que sélo la palabra «Ethelinda» se
hace inteligible. En este momento la doméstica anuncia al sefior Jasper.

—Hazlo entrar —responde Sapsea con suficiencia, y toma dos vasos de una
bandeja que esta sobre la mesa.

—Encantado de verlo, sefior. Es para mi un honor recibirle por primera vez en mi
casa—. De esta manera el sefior Sapsea agasaja a su huésped.

—FEs usted muy amable, pero el honor es mio.

—Usted dira lo que le plazca, pero en verdad, yo le aseguro que la satisfaccion es
mia al recibirlo en mi humilde hogar. Y tenga en cuenta que esto no se lo digo a todo
el mundo.

Una inefable majestad acompafia estas palabras del sefior Sapsea, dejando
adivinar su pensamiento que podria ser: «Tal vez piensa usted que su compaiia
dificilmente puede proporcionar satisfaccion a un hombre como yo... y no obstante
es asi».

—Hace tiempo que deseaba conocerlo, sefior Sapsea.

—Yo, en cambio, desde hace mucho conozco su reputacién de hombre de fino
gusto. Permitame llenar su vaso. Sirvase, sefior —dice Sapsea, mientras llena el suyo.

«When the French come over,
May we meet them ai Dover!»
(Cuando lleguen los franceses
Ojala los enfrentemos en Dover).

Este brindis patriético databa de los primeros afios del sefior Sapsea, pero para él,
valia en toda circunstancia.

—No puede usted negar, sefior —dice Jasper, mientras Sapsea alarga sus piernas
satisfecho junto al fuego—, que es un hombre de mundo.

—Bueno... —es la respuesta de Sapsea, que sonrie entre dientes, lisonjeado—;
me parece que conozco del mundo... algo mas que lo suficiente...

—Su reputacion sobre el particular, siempre me ha sorprendido e interesado
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mucho. Por eso deseaba conocerle. jCloisterham es un lugar tan pequefio que
enclaustrado en él, yo nada sé del resto del mundo! jOh, como me ahoga este
encierro!

—Si yo no he viajado por paises extranjeros... joven —comienza el sefior Sapsea
y se interrumpe—. Exctseme si le he llamado asi, pero es usted tanto mas joven que
yo...

—FEs natural.

—...si no he ido a paises extranjeros, joven, los paises extranjeros han venido
hacia mi por el camino de los negocios, y yo me he aprovechado bien de ello.

Suponga usted que tengo que hacer un inventario o componer un catalogo y veo
un reloj francés, que antes no he visto... Pues bien; al momento, pongo mi mano
sobre él y me digo: Paris! Si veo tazas y platos de fabricacion china, que me son
igualmente desconocidos, también los palpo y los contemplo mientras nombro:
iPekin, Nankin, Cantén!... Igual cosa me sucede con objetos japoneses o egipcios; lo
mismo con las copas de bambu y de sandalo de la India. Todo lo acaricia mi mano.
Ultimamente he tenido articulos del polo Norte y me he dicho: He aqui una lanza
fabricada por los esquimales y donada a algtn viajero a cambio de una botella de
aguardiente.

—iOh, qué manera tan original la suya de adquirir conocimientos y ponerse en
contacto con las cosas y los hombres de otros paises!

—Si le menciono todo esto, sefior Jasper —continda Sapsea con indescriptible
deleite—, es porque, segun mi opinion, no conviene jactarse de los méritos propios.
Mejor es demostrar el esfuerzo que se aplica en adquirirlos.

—iQué interesante! Pero ;recuerda? Debiamos conversar sobre su difunta esposa.

—Asi es, sefior Jasper —dice Sapsea, mientras llena una vez mas los vasos y
pone la botella a buen recaudo—. Antes de consultar su valiosa opinion sobre esta
frusleria —continda, mientras toma en sus manos un pliego manuscrito—, puesto que
no es sino una bagatela, no obstante haber requerido una cierta concentracion de mi
mente y mucha reflexion, deberia describirle el caracter de la sefiora Sapsea, cuyo
fallecimiento tuvo lugar hace mas o menos unos nueve meses.

Jasper, que disimula un bostezo detras de su vaso, lo deja sobre la mesa y se
esfuerza para concentrarse en la conversacion; pero no lo consigue sino
imperfectamente y se ve obligado a esconder otro bostezo que le humedece los ojos.

—Hace alrededor de unos doce afios —dice el sefior Sapsea—, cuando mi espiritu
alcanzo, no diré el grado de progreso intelectual a que ha llegado hoy, pero en ese
momento en que reclamaba el contacto con otro espiritu para ser absorbido por él, me
dediqué a buscar una compaiiera. Porque —como yo siempre digo— no es bueno que
el hombre esté solo.

El sefior Jasper parecia empefiado en grabar en su mente esta original idea.
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—La sefiorita Brobity dirigia en aquella época, un internado, no diré que de la
misma importancia que el de la Casa de las Monjas, que esta frente a la mia, pero que
en cierto modo podia hacerle competencia. Se decia que ella mostraba un gran interés
en presenciar mis remates cuando éstos tenian lugar los dias de fiesta o durante las
vacaciones. Comentabase que ella admiraba mi estilo y lleg6 a compenetrarse de él
hasta el punto de imitarlo en las clases que impartia a sus alumnas.

El sefior Sapsea, posesionado del tema que trata con tan ampulosa elocuencia,
simula llenar el vaso de su visitante, todavia colmado, y llena en verdad el suyo, que
esta vacio.

—Toda ella estaba profundamente poseida por un gran respeto hacia las cosas del
espiritu. Su veneracion por lo intelectual podia apreciarse cuando se lanzaba, mas
bien diria, cuando se precipitaba por el vasto campo del conocimiento del mundo. Al
proponerle matrimonio, pude comprobar que me honraba con un sentimiento de
confusion y respeto que solo le permitio articular estas dos palabras: «jVos, sefior!».
(Se referia a mi). Sus ojos, de un azul limpido, estaban fijos en los mios; sus manos,
semitransparentes, cruzadas en su regazo; una intensa palidez cubrié su rostro
aquilino. No obstante al estimulo de mis palabras, ella no afiadié ninguna mas. Por un
contrato privado tomé posesion del internado, y desde aquel momento puede decirse
que fuimos una sola persona, en tanto las circunstancias lo permitieron. Ella nunca
pudo expresar su opinién sobre mi de un modo, a su parecer satisfactorio; quiza
exageraba o era demasiado parcial; y ni en sus ultimos momentos (muri6 a
consecuencia de una atrofia hepatica) logré terminar sus frases en mi presencia.

Durante todo este discurso, el sefior Jasper ha entornado sus ojos a medida que la
voz del rematador adquiere un tono grave. De improviso los abre y reaccionando
murmura con la misma gravedad:

—iA... —pero en su semi-inconsciencia alcanza a contener el: ...mén!

—Desde entonces —dice el sefior Sapsea, estirando comodamente sus piernas
ante el fuego y paladeando su vino—, he seguido siendo tal como usted me ve: un
hombre abandonado a su solitario dolor. He desperdiciado mis conversaciones
nocturnas sin mas auditorio que el silencio que me rodeaba. No diré que me lo haya
reprochado, pero es el caso que me he planteado mas de una vez esta cuestion: ;Qué
hubiera sucedido si el marido de la sefiora Sapsea —es decir, yo mismo— hubiera
estado a igual nivel intelectual que su esposa? ;La pobre criatura no habra mirado
demasiado alto? ;No habra enfermado su higado de resultas de esta desproporcion?

—Muy bien puede haber sido asi —dice el sefior Jasper con aspecto deprimido.

—Desgraciadamente, s6lo podemos imaginarlo —confirma Sapsea—. Asi digo
yo: «El hombre propone y Dios dispone». Este pensamiento puede ser expresado de
mil maneras, pero he aqui como lo expreso yo.

El sefior Jasper hace un gesto de aprobacion.
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—Y ahora, sefior Jasper —continta el rematador tomando el manuscrito—, el
monumento destinado a la sepultura de la sefiora Sapsea esta concluido. Déme usted
su opinion, que solicito como la de un hombre de buen gusto, sobre la inscripcion que
he redactado (imagine usted cémo habra sido de ardua y penosa mi tarea) para hacer
grabar en su tumba. Témela usted... ponga atencion... lea simplemente el texto, pero
cuide usted que su inteligencia penetre hasta aquilatar todo el hondo significado de la
escritura.

El sefior Jasper obedece y lee lo que sigue:

ETHELINDA,
Reverential Wife of
MR. THOMAS SAPSEA,
AUCTIONEER, VALUER, ESTATE AGENT, &C.,
OF THIS CITY.

Whose Knowledge of the World,
Though somewhat extensive,
Never brought him acquainted with
A SPIRIT
More capable of
LOOKING UP TO HIM.
STRANGLER, PAUSE
And ask thyself the Question,
CANST THOU DO LIKEWISE?
If Not,

WITH A BLLUSH RETIRE.

ETHELINDA,

Respetuosa esposa del
SENOR THOMAS SAPSEA

rematador, tasador y agente de ventas, etc.,
de esta ciudad.
Cuyo conocimiento del mundo,
con ser tan amplio,

no llegé a comunicarlo con
UN ESPIRITU
tan elevado
como para comprenderlo.
i{FORASTERO, DETENTE!

y preguntate:
¢PODRIAS TU HACER COSA PARECIDA?

Si no es asi,
RET{RATE AVERGONZADO.
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El sefior Sapsea, de pie, de espaldas a la chimenea y frente a la puerta, sigue
atentamente el efecto que esta lectura refleja en la fisonomia de un hombre de gusto.
La puerta se abre en ese momento, y la sirvienta aparece anunciando al sefior
Durdles.

—Haga pasar a Durdles —dice.

—ijAdmirable! —comenta Jasper devolviéndole el manuscrito.

—¢:Lo aprueba usted, sefior Jasper?

—Imposible no aprobarlo. Es asombroso... caracteristico... jy completo!

El rematador inclina la cabeza con la actitud natural de un hombre a quien se le
paga lo que se debe y extiende el consiguiente recibo. Luego invita a Durdles a tomar
un vaso de vino para entrar en calor.

Durdles es un constructor especializado en la ereccion de tumbas y monumentos
funerarios, los cuales parecen haberle estampado en el rostro su tétrico color. Es el
hombre mas conocido de Cloisterham y también el mas libertino del lugar. Tiene
fama de ser un excelente artesano, cosa que bien puede ser cierta. Pero, ;cémo
conocer su habilidad? No trabaja jamas y es un borracho perdido, en el concepto de
todo el mundo. Durdles conoce mejor que nadie la cripta de la catedral, con un
conocimiento perfecto que supera, segin dicen algunos, al de los muertos alli
sepultados; y se comenta que esta ultima familiaridad con el lugar proviene de su
habito de refugiarse en él, para ocultarse de la policia de Cloisterham o aguardar la
disipacion de su embriaguez. Tiene, por otra parte, libre acceso a la catedral, ya que
es el encargado de las reparaciones en el edificio. Tan bien la conoce, que en las
demoliciones de fragmentos de muros y contrafuertes ha visto muchas cosas curiosas.
Con frecuencia, cuando se refiere a si mismo, habla en tercera persona; y no se sabe
si este habito tiene origen en una cierta confusién sobre su propia identidad o si
adopta este método instintivamente como se acostumbra en Cloisterham al referirse a
gentes de notoria importancia. Por ejemplo, si hace alusion a un personaje enterrado
hace mucho tiempo, suele decir en sus extrafias alucinaciones: «jDurdles! Presta tu
ayuda a este buen hombre». E inclinandose golpea el sarc6fago con su pica.

El buen hombre le echa una ojeada y le pregunta:

—¢Es usted Durdles? Lo he estado esperando desde hace largo tiempo... —y
luego se torna polvo.

Con su metro plegadizo en el bolsillo y el martillo en la mano, Durdles se 1o pasa
golpeando aqui y alla en todos los recovecos de la vieja catedral, hasta que se le oye
decir: «Tope, he encontrado otro viejo...», y entonces Tope va a anunciar al Dean el
nuevo descubrimiento.

Vestido de burda estamefia, el cuello envuelto en un pafiuelo amarillo con los
extremos deshilachados, un viejo sombrero destefiido y los cordones de los zapatos
siempre sueltos y sucios por la cal y el polvo de las tumbas, Durdles vive como un
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vagabundo holgazan, transportando consigo, envuelta en un paquete, su comida, que
consume sentado en la primera lapida que encuentra a su alcance.

La comida de Durdles es tradicional en Cloisterham. La lleva consigo hasta en
ocasiones bien conocidas por todos, cuando se le conduce ebrio como una cuba, al
Palacio de Justicia, incapaz de valerse por si mismo. Estas aventuras son raras, sin
embargo, y ocurren a grandes intervalos. Es, por lo demas, un viejo solteréon que
habita en un agujero formado en una antigua casa nunca terminada, cuya
construccion, al decir de las malas lenguas, fue iniciada con las piedras robadas a los
muros de la ciudad. Se llega a ella por una especie de atajo, donde el visitante se
hunde hasta los tobillos en los espesos escombros. Los restos de lapidas, urnas, trozos
de marmol y columnas mutiladas de diversos estilos, hacen del conjunto un
bosquecillo petrificado. Dos jornaleros tallan constantemente la piedra y otros dos,
sentados uno frente al otro, se ocupan de aserrar los bloques sin darse reposo, en un
movimiento tan mecanico y uniforme en sus asientos, que semejan dos simbolicas
figuras del tiempo y de la muerte.

Apenas ha terminado Durdles su vaso de oporto, el sefior Sapsea le confia el
manuscrito, hijo de su inspiracion. Durdles saca indiferente de su bolsillo el metro
plegadizo y mide con cuidado las lineas del epitafio, manchando el pliego con restos
de tiza y arena.

—¢Es para el monumento, no es asi sefior Sapsea?

—La inscripcion, si.

El sefior Sapsea espia el efecto que causa su manuscrito en una mente vulgar.

—Este trabajo llevara letras de una octava de pulgada! —dice Durdles. Y
volviéndose al otro visitante—: A sus ordenes, sefior Jasper; espero que siga bien.

—¢:Como esta usted Durdles?

—Tengo un poco de «tumbatismo», sefior Jasper; pero es natural que lo tenga.

—Usted querra decir de reumatismo —interrumpe Sapsea con tono cortante, un
tanto ofendido al observar la indiferencia con que ha sido acogida su composicion.

—No, sefior Sapsea. El «tumbatismo» es distinto del reumatismo. El sefior Jasper
sabe muy bien lo que Durdles quiere decir. Baje usted a las tumbas durante el dia en
una mafana de invierno, deambule por ellas todos los dias de su vida, como dice el
catecismo, comprendera que Durdles dice bien.

—Son lugares horrendamente frios —afirma el sefior Jasper, con un
estremecimiento.

—Y si le parece horrendamente frio a usted, que estd en el coro caldeado por el
aliento de los seres vivos que lo rodean, ;como no ha de serlo para Durdles, que esta
siempre abajo, en la cripta, aspirando la humedad de la tierra y el hélito frio de los
muertos?... Durdles espera que juzgue por usted mismo. Sefior Sapsea: ¢este trabajo
debe ser iniciado en seguida?
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Con la ansiedad de un autor que espera impaciente la publicacién de su obra,
Sapsea responde:

—Naturalmente, Durdles.

—Entonces, seria mejor que me entregara la llave —dice Durdles.

—¢Para qué, hombre? ;Si la inscripcion no va dentro del monumento!

—Durdles sabe muy bien dénde se debe poner, sefior Sapsea; nadie 1o sabe mejor.
Pregunte a cualquiera en Cloisterham si Durdles conoce su trabajo.

El sefior Sapsea se levanta, saca una llave de un cajon, abre la caja de hierro
empotrada en la pared, y toma de ella otra llave.

—Cuando Durdles da el ultimo toque a una de sus obras, ya sea en el interior o en
el exterior de una tumba, le gusta hacer una inspecciéon general para asegurarse de
que tal obra le hace honor —explica con aspereza. Durdles guarda su metro plegadizo
en el bolsillo del pantalon, y desabrochando su americana, introduce ostensiblemente
en un gran bolso que lleva sobre el pecho la llave que es, por cierto, de grandes
dimensiones.

—ILa verdad, Durdles —exclama Jasper, observandolo divertido—, que usted
tiene una infinidad de bolsillos.

—Y llevo mucho peso dentro de ellos también, sefior Jasper. Mire usted —y le
muestra dos enormes llaves.

—Alcanceme la del sefior Sapsea. Debe de ser la mas pesada de las tres.

—Encontrara usted que son «muy muchas» —dice Durdles—, pero todas
pertenecen a bévedas construidas por Durdles. Durdles las lleva siempre consigo, a
pesar que no se usan muy a menudo.

—A prop6sito —dice Jasper, examinando indolentemente las llaves—, queria
preguntarle desde hace varios dias y siempre me olvidaba... ;Sabe usted que algunos
le llaman Stony?

—Todo Cloisterham me conoce como Durdles, sefior Jasper.

—Ya lo sé, naturalmente. Pero los muchachos... algunas veces...

—iAh! ;Si usted va a escuchar a esos demonios de muchachos! —interrumpe
Durdles, con aspereza.

—Yo no me preocupo por ellos mas que usted mismo; pero el otro dia en el coro
se promovio una cuestion sobre si Stony queria decir Tony... —dice Jasper, haciendo
tintinear las llaves.

—Tenga cuidado de evitar los guardias, sefior Jasper...

—O si Stony significa Stephen.

El sefior Jasper continiia golpeando las llaves entre si, modificando esta vez su
sonido.

—De este modo no llegara usted a arrancar un acorde musical, sefior Jasper —
dice Durdles.
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—O si este apodo deriva de su oficio. ;Cual es el verdadero significado?

El sefior Jack Jasper sopesa las llaves en la palma de su mano, y abandonando su
indolente actitud frente al fuego, las entrega a Durdles con su mas franca y bondadosa
sonrisa. Pero Stony Durdles esta de un humor insufrible. Sus ideas son siempre un
poco confusas y la conciencia de su propia dignidad esta continuamente en acecho,
cosa que lo hace susceptible de ofenderse facilmente. Guarda las dos llaves en el
bolsillo, retira el paquete de su comida, que ha colgado sobre el respaldo de una silla
al entrar, le ata a un extremo la tercera llave para equilibrar su peso, recordando con
esto a un avestruz que incluyera en su comida un trozo de hierro, y sale de la
habitacion sin dignarse siquiera contestar al sefior Jasper.

Luego el sefior Sapsea propone una partida de chaquete, que sazona con su
interesante conversacion, y prolongan agradablemente la velada con una cena fria
compuesta de «roast-beef».

Si bien la sabiduria del sefior Sapsea, por ser en su transmision a los simples
mortales mas difusa que epigramatica, no habia llegado atin a agotarse en el espacio
de aquella velada, su visitante declar6 que regresaria en otras ocasiones para
aprovecharse de las preciosas enseflanzas que le eran ofrecidas tan generosamente.

El sefior Sapsea le permiti6 entonces retirarse, a fin de darle la libertad
indispensable para reflexionar sobre todo cuanto habia acopiado en esta visita.
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CAPITULO V

EL SENOR DURDLES Y SU AMIGO

En circunstancias en que el sefior Jasper atraviesa el claustro de vuelta a su domicilio,
se detiene bruscamente para contemplar a Stony Durdles, quien, sin soltar su paquete,
se apoya en la reja de hierro que separa el cementerio de las arcadas del viejo
claustro. A la luz de la luna, un repugnante muchacho vestido de andrajos arroja
piedras a Durdles. Algunas dan en el blanco, y otras le silban en los oidos. En uno y
otro caso, Durdles se muestra indiferente. En cambio, la horrible criatura, cada vez
que acierta, emite un agudo silbido de triunfo de su boca desdentada, hecha ex
profeso para tal expansion de entusiasmo; pero cuando la piedra no lo alcanza, chilla:
«jFallé!». Y nuevamente trata de reparar su falta tomando mejor punteria.

—:Queé haces a este hombre? —pregunta Jasper, surgiendo inesperadamente de
las sombras a la plena luz de la luna.

—FEstoy haciendo blanco.

—Dame las piedras que tienes en la mano.

—Si. Se las voy a dar en la cabeza si viene a «agarrarme» —dice el muchacho
soltandose. ;Y le voy a reventar los ojos si se descuida!

—iEres un pequefio demonio! ;Qué mal te ha hecho este hombre?

—No quiere volver a su casa.

—¢Y ati qué te importa?

—Es que me da un penique por meterlo en su casa si lo pesco afuera tarde —dice
el muchacho, y se pone a cantar y bailar como un pequetio salvaje, trastabillando al
pisarse las hilachas de sus andrajos o las tiras con que ata sus zapatos rotos. Luego se
pone a cantar una pintoresca cancion y, prolongando la ultima silaba, arroja a Durdles
un nuevo proyectil.

Widdy widdy wen!
[—ket—ches—Im—out—ar—ter—ten,
Widdy widdy wy!
Then—E—don’t—go—then—I—shy—
Widdy Widdy Wake-cock warning!

Esta cancion parece ser una sefial convenida entre ambos para advertir a Durdles
que debe ponerse a cubierto de la pedrada, si le es posible, o encaminarse
directamente a su casa.

Jack Jasper, sintiéndose tan incapaz de convencer al muchacho razonablemente
como de arrastrarlo a tirones, lo invita a seguirlo con un significativo movimiento de
cabeza, y luego se dirigen hacia la verja, donde Stony Durdles permanece absorto en
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su meditacion.

—¢Conoce usted a éste... a esta criatura? —pregunta Jasper, sin encontrar
palabras con que definir al extrafio ser.

—Es «Deputy» —dice Durdles, meneando la cabeza.

—¢Es éste... su nombre?

—iDeputy! —afirma Durdles.

—Yo soy sirviente del Hotel de los Viajantes de dos peniques —dice el muchacho
—. En el hospedaje nos llaman asi a todos los sirvientes. Cuando todo el mundo ha
regresado y los viajeros se acuestan, yo salgo a tomar el aire para conservar mi salud.

Luego, retrocediendo para tomar mejor punteria, se dispone a lanzar nuevas
piedras cantando.

Widdy widdy wen!
[—ket—ches—Im—out—ar—ter—

—iQuieta esa mano! —dice Jasper—. ;Y no tires mas piedras mientras yo esté al
lado de este hombre, o te mato! jVamos, Durdles! Déjeme que lo acompafie a su casa
esta noche. ;Quiere que le lleve su paquete?

—De ninguna manera —replica Durdles, acomodando su envoltorio.— Durdles
estaba reflexionando cuando usted llegd, sefior. Meditaba rodeado de sus obras como
un autor popular. He aqui su cufiado...; —dice, sefialando un sarcofago rodeado por
una reja cuya lapida parece blanca y fria a la luz de la luna—. La sefiora Sapsea —
indica mostrando el monumento de la devota esposa—, el difunto benefactor —y
muestra una columna truncada que cubre los restos del insigne personaje—. He aqui
al cobrador de impuestos —y sefiala con el dedo un vaso y una toalla colocados sobre
lo que parece un pedazo de jab6n—. En fin, ved alli al difunto pastelero, fabricante
de «muffins», persona muy respetada —explica mostrando otra pieza funeraria—.
Todos estan tranquilos y seguros en los monumentos levantados por Durdles. En
cuanto a aquellos pobres seres que han sido sencillamente sepultados bajo el césped y
las zarzas, cuanto menos se hable de ellos, mejor. Triste suerte la suya! jTan
prontamente olvidados!

—FEste pequefio ente... este Deputy que esta detras de nosotros —dice Jasper,
volviéndose—, ¢va a seguirnos continuamente?

Las relaciones que unen a Durdles y Deputy son de naturaleza extrafia. Cuando
Durdles mira hacia atras volviendo la cabeza gravemente, quiza como consecuencia
de la incertidumbre de sus ideas, Deputy hace un movimiento circular y se pone a la
defensiva.

—iDeputy! Tu no has dado primero el grito de advertencia convenido antes de
comenzar a tirarme las piedras —dice Durdles, recordando subitamente el reciente
atentado.
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—iMientes! jLo hice! —dice Deputy, usando la unica forma de negacion que
conoce.

—FEs como un hermano, sefior —observa Durdles nerviosamente, tratando de
olvidar la imaginaria ofensa—. jSoy como un verdadero hermano para Pedro, el
salvaje muchacho! He dado un objeto a su vida.

—:Un objeto al que hace blanco? —sugiere el sefior Jasper.

—Asi es, sefior —contesta Durdles muy satisfecho—, al cual él hace blanco. Lo
tomé bajo mi proteccion y le asigné un trabajo. ;Qué era él antes? jUn destructor!
¢En qué se ocupaba? jEn destruir! ;Qué ganaba con ello? Cortos periodos encerrado
en la prision de Cloisterham. No habia persona, propiedad, ventana, caballo, perro,
gato, pajaro, gallina, cerdo que no fuera apedreado por él para encontrar una finalidad
en su vida. Esta finalidad se la he proporcionado yo, y ahora puede ganar
honestamente su medio penique y ahorrar sus tres peniques por semana.

—Lo que me sorprende es que no tenga competidores...

—iTiene muchos, sefior Jasper, pero los ahuyenta a pedradas! No sé qué se
pensara de mi sistema —sigue Durdles volviendo a caer en sus confusas reflexiones
—. Yo no sé bien como se lo puede calificar. ;No seria algo asi como una especie de
plan de educacion nacional?

—Yo diria que no...

—Y yo también —afirma Durdles—. Entonces no le demos nombre a mi idea.

—iTodavia sigue detras de nosotros! —repite Jasper, mirando sobre su hombro
—. ¢Es que debe seguirnos siempre?

—No podemos evitar el pasar por el Albergue de los Viajeros de dos peniques, si
tomamos por el camino mas corto para llegar a casa. Y alli lo dejaremos.

Y asi continua su camino el extrafio grupo.

Deputy marcha a la retaguardia y rompe el silencio de la noche con el silbido de
las piedras que lanza contra paredes, postes, pilares y cuanto objeto inanimado halla
en el solitario camino.

—:Hay algo nuevo en la cripta, Durdles? —pregunta Jasper.

—Algo viejo, querra decir —contesta Durdles con un grufiido—. No es lugar para
encontrar novedades...

—He querido decir... si ha hecho usted algun nuevo descubrimiento.

—Si. Hay un viejo personaje debajo del séptimo pilar, a la izquierda, cuando se
desciende la derruida escalera de la que fue pequefia capilla subterranea. He
descubierto, si se le puede llamar descubrimiento, que debe de ser uno de los mas
viejos bandidos con mitra. A juzgar por lo angosto de los pasajes practicados en los
muros y por la estrechez de las puertas y escaleras, por las que transitaban estas
gentes, sus mitras debian de resultarles terriblemente embarazosas, y si por
casualidad se cruzaban dos de ellos, de seguro se chocaban con esas indumentarias.
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Sin hacer hincapié sobre esta observacion, que deja pasar por alto, Jasper observa
a su compafiero, cubierto de pies a cabeza de residuos de cal, yeso y arena,
experimentando un cierto interés romantico por esa vida extrafa.

—FEs curiosa su vida, Durdles... —le dice.

Sin demostrar si interpreta estas palabras como una ofensa o un cumplido,
Durdles contesta con un grufiido:

—La suya no lo es menos.

—Mi suerte esta ya echada, y debo vivir como usted en este mezquino y
destemplado rincon del mundo —responde el sefior Jasper—; pero existe un mayor
misterio en sus relaciones con la vieja catedral que en las mias. Me tienta a veces el
deseo de pedirle que me tome como a un discipulo o una especie de aprendiz libre, y
me permita ir con usted a examinar esos ocultos y extrafios rincones donde pasa su
jornada.

Stony Durdles responde vagamente:

—Todo el mundo sabe dénde encontrar a Durdles cuando lo necesita.

Si ésta no era la estricta verdad, estaba por lo menos muy cerca de ella, en el
sentido de que siempre era seguro encontrar a Durdles vagando por cualquier parte.

—Lo que mas me llama la atencion —dice Jasper, siguiendo sus pensamientos
romanticos— es la exactitud con que descubre usted el lugar donde esta enterrado un
cadaver... ;Como se las arregla? ;L.e molesta su paquete? ;Quiere que se lo lleve?

Durdles se detiene; retrocede algunos pasos, siendo observado atentamente por
Deputy, que sigue todos sus movimientos en tanto que hace disimuladas piruetas.
Durdles busca con su mirada un sitio aparente para depositar su paquete, y una vez
libre de él, dice:

—Alcanceme el martillo y le ensefiaré como se hace. Toe... Toe... ¢Escucha
usted? Como usted da su nota antes de cantar, yo también busco la mia. Es mi manera
de dar con el tono. Tomo mi martillo y golpeo.

Y asi diciendo, percute sobre el pavimento, mientras Deputy hace sus cabriolas un
poco mas lejos, cuidando de no exponerse a los fragmentos de piedra que saltan bajo
los golpes.

—Golpeo... golpeo... golpeo... estd muy sdlido... golpeo otra vez... jtodavia
solido!... sigo golpeando... jhola! jhola! golpeo con perseverancia. jSolido! jHueco!
Sigo golpeando para estar mas seguro de lo que oigo. Sdlido! jHueco! jAqui esta el
muerto todo destruido en su sarcofago de piedra, bajo la boveda!

—iSorprendente!

—He llegado a hacer algo mas —dice Durdles, sacando su metro plegadizo.

Con otra pirueta, Deputy se aproxima como si sospechara el descubrimiento de un
escondido tesoro con el cual se enriqueceria, afadiendo la grata perspectiva de
condenar a la horca a los descubridores bajo su propio testimonio.
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—Mi martillo ha destruido un muro hecho por mi. Dos y dos... son cuatro... y
dos... son seis —dice Durdles, midiendo el pavimento—. Seis pies hacia el interior
de esta pared esta la sefiora Sapsea.

—¢:Sera la sefiora Sapsea realmente?

—Debe decirse: «Es la sefiora Sapsea». Durdles no habla de otra manera —y
golpeando con su martillo, dice al cabo de un rato de inspeccion—: En este espacio
de seis pies noto que ha quedado algo olvidado por los hombres de Durdles.

Jasper considera que semejante exactitud es un verdadero don.

—No me gusta oirle decir que es un don —replica Durdles—. Yo lo he adquirido
con mi propio esfuerzo. Durdles ha alcanzado la ciencia que posee escudrifiando la
tierra en sus entrafias cuando era necesario. jHola, Deputy!

—iCuidado! —contesta Deputy con un alarido, apartandose.

—ijAgarra este penique! —dice Durdles—. Y que no te vea mas en toda la noche
hasta que lleguemos al Albergue de los Viajeros de dos peniques.

—iEntendido! —responde Deputy, atrapando su penique en el aire, como si con
esa palabra misteriosa se confirmara entre ellos un tacito acuerdo.

No necesitan mas que atravesar el patio que otrora pertenecié al monasterio, con
su vifiledo, para llegar a una estrecha senda que costea una casa de madera,
descalabrada, de dos pisos, conocida con el nombre de Albergue de los Viajeros de
dos peniques. Una casa destartalada y carcomida como la moral de sus huéspedes.
Conserva los vestigios de un portico enrejado y un cerco rustico que rodea al
despojado jardin. Sin duda los viajeros que alli se hospedan les profesan un tierno
afecto a esas ruinas vivientes; o bien les gusta con esos restos avivar el fuego que
encienden por los caminos durante los dias crudos, porque ni la amenaza ni la
persuasion consiguen disuadirlos de su proposito de arrancar y llevarse consigo al
partir fragmentos de la empalizada, como otros llevan de recuerdo unas nomeolvides.
Es evidente que se ha querido dar la apariencia de hogar a este miserable caserdn;
cuelgan de sus ventanas los convencionales cortinajes rojos, cuyos andrajos
transparentan la anémica luz de los candiles que mal iluminan el interior de aquel
antro.

Durdles y Jasper se acercan, y el primer objeto que cae bajo sus miradas es una
linterna de papel que, colgada bajo el marco de la puerta, pregona la finalidad de la
casa.

Un grupo constituido por una media docena de muchachuelos horrorosos monta
guardia cerca de la puerta. Se ignora si son huéspedes de dos peniques o parasitos de
aquéllos. Lo cierto es que, como buitres atraidos por el hedor de carrofia que Deputy
despide, dejan caer una lluvia de piedras sobre ellos.

—iBasta ya, pequefias bestias! —grita Jasper con rabia—. ;Y déjennos pasar!

Esta reprimenda es acogida con nuevos alaridos y pedradas de acuerdo con la
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conveniente costumbre establecida en las leyes que rigen nuestras comunas inglesas,
segun las cuales los cristianos pueden ser lapidados donde se encuentren, como si
hubiéramos retrocedido a los tiempos de San Esteban. Durdles observa que estos
pequefios salvajes deben de carecer de una finalidad en su vida, y guia al sefior Jasper
para atravesar el atajo. Al llegar a la esquina, Jasper, exasperado, detiene a su
compafiero y mira hacia atras. Todo esta en silencio. Pero casi en el mismo instante
una nueva piedra pasa rozando su sombrero, y oye el grito lejano de «jCuidado!
iDespierta, gallo!», seguido de un estridente grito que pretende imitar el canto de ese
animal, advirtiéndole del peligro a que ha estado expuesto bajo los ataques de esa
victoriosa artilleria.

Jasper vuelve la esquina, poniéndose a cubierto de la pedrada, y acompafia a
Durdles hasta su casa. Durdles pierde el equilibrio al tropezar con las piedras
diseminadas por el patio, y poco le falta para dar de cabeza contra una de las tumbas
en construccion que rodean su vivienda.

Jasper regresa a su casa por otro camino, penetra en ella sin ruido valiéndose de
su llave, y encuentra en el hogar los restos del fuego encendido atin. Toma de un
armario cerrado con llave una pipa de forma caprichosa y un recipiente que no
contiene precisamente tabaco, y valiéndose de un pequeio instrumento lo carga con
sumo cuidado; luego asciende una escalera de cortos peldafios que le conduce a dos
habitaciones iluminadas también por el resplandor de la lumbre, una de las cuales es
su dormitorio. En la otra duerme serena y apaciblemente su sobrino. Jasper, con su
pipa no encendida atin en la mano, lo contempla durante un largo rato con detenida
atencion. Después, atenuando el rumor de sus pasos, entra en su propio dormitorio,
enciende la pipa y se abisma en las visiones provocadas por el opio a medianoche.
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CAPITULO VI

FILANTROPIA EN CASA DEL CANONIGO MENOR

El reverendo Séptimus Crisparkle, llamado Séptimus porque los seis hermanitos
Crisparkle que le precedieron murieron al nacer, como seis débiles lucecillas que se
apagaran apenas encendidas; el reverendo Séptimus, apenas amanece quiebra con su
cabeza la capa de hielo del estanque vecino a Cloisterham, para beneficio de su salud,
y ahora activa su sistema circulatorio haciendo fintas de boxeo delante de un espejo,
con suma habilidad y ciencia. El cristal devuelve la imagen de un hombre pleno de
vigor saludable, que lanza sus golpes con admirable destreza, mostrando a través de
sus limpios e impecables movimientos la frescura de su rostro, que transparenta
inocencia y bondad de corazon.

No ha sonado aun la hora del desayuno cuando la madre de Crisparkle desciende
la escalera aguardando que le sea servido. El reverendo Séptimus suspende
momentaneamente su gimnasia para tomar entre sus enguantadas manos el hermoso
rostro de la sefiora y besarlo. Este gesto es expresado con intima ternura por el
reverendo Séptimus, que luego reinicia un enérgico golpe de izquierda y otros de
derecha con renovado vigor.

—Todas las mafnanas me digo que algun dia sucedera que... —dice la anciana
observandolo.

—:Qué es lo que sucedera, querida mama?

—Que romperas el espejo o te romperas una arteria.

—Ni lo uno ni lo otro. jDios no lo quiera, querida mama! Mira qué viento corre...

Y el reverendo Séptimus, muy seriamente, pega nuevos golpes hasta «hacer besar
la lona al contrincante», segtin la expresion técnica usada en los circulos cientificos
de los devotos de este noble arte. Este movimiento fue tan agil y liviano que apenas
rozd las cintas verdes y granates del sombrero. Después de haber acordado
generosamente gracia a la vencida, tirando sus guantes de boxeo dentro de un cajon,
el canonigo simula mirar por la ventana con expresion contemplativa, hasta que en
ese momento entra la sirvienta con el desayuno.

iQué placer hubiera sido para un observador, de haber estado alli presente, ver a
la vieja sefiora de pie recitando en alta voz la bendicion de la mesa, y a su hijo, todo
un canonigo menor, escucharla con la cabeza baja! Tiene cuarenta y cinco afos, y
ahora oye esta misma oracion recitada por los mismos labios con la misma devocién
filial que experimentaba cuando nifio. ;Hay algo mas hermoso que ver a una sefiora
anciana con los ojos brillantes, el cuerpo esbelto y armonioso, el rostro jovial y
sereno, vestida con los vivos colores del traje de una pastora de porcelana de China
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modelado adecuadamente a su talle? «jNada tan hermoso!», pensaba el canonigo
menor frecuentemente cuando se sentaba todas las maifianas frente a su madre, viuda
desde mucho tiempo. Tocante a ella, sus pensamientos podrian condensarse en dos
palabras que se aduefiaban de su mente en los intimos coloquios con su hijo: «jMi
Séptimus!».

Constituian una agradable pareja cuando se sentaban a merendar en la pequefia
casita, conocida en Cloisterham con el nombre de «El Rincon del Canénigo Menor».

El Rincon del Canénigo Menor era una tranquila vivienda asentada a la sombra
de la catedral y mecida por los acordes del 6rgano, el tafiido de las campanas, el eco
de los pasos de raros paseantes o el graznido de las cornejas, que la tornaban mas
tranquila atn, porque estos rumores eran mas calmos, si cabe, que el silencio mismo.

En pasadas centurias, los hombres de armas habian llevado disipada vida en aquel
mismo lugar; siervos oprimidos habian soportado miserable existencia hasta la
muerte, y monjes poderosos ejercido su dominio, unas veces bienhechor y otras
maldito; pero todas estas figuras habian desaparecido una tras otra, afortunadamente.
El mayor beneficio obtenido del transito de seres tan diversos por el Rincén del
Canonigo era, sin duda, haber impregnado este ambiente de un profundo reposo, de
una romantica serenidad de espiritu tan propensa a la piedad y mansedumbre;
sentimientos emanados de aquellos dramas conmovedores y patéticas historias que
s6lo son un recuerdo. Paredes de ladrillo rojo en las que el tiempo ha uniformado su
color, hiedras de raices profundas y tenaces, ventanas enrejadas, habitaciones
enmaderadas de roble con sus gruesas vigas sobresaliendo del techo, jardines de
muros de piedra donde los arboles plantados por los monjes ofrecen sus frutos en
sazon, eran todas las cosas que se le ofrecian a la mirada de la anciana sefiora
Crisparkle y del reverendo Séptimus cuando se sentaban a la mesa del desayuno todas
las mafianas.

—¢Qué dice mi querida madre —pregunta el joven candnigo, luego de haber
dado prueba de un sano y vigoroso apetito—; qué dice de la carta recibida hoy?

La sefiora ha leido la carta, que ahora deposita sobre el mantel entregandosela a
su hijo. Preciso es afirmar que la vieja sefiora esta orgullosa de leer a simple vista, sin
necesidad de recurrir a anteojos, y su hijo orgulloso también por la misma razon;
como un homenaje de admiraciéon hacia su madre, simula la necesidad de usarlos y
toma en consecuencia un grueso par de anteojos, que no solamente le lastiman la
nariz, sino que le impiden en absoluto leer la carta. Inutil afiadir que su capacidad de
vision es tan excelente como pueden serlo un microscopio y telescopio combinados.

—Es del sefior Honeythunder, naturalmente —dice la sefiora cruzando los brazos.

—Naturalmente —dice su hijo, y se pone a leer la carta con evidente dificultad.

INSTITUTO DE FILANTROPIA
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Direccién: Londres, Miércoles

Querida sefiora:
«Le escribo en la...»

—¢En la qué? ;En la qué? ;En qué escribe?

—En su silla —dice la sefiora.

El reverendo Séptimus se quita los lentes para observar mejor la fisonomia de su
madre, y exclama:

—¢Pero en qué puede escribir?

—iDios nos asista, Séptimus! —replica la sefiora—. ¢No lees acaso? jDame de
nuevo esa carta, querido hijo!

Feliz al poder desembarazarse de sus anteojos que lo hacen llorar continuamente,
la obedece, murmurando que su vista esta cada dia peor con la lectura de tanto
manuscrito.

«Le escribo —contintia leyendo su madre con exactitud— desde la silla, donde seguramente
permaneceré durante varias horas».

Séptimus mira las sillas alineadas contra la pared, en actitud de muda protesta.

«Hemos tenido —continda la sefiora, con marcado énfasis— una reunién de nuestro gran comité
central de fildntropos del distrito en nuestra sede arriba enunciada, y el deseo undnime expresado es el de
que yo ocupe la presidencia...»

Séptimus respira con mas libertad, y murmura:
—iAh! ;Si es solamente para eso!... De acuerdo.

«Para que mi carta no pierda un dia de correo, aprovecho la oportunidad de hacer un largo relato que
fue leido denunciando a un hereje publico...»

—FEs una cosa bien extraordinaria —interrumpe el joven canonigo menor,
dejando sus cubiertos en el plato y rascandose la oreja contrariado— que estos
filantropos siempre estén denunciando a alguien. Y es extraordinario también que
vean brotar herejes por todas partes...

«... denunciando a un hereje ptiblico —prosigue la dama—. Para quitar de mi mente la preocupacién
sobre nuestro pequefio asunto pendiente, he conversado con mis dos pupilos, Neville y Helena Landless,
respecto de la deficiente educaciéon que han recibido, y han aceptado el plan que les propuse, aunque es
bien cierto que yo hubiera puesto todo mi empefio en convencerlos, cualquiera fuera su determinacion».

—Otra cosa extraordinaria —observa el canonigo menor en el mismo tono
anterior— es que estos filantropos sean tan dados a tomar a sus semejantes por el
cuello y empujarlos a viva fuerza por la senda del bien. Perdone, madre, si mis
interrupciones...
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«En consecuencia, querida sefiora, me hara el favor de suplicar a su hijo, el reverendo sefior Séptimus
que espere a Neville el martes proximo, en calidad de discipulo y pensionista. Ese mismo dia Helena lo
acompafiara hasta Cloisterham, para ingresar a la Casa de las Monjas, establecimiento que me ha sido
recomendado por usted y por su hijo. Le ruego, asimismo, quiera preparar en esa casa su recibimiento y su
instalacion. Las condiciones para ambas cosas se entiende que son las mismas ya convenidas entre
nosotros en nuestra correspondencia, iniciada después de haber tenido el honor de ser presentado a usted
en casa de su hermana en esta ciudad. Con mis respetos al reverendo sefior Séptimus, le saluda su
afectuosisimo hermano (en filantropia), Luke Honeythunder».

—Bueno, madre —dice Séptimus después de haberse restregado nuevamente la
oreja—, debemos probar. Sin duda que tenemos sitio para un huésped, y dispongo de
tiempo y vocacion para consagrarlos a él. Debo confesarte que me siento muy feliz de
que este pensionista no sea el mismo sefior Honeythunder. Puede que esto sea una
idea preconcebida... ¢no es verdad?..., puesto que no lo he visto nunca. ¢Es un
hombre grande, madre?

—Puede decirse que es grande, querido —dice la sefiora, luego de una breve
vacilacion—; pero te aseguro que su voz es mucho mas gruesa que €l.

—:Mas gruesa que él?

—Mas gruesa que cualquiera otra persona.

—iAh! —dice Séptimus, y termina de desayunar tranquilamente, como si el
aroma del té chino se hubiera desvanecido y el jamon con huevos y tostadas hubiera
perdido parte de su sabor.

La hermana de la sefiora Crisparkle, tan parecida a ella que como dos figuras de
porcelana podrian servir de adorno a una gran chimenea, era la esposa de un clérigo
que dirigia una corporacion en la ciudad de Londres. El sefior Honeythunder, en su
caracter de profesor de filantropia, habia conocido a la sefiora de Crisparkle la dltima
vez que ésta se habia encontrado con su hermana, después de una conferencia publica
sobre filantropia, durante la cual habian atestado de dulces y confituras a un grupo de
huérfanos de tierna edad.

Estos eran todos los antecedentes conocidos sobre los futuros pupilos que estaban
al llegar.

—Estoy seguro de que vas a estar de acuerdo conmigo, madre —dice el joven
canénigo después de meditar un momento— en procurar a estos jovenes todo el
bienestar posible. Este no es un deseo completamente desinteresado, porque mal
podriamos encontrarnos a gusto con ellos si ellos, a su vez, no se sintieran a gusto en
nuestra compaiiia. El sobrino de Jasper se encuentra en la ciudad en estos momentos,
y como la simpatia atrae la simpatia y la juventud, la juventud... Es un joven cordial
y bondadoso, y le invitaremos a cenar con nuestros futuros huéspedes. Seran entonces
tres. Pero como no podemos pensar en invitarlo sin hacerlo también con Jasper, seran
cuatro los invitados. Agreguemos a la sefiorita Twinkleton y la linda novia de Edwin
Drood, y ya tenemos seis. Estas seis personas y nosotros sumamos ocho. Ocho
personas a cenar. ;Seria demasiado trastorno para ti, madre?
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—Si fueran nueve, si —contesta la madre, visiblemente nerviosa.

—Querida mama, te digo que seremos exactamente ocho.

—Es que es el nimero exacto que permiten las dimensiones de la mesa y del
comedor.

Todo quedd entonces resuelto para la cena, y cuando el sefior Crisparkle,
acompafiado de su madre, visito a la sefiorita Twinkleton para preparar la internacion
de la sefiorita Helena Landless en la Casa de las Monjas, aprovecharon la oportunidad
para invitar a las personas de esa casa, que aceptaron complacidas.

La sefiorita Twinkleton ech6 una ojeada a sus dos globos celeste y terrestre, como
lamentando que no hubieran sido incluidos en la invitacion, pero al fin se resigno6 a
dejarlos.

Se despacharon instrucciones al filantropo para que dispusiera la partida del sefior
Neville y de la seforita Helena de manera que llegasen a tiempo de cenar; se
intensificaron los preparativos en el Rincon del Candnigo, que estaba envuelto en el
aromatico perfume de la sopa que humeaba en la cocina.

En ese tiempo no corrian ferrocarriles por Cloisterham, y el sefior Sapsea decia
que no los habria jamas, afirmandolo como cosa absolutamente imposible. Y sin
embargo, aunque parezca increible, el tren expreso habia pasado por Cloisterham
precisamente en esos dias, pero no considerandola de suficiente importancia para
detenerse en ella, atravesaba silbando a toda maquina, dejando al pasar, como unico
mensaje, el polvo de la ruta, en un despectivo testimonio de su insignificancia.

La construccion de un desvio de la linea principal que pasara por Cloisterham, al
no tener éxito, hubiera significado una ruina para la compaiia; y si por el contrario no
fracasaba, la ruina seria para la Iglesia y el Estado, aportando en uno y otro caso
graves perjuicios para la constitucion del pais. Lo cierto es que todos estos proyectos
no habian conseguido otra cosa que desorganizar el transito a Cloisterham, que habia
debido abandonar la calle principal y llegaba a la ciudad por los enrevesados caminos
de los corrales, en una de cuyas esquinas se habia conservado durante muchos afios
un cartel que decia: «Cuidado con los perros».

A este apartado lugar concurrio el sefior Crisparkle para esperar la llegada del
chato y pesado autocar, cargado excesivamente de equipajes que lo asemejaban a un
pequefio elefante llevando una torre desproporcionada a su tamafio.

Cuando el vehiculo llega a la parada, el sefior Crisparkle apenas puede distinguir
el interior, oculto por la voluminosa figura de un personaje que con los brazos en
jarras y las manos apoyadas en sus rodillas viene sentado al lado del conductor,
oprimiéndolo en el reducido espacio del asiento que le concede, y torna el rostro de
muy pronunciados rasgos para mirar a su alrededor.

—¢Es esto Cloisterham? —pregunta el pasajero con voz tenante.

—Si, sefior —responde el conductor, restregando su cuerpo dolorido por la
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opresion y entregando las riendas al mozo de cordel—; nunca he estado mas contento
de llegar.

—Diga entonces a su patron que haga ensanchar el asiento —replica el pasajero
—, pues esta moralmente obligado, y deberia estarlo legalmente, a fuerza de gruesas
multas, a proporcionar a los viajeros toda la comodidad posible.

El conductor se pasea con aire preocupado, tanteando las partes doloridas de su
cuerpo.

—¢Acaso he venido sentado encima de usted? —indaga el pasajero.

—Asi es, sefior —contesta el otro, evidentemente desagradado.

—Tome esta tarjeta, amigo mio.

—Me parece que no lo voy a privar de ella —contesta el auriga, mirandola sin
interés y sin tomarla—. ;Qué quiere usted que haga con ella?

—Hagase miembro de esa sociedad.

—¢Y qué ganaria con eso?

—iFraternidad! —Ile suelta el pasajero con voz de trueno.

—iMuchas gracias! —dice el conductor intencionadamente mientras desciende
—. Mi madre esta muy satisfecha de mi, y yo también. jNo necesito hermanos!

—iPero si tiene que tenerlos! —dice el grueso sefior, descendiendo a su vez—.
i Yo soy su hermano!

—iEh, eh! —vocifera el hombre, que empieza a perder los estribos—. jNo vaya
tan lejos! Cuando los gusanos salen de la tierra...

En este momento el sefior Crisparkle interviene oportunamente y dice al hombre,
con amistosa sonrisa:

—iVamos, Joe! No pierdas el genio!

Joe, apaciguado, lleva la mano a su gorra, en tanto que el sefior Crisparkle se
acerca al pasajero con estas palabras:

—¢El sefior Honeythunder?

—FEse es mi nombre, sefior.

—FEIl mio es Crisparkle.

—¢El reverendo sefior Séptimus? Mucho gusto de verlo. Neville y Helena estan
todavia adentro. Como por el exceso de mis tareas me he sentido muy extenuado en
éstos ultimos dias, pensé que me convenia respirar unas bocanadas de aire puro,
acompafar yo mismo a los jovenes y regresar esta noche. ;De modo que usted es el
reverendo Séptimus? —dice midiendo a su interlocutor con aire decepcionado,
mientras hace girar sus lentes agarrados por la cinta—. jAh! Yo esperaba que fuese
usted una persona mas madura...

—Espero parecerle asi, en efecto.

—:Como?

—Es una simple ocurrencia que no merece siquiera mencionarse.
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—¢Una ocurrencia? A mi no me hacen gracia las ocurrencias —comenta el sefior
Honeythunder, frunciendo el cefio—. Hacer chistes conmigo es perder el tiempo.
¢Donde estan? jNeville! jHelena! jVengan aqui! Aqui esta el sefior Crisparkle, que ha
venido a recibirles.

Un hermoso joven y una nifia de peregrina belleza, muy parecidos entre si,
aparecen ante los ojos del sefior Crisparkle. Ambos son morenos; la joven tiene cierto
tipo de gitana, y en los dos se trasluce algo indoémito y salvaje, mezclado, no obstante,
con cierta cortedad y delicadeza. Agiles y esbeltos en sus movimientos y de mirada
viva y penetrante, que expresa a la vez dos fuerzas contrarias: la timidez y la audacia
con algo del acecho felino de la fiera antes de caer sobre su presa.

Tal es la apreciacion bosquejada en la mente del sefior Crisparkle en los primeros
minutos de su contacto con los jévenes.

Invita al sefior Honeythunder a cenar, no sin cierta inquietud, pensando en la
preocupacion que acarreara a la buena sefiora Crisparkle este afiadido inesperado, y
ofrece el brazo a Helena Landless. Tanto ella como su hermano, que marcha a su
lado, se complacen en admirar las bellezas que les va sefialando: la catedral y las
ruinas del antiguo monasterio.

—Estan tan asombrados —piensa el sefior Crisparkle para sus adentros— como
dos cautivos traidos de alguna salvaje region tropical.

El sefior Honeythunder camina por el medio de la vereda, apartando a las gentes a
su paso y explicando en alta voz un proyecto por €l ideado para desembarazar al
Reino Unido de todos los desocupados. Este plan consiste en encerrarlos en prision y
obligarlos, bajo pena de muerte, a consagrarse inmediatamente a la filantropia.

La sefiora Crisparkle necesit6 también de una buena dosis de filantropia cuando
vio llegar hasta su casa a esa enorme mole de carne que venia a sumarse al pequefio
grupo de sus invitados. Este hombre enorme le hizo el efecto de un tumor que se
produjera en el seno de la sociedad y que llevaba hasta el Rincon del Canonigo
Menor algo de su fetidez. Si no en su totalidad, acercabase en parte a la verdad de la
anécdota que cundia entre sus enemigos herejes, segun la cual una de las
manifestaciones de su apostolado consistia en esta frase, expresada con su voz
tonante: «jMalditas sean sus almas y sus cuerpos! jVenid aqui para ser bendecidos!».

Su filantropia olia a p6lvora de cafién, de suerte que la diferencia entre ésta y la
agresividad era escasa. Segun su criterio, era necesario suprimir las fuerzas armadas,
pero para llegar a esto se imponia antes un juicio militar a todo el Estado Mayor, que
no habia cumplido con su deber, y pasarlos por las armas. Habia que abolir la guerra,
pero declarandola antes encarnizadamente a aquellos que la fomentaban. Habia que
derogar la pena capital, pero antes borrar de la faz de la tierra a todos los legisladores
y jueces que sostuvieran opinion contraria. Era menester establecer la concordia
universal, pero para ello habia que exterminar a cuantos no quisieran ponerla en
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practica.

Finalmente, se imponia amar al pr6jimo como a si mismo, después de un
prolongado proceso de injurias y ofensas cercano al odio hasta inculcarle el amor
fraternal. Sobre todo ninguna de estas iniciativas debia ser individual o privada, sino
que deberia presentarse el candidato a las oficinas del Instituto de Filantropia,
anotarse como miembro aspirante a filantropo, pagar la subscripcion, retirar su tarjeta
de socio, su cinta y su medalla, dedicarse a la predicacion y repetir continuamente lo
que decia el sefior Honeythunder, lo que decian el tesorero y el protesorero, lo que
decian el comité y el subcomité, y lo que decian el secretario y el prosecretario.

Todo lo cual, unanimemente declarado bajo firma y sello, podria concretarse asi:
los miembros del cuerpo filantropico estan obligados a mirar con indignacion y
desprecio mezclado de horror a cuantos no pertenezcan a €l, y se comprometen a
notificar todas las acusaciones posibles, sin considerarse por ello precisados a
comprobar la veracidad de estas denuncias.

La comida en el Rincén fue un lamentable fracaso. El filantropo estrope6 la
simetria de la mesa: se sent6 de manera tal que estorbd la circulacion de los sirvientes
alrededor de ella, y el sefior Tope, que ayudaba a la mucama, se puso tan fuera de si,
que pasaba los platos y las fuentes por encima de su cabeza. Nadie podia cambiar
palabra con su vecino, pues el filantropo se dirigia a todos a la vez, como si ninguno
de los presentes existiera individualmente y si formaran un solicito auditorio.

Habia elegido al reverendo Séptimus como el auditor oficial de sus discursos, una
especie de percha humana donde colgaba su birrete de orador, y caia frecuentemente
en la exasperante mania, comun a todos los de su género, de permitirse apostrofar a
su oyente endilgandole el papel de indigno y débil adversario.

Deciale, por ejemplo, «...y ahora, sefior, no sea necio y respondame...», y
continuaba en este tono, mientras el inocente canonigo no habia despegado sus labios
ni tenia la mas remota intencion de hacerlo. Y otras veces: «jHa visto, sefior! ;A qué
triste situacion queda usted reducido? No tiene usted escapatoria... Después de haber
agotado todos los recursos del fraude y la mentira durante largos afios, después de
haber ostentado una mezquina cobardia con audaz ensafiamiento, tal como pocas
veces se ha visto en este mundo, pretende ahora caer de rodillas ante el mas miserable
de los seres humanos y suplicar entre llantos y gemidos para obtener merced».

El desgraciado canonigo lo miraba con una mezcla de indignacion e
incertidumbre, mientras su excelente madre hacia heroicos esfuerzos para contener
las lagrimas y el resto de los invitados se mantenia en un estado de languido
abatimiento, semejante a una masa gelatinosa, insulsa e inconsistente.

El torrente de filantropia que se desbord6 cuando empezaron los preparativos de
la partida del sefior Honeythunder hubiera sido mas que suficiente para satisfacer a
este ilustre personaje. Gracias a la activa diligencia del sefior Tope, fue servido el
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café una hora antes de lo cominmente establecido. El sefior Crisparkle conservaba su
reloj en la mano, temeroso de que el sefior Honeythunder estuviera en retardo. Los
cuatro jovenes creyeron al unisono haber oido sonar los tres cuartos de hora en el
reloj de la catedral cuando s6lo habia dado un cuarto. La sefiorita estimaba la
distancia hasta la diligencia en veinticinco minutos, cuando, en realidad, s6lo eran
necesarios cinco minutos para recorrerla.

El sefior Honeythunder fue despedido por el grupo de comensales con una
afectuosa precipitacion al alcanzarle su abrigo, y como fugitivos lo impulsaron hacia
afuera a la luz de la luna, con la solicita premura de quien teme que un escuadrén de
caballeria le salga al paso para deshacerlo. El sefior Crisparkle y su nuevo alumno,
que lo acompafiaron hasta el autocar, tuvieron tanto temor de que su huésped cogiera
frio, que lo apremiaron a subir al vehiculo y cerraron rapidamente la puerta tras él,
dejandolo en seguro, con la perspectiva de una buena media hora de espera hasta la
partida.
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CAPITULO VII

MAS DE UNA CONFIDENCIA

—Sé muy poco de este caballero, sefior —dice Neville al can6nigo menor, camino de
regreso.

—iQue conoce usted poco a su tutor! —repite el canonigo.

—Casi nada.

—¢:Como llego él...?

—¢ A ser mi tutor? Le diré, sefior. Usted sabra, me imagino, que mi hermana y yo
hemos llegado de Ceilan.

—Lo ignoraba.

—Me sorprende. Nosotros viviamos con nuestro padrastro. Nuestra madre murio
alli cuando éramos muy nifios. Y, en verdad, nuestra existencia ha sido muy
desgraciada, porque nuestra madre nombro a su esposo nuestro tutor; éste era un
miserable avaro que nos mezquinaba hasta el alimento y las ropas. Cuando murio6 nos
dejo a cargo de este hombre, por la sencilla razon de que eran amigos o existia alguna
relacion entre ellos, y porque el nombre de Honeythunder, que €l habia visto impreso
constantemente, habia llamado su atencion.

—Esto sucedio recientemente, supongo...

—Hace muy poco, sefior. Nuestro padrastro era, ademas de avaro, bruto y cruel.
Ha hecho bien en morirse, y lo ha hecho muy a tiempo, porque si no, yo hubiera
acabado por matarlo.

El sefior Crisparkle se detiene bruscamente y mira a su alumno a la luz de la luna
con verdadera consternacion.

—¢:Lo sorprendo, sefior? —dice el joven modificando su tono, que es ahora dulce
y Sumiso.

—Sus palabras me impresionan desagradablemente, joven.

El joven inclina la cabeza, y sigue en silencio.

—Usted nunca ha visto golpear a su hermana como lo he visto yo mas de una vez
—dice—. Y no he podido olvidarlo jamas!

—Nada, ¢entiende usted?, nada justifica las horribles palabras que acaba de
pronunciar, ni siquiera las lagrimas vertidas por una adorada hermana. —Su tono se
hace mas indulgente, a pesar suyo, a medida que sube su indignacion al escuchar las
razones del joven.

—Lamento haber usado esta expresion, sefior, y sobre todo dirigiéndome a
usted... Le ruego que la olvide. Pero permitame que le aclare un punto. Usted hablo
de las lagrimas de mi hermana. Ella se hubiera dejado cortar en pedazos antes que él
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la viera derramar una sola lagrima. El sefior Crisparkle considera que no puede
sorprenderse de lo que oye ni ponerlo en duda en absoluto. Puede ser que a usted le
parezca extrafio, sefior, que a tan breve tiempo de conocerlo solicite su permiso para
hacerle confidencias y pedirle que tenga la bondad de oir algunas palabras que quiero
decir en mi defensa —dice el joven vacilando.

—¢Su defensa? Usted no tiene de qué defenderse, sefior Neville.

—Pues yo creo que si, sefior; y podria hacerla si usted estuviera mas
familiarizado con mi caracter...

—Bueno, sefior Neville —dice el canonigo—. ¢No seria mejor que usted me
dejara conocerlo por mi mismo?

—Ya que es ése su deseo, sefior —responde el joven con un brusco cambio en su
actitud y demostrando descontento en su expresion—; ya que es su deseo refrenar mi
impulso... debo someterme.

Algo habia en el tono con que fueron pronunciadas estas pocas palabras que
inquietdo la conciencia de este hombre justo. Este contenido reproche le hizo
comprender que, sin proponérselo, podria sofocar la expansion de un espiritu apenas
formado, y tal vez entorpecer su potencialidad de dirigir al joven y perfeccionarlo en
el futuro.

Habian llegado delante de la casa por cuyas ventanas se filtraba la luz del interior.
El canonigo se detuvo.

—Volvamos sobre nuestros pasos, si le parece —dice—. Podemos pasear otro
rato, sefior Neville. De lo contrario no tendra tiempo para acabar de contarme lo que
desea. Usted se ha apresurado a pensar que yo queria reprimir su confianza. Por el
contrario, lo invito a franquearse conmigo.

—Esa invitacion, en realidad, la ha hecho usted sin darse cuenta, desde que he
llegado. Y digo desde que he llegado, como si hiciera ya una semana que estoy aqui.
La verdad es que vinimos con mi hermana dispuestos a regafiar con usted, a hacerle
frente y luego huir.

—:De veras? —dice el sefior Crisparkle, no encontrando otra cosa que decir.

—Se imagina, sefior, que no conociéndolo con anterioridad...

—Ciertamente que no.

—Y como nunca hemos congeniado con las personas con quienes nos han puesto
en contacto, teniamos el proposito preconcebido de no simpatizar con usted.

—¢:De veras? —repite el sefior Crisparkle.

—Pero le hemos tomado afecto, sefior. Hemos notado una cabal diferencia entre
su hogar, la acogida que nos han brindado, y todo lo que antes hemos encontrado en
la vida. Esta circunstancia y la oportunidad de estar solo con usted... la calma
apacible que nos rodea... después de la partida del sefior Honeythunder, la ciudad de
Cloisterham, tan grave y antigua, tan hermosa bajo la luz de la luna... todo este
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ambiente me impulsa a abrirle mi corazén.

—Comprendo todo esto muy bien, sefior Neville, y es saludable para el alma
abandonarse a estas influencias.

—Al descubrir mis propias imperfecciones sefior, debo rogarle que no suponga
que hablo también de mi hermana. Ella ha superado mejor que yo los inconvenientes
de nuestra miserable vida. Esta tan por encima de mi en sus condiciones, como la
torre de esta catedral de las chimeneas que la rodean.

En su interior el sefior Crisparkle no estaba tan seguro de esto ultimo.

—He tenido que combatir, sefior, desde mi mas tierna infancia, un odio profundo
y mortal. Este sentimiento me ha hecho reservado y vengativo. Siempre he sido
dominado por la fuerza bruta, y he caido en consecuencia en la falsedad y el engafio
como una reaccion de mi debilidad. Se me han reducido hasta un limite inconcebible
la educacion, la libertad, el dinero, los vestidos, todas las cosas indispensables para la
vida y se me ha privado de los halagos propios de la nifiez y la adolescencia. Como
resultado reconozco en mi una ausencia total de emociones, de recuerdos y de buenos
instintos. Usted mismo puede observar que no encuentro tan siquiera la manera de
expresar con un nombre adecuado las cualidades que me faltan. Y no puedo menos
que pensar que su obra conmigo sera muy distinta de la que habra realizado con otros
jovenes.

«Todo esto es sin duda real —piensa el sefior Crisparkle—, pero también es
desconsolador».

—Y para terminar, sefior, he crecido en medio de seres de raza inferior, abyectos
y serviles, y es lo mas probable que de la continua convivencia con esa gente haya
contraido parte de sus habitos. Algunas veces... no sé... se me ocurre pensar que
puedan correr por mis venas algunas gotas de sangre salvaje.

«Bien podrian probarlo las palabras que acabas de pronunciar —dice para sus
adentros el sefior Crisparkle».

—Una ultima palabra referente a mi hermana, sefior. Somos gemelos. Y para
honra suya, es necesario que usted sepa que en nuestra miserable vida, nada pudo
avasallarla, mientras que yo mas de una vez fui dominado por la cobardia y el
espanto. Ella fue quien planed y puso siempre en ejecucion nuestras fugas. Nos
escapamos cuatro veces en seis afios, sin otro resultado que el de ser de nuevo
capturados y cruelmente castigados. En estas oportunidades ella se vestia de
muchacho y demostraba el valor y la audacia de un hombre. Creo que teniamos siete
afios la primera vez que huimos, y recuerdo que habiendo perdido yo el cortaplumas
con el cual ella debia cortar sus cabellos, tratd6 desesperadamente de arrancarlos o
cortarlos con sus dientes. Nada mas tengo que agregar, sefior. S6lo que confio en que
usted usara de paciencia y tolerancia conmigo.

—Puede estar seguro de ello, sefior Neville —replica el canénigo menor—. Trato
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de predicar lo menos posible y no recompensaré sus confidencias con un sermon.
Pero le advierto que considere muy seria y conscientemente que para poder hacerle
algiin bien, es menester contar con su propia colaboracion. No podemos esperar un
resultado eficaz si no se implora la ayuda del cielo.

—Trataré de cooperar con usted en todo lo posible, sefior.

—Y yo, sefior Neville, haré lo propio. jHe aqui mi mano! jQue Dios bendiga
nuestros propositos!

Habian llegado delante de la puerta de la casa y un alegre murmullo de voces y
risas se oia desde el interior.

—Vamos a dar otra vuelta antes de entrar —dice el sefior Crisparkle—, pues
deseo hacerle una pregunta. Cuando usted me explicé que habia modificado su
opinion a mi respecto, ¢hablé sélo en su nombre o también en el de su hermana?

—FEn nombre de ambos, senor.

—Disculpeme, sefior Neville, pero me parece que no ha tenido usted oportunidad
de hablar con su hermana desde que nos hemos conocido. El sefior Honeythunder
estuvo muy elocuente, y me atrevo a decir —sin ninguna mala intencion— que
monopolizé la conversacion. ;No ha respondido usted por su hermana con demasiada
seguridad?

Neville sacude su cabeza con orgullosa sonrisa y dice:

—Usted no puede saber todavia, sefior, el perfecto entendimiento que existe entre
mi hermana y yo, aunque no cambiemos una palabra ni una mirada. No solamente
siente tal como yo me he expresado, sino que sabe perfectamente que he aprovechado
esta oportunidad para conversar con usted de ambos.

El sefior Crisparkle mira al joven con cierta incredulidad, pero ve reflejado en su
rostro tan firme y absoluta conviccion en la verdad de lo que dice, que baja la cabeza
en silencio y continua asi su camino, hasta llegar nuevamente a la puerta de su casa.

—Yo le pediria que diéramos una vuelta mas, sefior —dice el joven sonrojandose
ligeramente—. En cuanto a la elocuencia del sefior Honeythunder, si mal no
recuerdo... dijo usted elocuencia..., ;verdad? —afade el joven con aire malicioso.

—Si... lo llamé elocuencia —dice el sefior Crisparkle.

—... de no haber sido por la elocuencia del sefior Honeythunder, tal vez no
hubiera sido necesario dirigirle la siguiente pregunta: Este sefior Edwin Drood. ¢es
éste su nombre, no?

—FExacto —dice el sefior Crisparkle—, D, R doble, O, D.

—:Estudia o ha estudiado con usted, sefior?

—Nunca, sefior Neville. Viene aqui a visitar al sefior Jasper, que es su pariente.

—La sefiorita Capullo, ¢es también su pariente?

El sefior Crisparkle piensa con cierta suspicacia por qué el joven le dirige esta
pregunta. Y luego le explica lo que sabe sobre la breve historia del noviazgo entre
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Rosa Bud y Edwin.

—iAh! Ahora comprendo su aire de propietario...

Estas palabras son dichas como para si mismo y no dirigidas al sefior Crisparkle,
tanto que éste se abstiene de comentarlas instintivamente, pues le parece tan
indiscreto el hacerlo como aludir al parrafo de una carta leida por encima del hombro
de la persona que la escribe. Un momento después entran en la casa. Al penetrar en la
sala ven al sefior Jasper sentado al piano acompafiando a la sefiorita Rosa, que canta.

Como toca de memoria, y su joven acompafiante es un poco aturdida y
susceptible de cometer errores musicales, aquél sigue atentamente con la mirada la
modulacién del canto sobre los labios de la joven, y de vez en cuando le recuerda el
tono perdido golpeando dulcemente la nota que ella debe dar. De pie, rodeando con
su brazo el talle de la cantante, y observando atentamente el rostro del sefior Jasper,
esta Helena, que cambia con su hermano una fugaz mirada de inteligencia, en la que
el sefior Crisparkle ve o cree ver reflejado ese entendimiento mutuo del que han
estado hablando poco antes.

El sefior Neville se ubica cerca del piano frente a la cantante, a la que observa con
admiracion; el sefior Crisparkle toma asiento cerca de la chimenea, junto a la pastora
de porcelana de China; Edwin Drood abre y cierra galantemente el abanico de la
sefiorita Twinkleton en tanto que ella se extasia complacida, mostrando con orgullo
de propietaria el talento de su alumna y Tope escucha con tanta atencion, como la que
pone en los oficios cotidianos de la catedral.

El canto continta. Es una triste romanza de adids y la voz joven y fresca que la
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canta, se hace tierna y lastimera. Jasper sigue siempre la cancion en los hermosos
labios de la nifia, golpeando continuamente la misma nota sobre el teclado, como una
advertencia murmurada en voz baja, cuando inesperadamente la voz de la joven
empieza a temblar. De pronto estalla en sollozos, y cubriéndose el rostro con las
manos, exclama entre lagrimas:

—i Yo no puedo soportar mas esto! jTengo miedo! jSacame de aqui!

Rapidamente, con la agilidad y energias propias de su caracter, Helena la toma en
sus brazos y la conduce hasta el sofa; de rodillas, haciendo silencio con un dedo sobre
sus labios, rechaza con un elocuente ademan a cuantos se acercan, diciendo:

—No es nada... ya paso... no la hablen durante unos minutos y se repondra en
seguida.

Jasper separa sus manos del teclado, pero las deja suspendidas sobre él, como
para reiniciar su acompaflamiento; conserva perfecta calma y ni siquiera vuelve la
cabeza cuando todos corren en auxilio de Rosa, comentando el suceso.

—Es que Pussy no esta acostumbrada a tener auditorio. jEso es todo! —dice
Edwin Drood—. Cuando se pone nerviosa, no puede emitir la voz. Y ademas, Jack, tu
eres un maestro tan exigente que mucho me temo la hayas asustado. jNada me
sorprenderia!

—En efecto. {Nada me sorprenderia! —repite Helena.

—¢Has oido Jack? También usted se hubiera asustado en tales circunstancias, ¢no
es verdad, senorita Landless?

—En ninguna circunstancia me asustaria —responde con energia Helena.

Jasper abandona sus manos sobre el teclado, y volviendo la cabeza hacia Helena
le agradece con la mirada lo que considera una reivindicacion de su caracter; luego
hace ligeras escalas en sordina rozando apenas las notas, en tanto que conducen a su
pequefia discipula frente a una ventana abierta para respirar aire puro.

Cuando a fuerza de mimos y cuidados ha vuelto en si, el sitio ocupado por su
maestro esta vacio.

—Jack se ha ido, Pussy —dice Edwin—. Y mucho me temo que haya partido
disgustado por el papel de monstruo que ha representado al asustarte tanto.

Rosa no responde palabra y continia temblando como si hubiera estado expuesta
a un frio intenso. La sefiorita Twinkleton interrumpe tomando la palabra para decir a
la sefiora Crisparkle que ya es muy tarde para estar fuera de casa, y mas para ellas
que han tomado bajo su responsabilidad la delicada tarea de formar las futuras
esposas y madres de Inglaterra. Las ultimas palabras son pronunciadas en voz queda,
como en tono confidencial. Después se eleva nuevamente la voz para afiadir:

—... y somos nosotras las primeras que debemos dar el ejemplo y no dejar la
impresion de que tenemos costumbres disipadas.

De inmediato se disponen a recoger sus chales y tapados, y los dos jovenes se
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ofrecen para acompafiar a las sefioras. La distancia no es muy larga, y bien pronto la
reja de entrada de la Casa de las Monjas se cierra tras ellas. Las pensionistas ya se
han recogido y sdlo la sefiora de Tisher vela esperando a la nueva alumna. La
habitacion destinada a Helena esta al lado de la de Rosa, de modo que no son
necesarios muchos preparativos ni explicaciones para instalar a la recién llegada, que
es confiada a los cuidados de su nueva amiga durante la noche.

—iSi supieras qué tranquila me siento ahora, querida! —dice Helena—. He
estado temerosa durante todo el dia esperando el momento de mi entrada a esta casa.

—Formamos un pequefio grupo —dice Rosa—, y todas somos buenas
muchachas, al menos todas ellas lo son. Puedo garantizartelo.

—Y yo desde ya respondo por ti —contesta Helena, sonriendo, posando una
carifiosa mirada de sus ojos renegridos en el bello rostro de su amiga—. ;Td quieres
ser mi amiga, verdad?

—Asi lo espero. Pero la idea de ser tu amiga me parece un tanto audaz...

—Por qué?

—iOh! ;Yo soy tan poquita cosa y tu eres tan mujer y tan maravillosa! Pareceria
que ta tuvieras sobrada resolucion y energia como para aplastarme... Me siento
anonadada a tu lado y tan insignificante en tu presencia...

—Yo soy una criatura abandonada, mi querida, ignorante de todo, pero con la
conciencia clara de que debe aprenderlo todo también... Estoy profundamente
avergonzada de mi ignorancia...

—iY sin embargo me reconoces todos esos méritos a mi! —dice Rosa.

—Pero, querida mia, jcomo podria ser de otro modo? jHay en ti tanta
fascinacion!

—iVaya! ;Te parece, realmente? —pregunta Rosa con su mohin infantil, medio
en serio, medio en broma—. jQué lastima entonces, que Don Eddy no piense lo
mismo!

Es de suponer que la naturaleza de estas relaciones ya le habia sido explicada a
Helena en el Rincon del Canonigo.

—Pero... {Con seguridad debe amarte con todo su corazén! —dice Helena con tal
sinceridad que bien puede transformarse en llameante indignacién hacia Edwin
Drood, si no fueran éstos sus verdaderos sentimientos.

—iEh! Yo supongo que me ama —dice Rosa con otro mohin—. Por cierto que no
tengo el derecho de decir que no me quiere y si fuera asi, es probable que yo tuviera
mi buena parte de culpa. Puede ser también que yo no sea con €l lo suficientemente
afable jy en verdad no lo soy! jPero todo es tan ridiculo!

Los ojos negros de Helena parecen interrogar sobre el significado de estas dltimas
palabras.

—Si —dice Rosa, como respondiendo a esa muda pregunta—. jSomos una pareja

www.lectulandia.com - Pagina 67



tan ridicula! Y para colmo siempre estamos discutiendo.

—¢Por qué?

—Porque los dos nos damos cuenta de lo ridiculo de la situacion.

Rosa da esta respuesta como lo mas categérico del mundo. La mirada dominante
de Helena se mantiene fija en el rostro de su compafiera, y en un impulso de carifio le
echa los brazos al cuello.

—Seras mi amiga, ¢no es verdad? Y me ayudaras en todo, ;quieres?

—Lo haré con mucho gusto —responde Rosa con espontanea sinceridad, que
llega hasta el corazon de su amiga—; lo seré tanto como le sea posible a una pobre
criatura como yo ser amiga de una noble mujer como eres ti. Y dame también tu
amistad, te suplico; yo misma no me comprendo y tengo tanta necesidad de que
alguien lo haga por mi...

Helena Landless la besa, y reteniendo sus manos en las suyas le dice:

—¢Quién es el sefor Jasper?

—El tio de Eddy y mi profesor de musica —dice Rosa volviendo la cabeza.

—:Lo amas tu?

—iDios mio! —exclama Rosa, cubriéndose la cara con las manos y temblando
bajo una sensacion de asco y horror.

—Sabes que él te ama?

—iOh, no! {No! jNo! —exclama Rosa cayendo de rodillas y prendiéndose de las
ropas de su amiga—. {No digas semejante cosa! jEse hombre me espanta! Su
recuerdo ronda en torno mio como un horrible espectro. Tengo la sensacion de que
nunca estoy segura a su lado. Y a veces me parece que va a poder atravesar las
paredes cuando lo nombro. —Y asi diciendo mira con terror a su alrededor, como si
realmente esperara verlo en la sombra a sus espaldas.

—Trata de referirme algo mas sobre este asunto, querida.

—Si. Lo haré, lo haré. {Te veo tan fuerte a mi lado! Pero quédate conmigo y
acompafame durante el resto de la noche.

—iCriatura! Hablas como si te hubiera amenazado con algtn propoésito sombrio.

—Nunca me ha hablado en ese tono. Nunca.

—¢Qué es lo que ha hecho, entonces?

—Me ha esclavizado con s6lo mirarme; me ha obligado a comprenderlo sin decir
una palabra; me ha forzado a guardar silencio sin hacerme jamas una amenaza;
cuando toco el piano, sus ojos estan fijos en mis manos. Cuando canto no se apartan
de mis labios. Cuando me reprende o golpea una nota, o escucha una cancion o
ejecuta un trozo cualquiera, siento que su voz pasa atravesando el sonido y
murmurando que es un amante que me persigue y que me ordena guardar el secreto.
Evito sus ojos, pero siento lo mismo la fuerza de su mirada. A veces, cuando su
mirada se torna vidriosa —cosa que le sucede en algunas ocasiones, en las que parece
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vagar en un ensuefio vaporoso que lo hace mas amenazador atin— €él me impone su
propio pensamiento, me obliga a sentir lo que €l siente, a saber que esta alli, sentado
cerca de mi, mas terrible que nunca.

—¢Qué significa esta imaginaria amenaza, hija, y en qué puede consistir?

—Lo ignoro. Nunca me he atrevido a pensar en ello; ni siquiera a preguntarmelo.

—¢Y eso es todo lo que ha sucedido esta noche?

—Si. Eso ha sido todo. Pero esta noche mientras €l observaba tan de cerca mis
labios durante mi cancién, me he sentido no sélo aterrorizada, sino también
avergonzada y profundamente ofendida. Es como si me hubiera besado. No pude
aguantar mas y sufri ese desmayo. No debes decir esto a nadie. Eddy le profesa un
gran afecto. Pero como tu dijiste esta noche que no le tendrias miedo en ninguna
circunstancia, me has dado valor, a mi, que le tengo tanto temor, para confiarte mi
secreto. jQuédate conmigo! iNo me dejes! jTengo demasiado miedo para quedarme
sola!

Helena inclina su semblante moreno y radiante sobre el pecho de su amiga y sus
rebeldes y oscuros cabellos caen como un velo protector cubriéndole el menudo
cuerpo infantil. Un fulgurante destello asoma a sus ojos suavizado por la mirada de
piedad y admiracion que lo dirige.

A quienes interese este relato, recomiendo no olvidar este detalle.
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CAPITULO VIII

RELUCEN LOS PUNALES

Una vez que los dos jovenes han acompafiado a las tres mujeres hasta la Casa de las
Monjas, cuando se cierra tras ellas la verja del patio, se quedan contemplando la
placa de bronce, como si el viejo decrépito del mondculo, a quien se asemeja la
destartalada fachada, los mirara con insolencia.

Miranse un instante uno al otro, contemplan luego la ancha calle iluminada por la
luna y lentamente retoman el camino de regreso.

—:Permanecera aqui mucho tiempo, sefior Drood? —Ile pregunta Neville.

—Fsta vez, no —es la indolente respuesta—. Regreso nuevamente a Londres
mafiana. Pero volveré de vez en cuando, hasta el proximo verano, y entonces me
despediré de Cloisterham y de Inglaterra y confio en que sera por mucho tiempo.

—¢:Piensa ir usted al extranjero?

—Voy a sacudir un poco el suefio del Egipto —se digna contestar Edwin.

—Estudia usted?

—¢Estudiar? —repite Edwin Drood con cierta fruicion—. No, ejerzo la ingenieria
y estoy preparando algunos proyectos. Mi pequefio patrimonio fue colocado por mi
padre en la casa a cuya firma pertenezco, y de la que fue socio mi padre también.
Percibo solo los intereses hasta mi mayoria de edad, época en que me sera entregada
mi modesta parte. Jack, a quien usted conocio en la comida, sera hasta entonces mi
tutor y mi garante.

—También le he oido hablar al sefior Crisparkle de su otra buena fortuna.

—¢Qué quiere decir usted con mi «otra buena fortuna»?

Neville ha hecho esta observacion con cierto recelo, y una mezcla de audacia y
temeridad que le es caracteristica. Edwin replica en forma brusca y sin ninguna
afabilidad. Se detienen y cambian una mirada de desafio.

—Espero —dice Neville— que no tomara usted como una ofensa el hecho de que
me haya referido inocentemente a su noviazgo.

—iCaramba! —exclama Edwin agitadamente apretando el paso—. Todo el
mundo en esta ciudad chismosa no habla de otra cosa. Me sorprende que no se haya
abierto un restaurante con mi retrato por emblema y abajo esta inscripcion: «A la
cabeza del novio», y si no mi retrato, podia ser el de Pussy o bien el de los dos juntos.

—No soy responsable de que el sefior Crisparkle me haya comentado este asunto
sin ningun misterio... —empieza a decir Neville.

—No. Eso es cierto. No es usted responsable —reconoce Edwin Drood.

—No —refirma Neville—. Pero soy responsable de habérselo mencionado a
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usted. Si lo hice fue creyendo que usted estaria profundamente orgulloso de ello.

Es menester destacar el hecho de que este dialogo tiene como fuente secreta las
mas curiosas particularidades de la naturaleza humana. Neville Landless ha quedado
hondamente impresionado por la hermosa Capullo y encuentra insoportable que
Edwin Drood, a quien él considera tan inferior a ella, trate tan ligeramente su
noviazgo. Edwin Drood, por su parte, que se siente fuertemente atraido por Helena,
considera impertinente que su hermano —a quien encuentra tan inferior a ella—,
opine sobre €l y sus asuntos en forma de suyo insolente.

«De todos modos, es mejor responder a esta Ultima observacién» —dice para sus
adentros Edwin Drood, y responde:

—Yo no sé, sefior Neville —dice, adoptando la manera del sefior Crisparkle—
por qué las gentes tienen el habito de hablar de continuo sobre aquello que mas las
enorgullece; ni sé tampoco por qué les gusta que los demas hablen de lo que para
ellas es motivo de orgullo. Pero yo llevo una vida muy activa y laboriosa y lo que
digo debo someterlo al juicio de ustedes, los eruditos, que todo lo conocen y lo saben.

Tanto el uno como el otro se han dejado llevar, poco a poco, por la colera; Neville
abiertamente, y Edwin disimulando su ira bajo la falsa apariencia de una fingida
calma. Este se pone a tararear un aire popular y se detiene pretendiendo admirar los
efectos de la luz de la luna sobre el paisaje.

—No me parece cortés de su parte —dice Neville, interrumpiendo el silencio—
tratar asi a un forastero que no ha tenido sus privilegios y que viene aqui a esforzarse
para recuperar el tiempo perdido. Pero una cosa es verdad, y es que yo no he sido
educado en una «vida activa y laboriosa», como la suya, y mis ideas sobre urbanidad
se han formado en medio de gentes semibarbaras.

—La mejor urbanidad, cualquiera sea el ambiente donde uno ha vivido, es no
inmiscuirse en los asuntos ajenos. Si usted me da ese ejemplo, yo le prometo imitarlo.

—:Sabe usted que se esta permitiendo demasiadas atribuciones —es la airada
réplica de Neville— y que en esa parte del mundo, de donde yo vengo, se le pediria
cuenta de su impertinencia?

—¢Quién por ejemplo? —dice Edwin Drood, deteniéndose y midiendo a su
contrincante con una despreciativa mirada.

Pero en este preciso momento una mano se posa inesperadamente sobre el
hombro de Edwin, y el sefior Jasper aparece entre los dos. Pareceria que también él
hubiera estado rondando por las cercanias de la Casa de las Monjas, y que hubiera
seguido luego a los dos jovenes costeando el camino oculto entre las sombras.

—iNed!... {Ned!... {Ned!... —dice—. jNo quiero que esto vuelva a suceder! No
me gusta nada... He alcanzado a escuchar palabras emitidas en alta voz. Recuerda
muchacho que esta noche tu papel es el de anfitrién. Tt eres casi de este lugar y en
cierto modo lo representas ante un forastero. El sefior Neville es un forastero y tu
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debias cumplir con tus deberes de hospitalidad. Y ahora, sefior Neville —dice
apoyando su mano izquierda sobre el hombro del joven y marchando entre los dos—
perdoneme si le ruego que domine sus impulsos. Veamos ahora: ;A qué se debe este
entredicho? jPero, para qué preguntarlo! Si lo hacemos desaparecer, la pregunta
huelga. Y asi habremos llegado los tres a un perfecto acuerdo, ¢no es asi?...

Después de un sugestivo silencio entre los dos jovenes, que no parecen deseosos
de volver a hablar, Edwin Drood es el primero en romperlo diciendo:

—Por lo que a mi toca, Jack, no hay restos de rencor en mi.

—Tampoco en mi —dice Neville, aunque en tono menos sincero y quiza no tan
indiferente—. Pero si el sefior Drood supiera todo lo que he sufrido durante mi vida
muy lejos de aqui, comprenderia como las palabras de doble intencion tienen también
un doble filo para herirme.

—Seria mejor —dice Jasper en tono conciliador— que no le pongamos nombre al
buen acuerdo a que hemos llegado. Es mejor que no digamos nada que tenga la
apariencia de una recriminacion o de una censura; seria poco generoso. Franca y
lealmente, usted lo ve, Ned no conserva ninguna inquina en su corazon. Franca y
lealmente, tampoco la tiene usted en el suyo, ¢no es verdad?

—Absolutamente, sefior Jasper.

Sin embargo se advierte que su respuesta no es tan franca ni tan leal, o cuando
menos, tan indiferente.

—Bueno. Se acabo. Mi casa esta a algunos pasos de aqui; la cacerola esta al
fuego y el vino y los vasos sobre la mesa. Y yo vivo a un tiro de piedra de la casa del
canonigo menor. Ned: td partes mafiana a primera hora. Llevemos con nosotros al
sefior Neville a tomar una copa de despedida.

—Con el mayor gusto, Jack.

—Y con mi mayor placer también —dice Neville, sintiendo que es 1o menos que
puede decir, pero pensando en su interior todo lo contrario, convencido de que ha
perdido el dominio de si.

La calma de Edwin Drood so6lo ha conseguido exasperarlo. El sefior Jasper, que
continla con ambas manos sobre los hombros de los dos jovenes, se pone a
canturrear el refran de una cancién sobre un brindis y los conduce a su departamento.
La primera cosa que se presenta ante sus 0jos, al encender la luz, es el retrato que esta
sobre la chimenea. En verdad que no es el objeto mas indicado para afianzar el
acuerdo entre ambos jovenes. Mas bien es un importuno recuerdo para renovar su
disputa. Ambos lo contemplan a sabiendas, sin pronunciar palabra.

Jasper, que a juzgar por su conducta, no parece del todo satisfecho del relativo
éxito obtenido por el altercado entre los dos jovenes, atrae la atencion de éstos sobre
el retrato.

—Reconocera usted la figura de este cuadro, sefior Neville —dice, dirigiendo la
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luz de la lampara para que dé de lleno sobre el cuadro.

—S], lo reconozco. Pero esta lejos de ser halagador para el original.

—iOh! Es usted demasiado severo para juzgar al autor. Es obra de Ned, que me lo
ha obsequiado.

—iOh! jCuanto lo siento, sefior Drood! —dice Neville, con sincera intencion de
disculparse—. Si hubiera sabido que estaba en presencia del artista...

—iOh! {Es una caricatura! jUna simple caricatura! —interrumpe Edwin,
ahogando un insolente bostezo—. Es un apunte que sélo ha querido captar
ligeramente un gesto humoristico de Pussy. Un dia de éstos le haré un retrato en serio,
si se porta bien.

El aire de indolente proteccion e indiferencia con que fueron dichas estas palabras
por Edwin, que se habia echado sobre una silla con la cabeza hacia atras apoyada en
sus manos cruzadas bajo la nuca, tiene algo verdaderamente exasperante para el
irritable e irritado Neville. Jasper observa a ambos jovenes, sonrie para si y les vuelve
la espalda mientras mezcla en una jarra especies aromaticas con azucar y vino
caliente. Esta preparacion parece requerirle sumo cuidado.

—Me imagino, sefior Neville —dice Edwin, que ha captado facilmente la mirada
de indignada protesta reflejada en el rostro del joven Landless, tan claramente como
podia verse el cuadro, el fuego o la lampara— ...me imagino que si usted tuviera que
pintar a la dama de sus pensamientos...

—Yo no sé pintar —interrumpe rapidamente el joven.

—FEs una lastima, aunque no sea culpa suya esta ignorancia. Si usted pudiera,
seguramente lo intentaria... y haria, cualquiera fuera su grado de perfeccion fisica,
una Juno, una Minerva, una Diana y una Venus. jTodas a la vez!

—Yo no tengo novia, asi que no sabria decirlo.

—En cuanto a mi —dice Edwin, llevado de un exceso de vanidad jactanciosa—,
si yo tuviera que pintar el retrato de la sefiorita Landless, formalmente, ;me
entiende?, con seriedad... jUsted veria lo que soy capaz de hacer!

—Contando siempre con que mi hermana quisiera posar para usted, me imagino.
Y como no lo hara, mucha me temo que nunca veré lo que usted es capaz de hacer. Es
una pérdida a la que desde ya estoy resignado.

Jasper abandona su puesto junto al fuego, llena una copa para Neville y otra copa
grande para Edwin; se las alcanza y llena una tercera para é€l, diciendo:

—Vamos, sefior Neville. Tenemos que brindar por mi sobrino Ned. Como ya esta
con el pie en el estribo, metaféricamente hablando... tenemos que dedicarle nuestra
copa de despedida. jNed! jQuerido compafiero!... jA tu salud!

Jasper da el ejemplo vaciando casi completamente su copa y Neville lo imita.
Agradeciendo a ambos profundamente, Edwin sigue el doble ejemplo y apura el
contenido de la suya.
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—iMirelo! —exclama Jasper, extendiendo la mano hacia Edwin vy
contemplandolo con admiracion y ternura y una pizca de burla en su mirada—. jVea
como se complace en su indolencia! jEl mundo esta ante sus ojos para que elija su
destino! jUna vida agitada y de trabajo, de emociones y cambios! jUna vida de hogar
y de amor! jMirelo!

Edwin Drood contintia en la misma posicion, con sus manos entrelazadas detras
de la nuca y su rostro se ha coloreado visiblemente después de haber bebido. Otro
tanto es de apreciar en la fisonomia de Neville Landless.

—iMire qué poca atencion presta a todo esto! —continta Jasper con el mismo
tono burlén—. Diriase que considera indigno de él coger el fruto dorado que ha
madurado en el arbol, expresamente para él. Y ahora... jJuzgue el contraste, sefior
Neville! jUsted y yo no tenemos la perspectiva de una vida activa y plena de interés,
de una vida de viajes y distracciones, de hogar y de amor! jUsted y yo no tenemos
otra esperanza —a menos que usted sea mas afortunado que yo, cosa que no es dificil
— que la de arrastrar una existencia tediosa y monotona en esta triste ciudad!

—iPor mi alma, Jack! —dice Edwin complacientemente— me veo casi obligado
a excusarme de la vida agradable que acabas de describir. Pero tu sabes muy bien, lo
mismo que yo sé, Jack, que esta vida puede no ser tan agradable como parece. ;No es
verdad, Pussy? —dice dirigiéndose al retrato y castafieteando los dedos—. Todavia
no hemos llegado al final. ; Verdad, Pussy? Tt sabes lo que quiero decir, Jack.

Su voz se enronquece poco a poco y sus palabras son apenas inteligibles.

Jasper, sereno y duefio de si, mira a Neville como esperando una respuesta o
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algin comentario. Pero cuando Neville habla lo hace en forma dificultosa, semejante
en un tono a Edwin.

—Hubiera sido mas conveniente para el sefior Drood haber conocido un poco las
luchas de la vida —dice con tono agresivo.

—Diga usted, le ruego —replica Edwin, contentandose con volver sus ojos hacia
el joven—. ;Por qué hubiera sido mas conveniente para el sefior Drood haber
conocido un poco las luchas de la vida?

—Veamos —dice Jasper, mostrandose interesado—, diganos por qué.

—Porque ellas le hubieran ensefiado a comprender mejor —dice Neville— que la
suerte no es, en ningun caso, el resultado de méritos personales.

El sefior Jasper mira rapidamente a su sobrino para ver qué responde.

—¢Me permite preguntarle si usted ha conocido estas luchas de las que habla? —
dice Edwin levantandose.

—Si. Las he conocido.

—¢Y qué fruto ha sacado de ellas?

Los ojos de Jasper van del uno al otro durante toda la extension del dialogo.

—Ya se lo he dicho una vez esta noche.

—Usted no me ha dicho nada semejante.

—Le he dicho que habia hablado en un tono por demas impertinente.

—Y agrego6 algo mas, si mal no recuerdo...

—En efecto. He dicho algo mas.

—Repitalo, entonces.

—Dije que en aquella parte del mundo de donde yo vengo se le exigiria rendir
cuenta de sus palabras.

— ¢ Alli solamente? —dice Edwin Drood con una sonrisa desdefiosa—. Creo que
es un sitio muy lejano... jSi! Ya comprendo. Esa parte del mundo esta por suerte para
mi a una considerable distancia.

—Digamos entonces que es aqui también —replica Neville enfurecido—. Diga
que en cualquier sitio. Su vanidad es intolerable. Su engreimiento por demas
inconcebible. Habla usted como si fuese un personaje original e importantisimo,
cuando no es usted mas que un charlatan pretencioso. No es usted mas que un vulgar
sujeto y un ordinario petulante.

—iBah! jBah! —dice Edwin, igualmente furioso, pero mas duefio de si—. ;Que
puede usted saber? Usted sera capaz de juzgar y reconocer a un sujeto vulgar y
petulante, pero que pertenezca a una raza inferior... a la raza negra, por ejemplo... —
y no dudo que tendrd en ello una larga y bien adquirida experiencia—... pero
tratandose de hombres blancos... iNo es usted quien para convertirse en juez!

Esta alusion insultante al color oscuro de su tez lleva al maximo el furor de
Neville, que arroja el resto del contenido de su vaso al rostro de Edwin Drood y
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cuando se dispone a repetir este acto con el otro vaso que retiene en su mano, Jasper
alcanza a contenerlo cogiéndole a tiempo por el brazo.

—iNed! {Mi querido amigo! —grita Jasper—. jTe suplico! jTe conjuro a que te
retengas!

Se produce un tumulto entre los tres hombres, entre los vasos rotos y las sillas
caidas.

—iSefior Neville! jQué vergiienza! {Déme ese vaso! —grita de nuevo Jasper—.
jAbra su mano, sefior! jEntréguemelo!

Pero Neville se desprende, hace una pequefia pausa y, dominado por la furia, tira
violentamente el vaso, que aun mantiene en alto, contra la reja de la chimenea, con tal
fuerza que los trozos del cristal saltan hacia todos lados, y en seguida abandona la
casa.

Cuando respira afuera el aire fresco de la noche, siente que todo gira a su
alrededor, que todo le es extrafio, con la sola conciencia de que esta de pie, solo, la
cabeza descubierta; siente que lo envuelve una niebla rojiza, y creyéndose atacado a
cada instante, esta pronto a defenderse si fuera necesario hasta la muerte. Pero nada
acontece, y la luna lo bafia con su luz como a un muerto. Oprime con sus manos la
cabeza, y el corazon, que laten aceleradamente, y se aleja vacilante. En una especie
de semi-inconsciencia le parece sentir que una puerta se cierra en pos de €él, con su
agudo chirrido de goznes como para defenderse de un animal peligroso. Luego se
pregunta qué es lo que debe hacer. En ciertos momentos la desesperacion hace presa
en €l y locas ideas de acercarse al borde del rio lo acometen; pero cede al sereno
encanto del paisaje, de la catedral y el cementerio iluminados por la luna, al recuerdo
de su hermana y al deber que ya lo obliga con aquel excelente hombre que aquel
mismo dia ha sabido conquistar su confianza. Regresa entonces al Rincon del
Canonigo y llama dulcemente a la puerta.

El sefior Crisparkle tiene por costumbre ser el ultimo en recogerse por la noche;
en aquel momento, sentado al piano, estudia el trozo de musica vocal que debe cantar
al dia siguiente. Cuando el viento del sur sopla en el Rincon del Canénigo Menor, en
medio del silencio de la noche, no es en verdad mas suave que el canto del sefior
Crisparkle en esta hora, cuidadoso de no turbar el descanso de la pastora de porcelana
de China.

A los golpes de llamada en la puerta, acude él mismo para abrir, llevando una vela
en la mano; pero la serena expresion de su rostro se oscurece y se pinta el asombro en
sus facciones.

—iSefior Neville! ;Y en este desorden!... ;Dénde ha estado usted?

—Con el sefior Jasper y con su sobrino, sefior.

—Entre usted...

El candnigo lo coge de un brazo con mano vigorosa, que hace honor a sus
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entrenamientos matutinos, y lo conduce a la biblioteca, cerrando la puerta.

—He comenzado mal, sefior. He comenzado espantosamente mal.

—Eso si que es verdad. Usted no esta sereno, sefior Neville.

—Mucho me temo que no lo esté, aunque podria asegurarle, en otro momento que
le mereciera mas confianza, que apenas he bebido. Yo mismo estoy sorprendido de la
manera extrafia y repentina en que me he mareado.

—Sefior Neville... Sefior Neville... —dice el canénigo con entristecida sonrisa
—. iHe oido tantas veces la misma excusa!

—Yo me siento mareado, es verdad, y puedo asegurarle sin faltar a la verdad que
otro tanto le ha sucedido al sobrino del sefior Jasper.

—FEs muy probable —responde el sefior Crisparkle secamente.

—Hemos reilido, sefor. Me ha insultado de la manera mas ofensiva. Y ha
despertado en mi sangre el instinto salvaje del que ya le habia hablado...

—Sefior Neville —repite el canénigo con suavidad, pero con firmeza—, le exijo
que cuando me dirija la palabra no lo haga con los pufios cerrados. jAbra sus manos,
por favor!

—Me estuvo azuzando, sefior —contesta el joven obedeciendo instantaneamente
—, mas alla de mis fuerzas y hasta agotar mi paciencia. Yo no sé si su intencion era
preconcebida o no; pero si sé que al final era sincero. Para abreviar, sefior —dice sin
poder contenerse—, me puso tan fuera de mi con el ensafiamiento con que me ataco,
que si hubiera podido lo hubiera deshecho...

—Ha vuelto usted a apretar los puiios —es el comentario del sefior Crisparkle.

—Disculpeme, sefior.

—Usted sabe donde se encuentra su cuarto, pues se lo he ensefiado antes de la
comida, pero de todos modos lo voy a acompafiar a él. Déme su brazo, asi...
despacio, por favor, porque todos estan durmiendo.

Cogiéndolo con la mano por el codo, con la misma habilidad de que dio pruebas
un momento antes para ofrecerle un punto de apoyo, y con una tranquilidad
inaccesible, aun para un novicio, el sefior Crisparkle conduce a su alumno al viejo
dormitorio limpio y acogedor que habia sido dispuesto para €él. Apenas dentro, el
joven se deja caer sobre una silla, apoya los codos sobre la mesa escritorio y hunde en
sus manos la cabeza, abatido y avergonzado bajo el peso de sus faltas.

El comprensivo can6nigo piensa retirarse sin decir una palabra, pero observando
desde la puerta esa figura desesperada y muda, vuelve sobre sus pasos y posando
amistosamente la mano sobre su hombro le dice:

—Buenas noches.

Un sollozo fue la tnica respuesta de Neville. Otra hubiera sido quizd mas
expresiva o mas sincera, pero ninguna como aquélla fue mas conmovedora.

Un nuevo golpe dado en la puerta exterior atrae la atencion del can6nigo mientras
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baja las escaleras. Al abrir se encuentra en el umbral al sefior Jasper, que tiene en la
mano el sombrero de su alumno.

—Hemos sufrido un triste espectaculo con él —dice Jasper en voz baja.

—¢Tan triste como todo eso?

—Ha sido cruel... espantoso...

—No... No. No use usted palabras tan fuertes —dice el sefior Crisparkle
protestando.

—Es que podia haber dejado muerto a mis pies a mi querido sobrino. Si no
sucedio, no sera porque €l quisiera evitarlo. Hay que dar gracias a Dios de que yo me
encontraba alli y pude dominarlo con firmeza y seguridad; si no, lo hubiera partido en
pedazos.

Esta frase recuerda al sefior Crisparkle, subconscientemente, que son las mismas
palabras usadas poco tiempo antes por el sefior Neville.

—Habiendo visto lo que yo he visto, y oido lo que yo he oido esta noche —
agrega Jasper, demostrando gran sinceridad—, no tendré paz en mi alma pensando
que estos dos muchachos puedan encontrarse y no haya nadie que intervenga. El
espectaculo fue horrible. Hay algo del tigre en la sangre de este muchacho.

«jAh! —piensa el sefior Crisparkle—, es lo mismo que dijo de si».

—Y usted, mi estimado sefior —prosigue Jasper, cogiéndole una mano—, jha
aceptado esta carga fastidiosa, pesada y peligrosa!

—No tema por mi —responde el sefior Crisparkle con serena sonrisa—. Yo no
temo por mi personalmente.

—Tampoco me preocupa por mi —dice Jasper, con marcado énfasis en el dltimo
pronombre—. Porque no soy ni seré el objeto de su hostilidad. Pero usted podria
serlo. Y mi querido sobrino lo ha sido hace un momento. jBuenas noches!

El sefior Crisparkle entra en su casa sosteniendo en la mano ese sombrero, que tan
insensiblemente ha adquirido el derecho de estar en la percha de su vestibulo; lo
cuelga y se dirige a su dormitorio, preocupado y pensativo.
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CAPITULO IX

LOS PAJAROS EN LA FLORESTA

No teniendo ningtin pariente en el mundo, desde los siete afios de edad, Rosa no
habia conocido mas hogar que la Casa de las Monjas, ni otra madre que la sefiorita
Twinkleton. El tnico recuerdo que conservaba de su madre era el de una pequefia y
hermosa criatura que se le asemejaba mucho, y que no debia ser mucho mayor que
ella cuando un dia su padre la trajo a casa muerta entre sus brazos.

El fatal accidente habia ocurrido en una excursion de vacaciones. En la memoria
de Rosa habian quedado fijos con caracter indeleble los mas nimios detalles de
aquella escena: los pliegues y el color del vaporoso vestido de su madre, sus largos y
mojados cabellos, a los cuales estaban adheridos auin los pétalos de marchitas flores,
y su cuerpo inmovil y de triste belleza tendido sobre la cama.

Recordaba también el desesperado dolor de su padre, que habia muerto de pena
en el primer aniversario de este triste acontecimiento. El noviazgo de Rosa habia
surgido como consecuencia de aquellos dias dolorosos que habian estrechado la
amistad de su padre con su viejo compafiero de escuela Drood, que, como é€l, habia
quedado viudo en plena juventud. Pero el sefior Drood también habia emprendido el
silencioso viaje donde termina nuestro peregrinar en la tierra, y los dos huérfanos se
encontraron comprometidos a unir sus destinos en forma para ellos tan insospechada.

El sentimiento de compasion que habia rodeado a la pequefia huérfana desde su
ingreso en la Casa de las Monjas, se habia consolidado cuando su juventud la mostro
plena de encantos y atractivos. Su destino se habia matizado en suaves y dorados
tonos, pero Rosa debia su mayor fascinacion a la irresistible gracia que la
caracterizaba.

El deseo unanime de consolarla y halagarla habia traido como resultado aquella
manera de tratarla como a nifia mimada, y este mismo deseo subsistia ahora cuando
Rosa ya habia dejado de ser una criatura. Disputabanse su intimidad las alumnas del
internado, buscando la prioridad para hacerle tal o cual regalo o prestarle algun
pequefio servicio; habia quienes la llevaban consigo al seno de su familia en los dias
de vacaciones, o quienes le escribian con frecuencia cuando estaban separadas,
deseando ansiosamente el dia de volver a verla. Estas pequefias rivalidades habian
provocado mas de un litigio en la Casa de las Monjas. Dichosas habrian sido las
pobres monjas de pasados tiempos si éstas hubieran sido las unicas luchas que
libraran amparadas por sus velos y sus rosarios.

Asi habia crecido Rosa, transformandose en esta agradable criatura aturdida,
voluntariosa y simpatica, sin embargo; mimada en el sentido de contar siempre con la

www.lectulandia.com - Pagina 79



tolerancia de los demas, pero no en el de ser capaz de pagar esta indulgencia con
ingratitud. Por el contrario, llevaba en su corazon una fuente inextinguible de ternura,
cuyas aguas habian refrescado y alegrado la Casa de las Monjas durante varios afios,
sin que nada las hubiese turbado. ;Qué sucederia si estas aguas se agitaran? ;Qué
cambios irian a producirse en esta cabecita hueca y en este veleidoso corazén? ;De
qué modo el rumor de una rifia que habia tenido lugar a altas horas de la noche entre
dos jovenes, a la que habian seguido amenazas de muerte por parte del sefior Neville
al sefior Edwin Drood, pudo llegar hasta el internado de la sefiorita Twinkleton antes
de servirse el desayuno? Era algo imposible de explicar. ;Habia sido llevado por los
pajaros en el aire de la mafiana, o se habia colado con el aire mismo cuando se
abrieron las ventanas? ;Amasaria el panadero con €l su pan, o el lechero lo habia
mezclado con la leche, adulterandola? ;O las sirvientas, al sacudir el polvo de los
felpudos contra la puerta, habrian trocado este polvo por el chisme que venia en la
atmosfera desde la ciudad?

Lo cierto es que se desparramé por la Casa de las Monjas antes de que la sefiorita
Twinkleton saliera de su habitacion, antes atin de que le fuera comunicada la noticia
por la sefiora Tisher mientras se vestia, o, para servirse de la frase que la misma
sefiorita Twinkleton usaba al dirigirse a los padres y tutores de sus alumnas
aficionados a ideas mitologicas, «antes de que ella se hubiera sacrificado a las
Gracias».

El hermano de la sefiorita Landless habia tirado una botella a la cabeza del sefior
Edwin Drood. El hermano de la sefiorita Landless habia arrojado un cuchillo contra el
sefior Edwin Drood. La idea del cuchillo sugeria inmediatamente la del tenedor: El
hermano de la sefiorita Landless habia tirado un tenedor a los ojos del sefior Edwin
Drood.

Como en el famoso caso de Peter Piper —acusado de haber cogido una olla de
pimiento marinero— se queria ante todo probar la existencia de esta olla, de igual
modo en el presente caso se consideraba imprescindible establecer si el hermano de la
sefiorita Landless habia arrojado una botella, un cuchillo o un tenedor... o una
botella, un cuchillo y un tenedor.

Segun la cocinera, las tres cosas habian sido lanzadas sucesivamente contra el
sefior Edwin Drood. Y se contaba que el hermano de la sefiorita Landless habia
manifestado su decidida admiracion por la sefiorita Bud; que el sefior Edwin Drood,
entonces, habia replicado que el hermano de la sefiorita Landless no tenia necesidad
de admirar a la sefiorita Bud; que el hermano de la sefiorita Landless habia entonces
tomado el cuchillo, el tenedor, la botella y la jarra —la jarra habia surgido
inopinadamente entre los proyectiles— y habia, con el todo, tratado de matar al sefior
Edwin Drood.

Apenas empezaron a correr esos rumores, la pobre Rosita se habia tapado los
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oidos con los dedos, y metiéndose en un rincén habia suplicado que no se le hablase
mas del asunto.

La sefiorita Landless habia pedido permiso a la sefiorita Twinkleton para ir a ver a
su hermano —dejando traslucir claramente que tomaria este permiso aunque no le
fuera concedido— y habia salido con la proyectada intencion de entrevistarse con el
sefior Crisparkle para recoger la verdadera version del hecho.

A su retorno —y después de haber sido previamente llamada en consulta por la
sefiorita Twinkleton, celosa de analizar las noticias y asegurarse de que no habia en
ello nada inconveniente—, la seforita Landless comunic6 a Rosa la verdad de lo
sucedido. Con el rostro congestionado por el rubor, insiste Helena en la grosera
provocacion inferida a su hermano, atenuando por lo mismo la gravedad de la ofensa
y explicandola como sobrevenida a raiz de otras palabras cambiadas entre ellos —
palabras sin importancia alguna para Rosa, por cierto—, y se guarda muy bien de
decir que aquellas injurias habian sido provocadas por la manera demasiado ligera
con que su novio se ha expresado a su respecto. Por ultimo, Helena se hace intérprete
ante su nueva amiga de las palabras de su hermano, que le suplica su perdon. Y una
vez aligerada de este compromiso, manifestado con fraternal afecto, pone fin a la
entrevista.

A la sefiorita Twinkleton le toca la pacificacion de los animos en la Casa de las
Monjas, y para esto la dama efectiia una imponente entrada al sitio que los plebeyos
llamarian el aula, pero que en el lenguaje patricio adoptado por las directoras de
establecimientos de esta indole se llama «salon de estudio».

La sefiorita Twinkleton entra y dice:

—iSefioritas!... (Todo el mundo se pone de pie).

La sefiora Tisher se coloca detras de su superiora, como lista a representar la
primera dama de honor que acompafiaba a la historica reina Elisabeth a Tilbury Fort.

La sefiorita Twinkleton continua:

—La Murmuracion, sefioritas, ha sido representada por el bardo de Avon —no
necesito pronunciar aqui el nombre del inmortal Shakespeare, llamado también el
cisne de su rio natal— por una probable alusion a la vieja supersticion que asegura
que esta ave de tan gracioso plumaje... (jSefiorita Jennings! ;Quiere hacerme el favor
de ponerse derecha?) cantaba deliciosamente antes de morir, aunque este hecho no
esta confirmado por ninguna autoridad ornitolégica... La Murmuracion, pues, ha sido
representada por este bardo... {Hem!... {Hem!..., que pinto el célebre judio, como un
engendro de numerosas lenguas... La Murmuracion, en Cloisterham... (jSefiorita
Ferdinand! ;Quiere hacerme el honor de dedicarme su atencion?)... No es una
excepcion el retrato hecho por el célebre pintor. Una pequefia rencilla acaecida la
noche ultima, entre dos joévenes caballeros a unos cien pasos de estos pacificos
muros... (jSefiorita Ferdinand! {Es usted incorregible! Tendra a bien copiar esta
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noche en su lengua original las cuatro primeras fabulas de nuestro espiritual La
Fontaine). Ha sido enormemente exagerada por la diosa de las cien voces, y ha
cundido un sentimiento de alarma y de ansiedad; y este sentimiento tiene sus raices
en nuestra simpatia por una de nuestras alumnas que nuestro pensamiento no puede
separar de uno de los gladiadores aparecidos en la arena que felizmente no ha sido
tefiida de sangre... (La actitud inconveniente de la sefiorita Reynolds que continda
apufalando su cuello con un alfiler es tan insolente que es mejor no reparar en ella)

.., nos hemos visto precisadas a descender desde la elevada posicion de nuestros
espiritus hasta tomar contacto con jovenes sefioritas para discutir esta cuestion
improcedente... luego de habernos informado con exactitud por medio de personas
respetables que esa querella s6lo ha sido «nada inconsistente», segin la expresion del
poeta... (del cual la sefiorita Giggles nos dara el nombre y la fecha de su nacimiento,
en el término de media hora)..., debemos abandonar este tema. Nuestro deseo es que
todas se concentren en sus provechosas tareas cotidianas.

El «tema», sin embargo, preocupa a las alumnas durante todo el dia, al punto de
que la seforita Ferdinand provoca un nuevo desorden aplicandose furtivamente unos
bigotes de papel negro, y simulando arrojar durante la comida una jarra a la cabeza de
la sefiorita Giggles, que toma su tenedor para defenderse.

Rosa no puede menos de pensar en esta desdichada disputa, con el desagradable
agregado de estar mezclada en ella. Es, una vez mas, la consecuencia de la falsa
posicion en que la ha colocado su noviazgo. Esta preocupacion no la abandona
cuando esta junto a su prometido y menos adn fuera de su presencia. Aquel dia, Rosa
hubo de quedar a solas con sus pensamientos, privada del consuelo de conversar
libremente con su nueva amiga. La pendencia entre Edwin Drood y su hermano
provoca naturalmente la reserva de Helena, que evita manifiestamente un tema de
conversacion tan delicado como ingrato, aun para ella misma.

En este critico momento se anuncia la presencia en la casa del tutor de Rosa, que
viene a hacerle una visita. El sefior Grewgious ha sido celosamente elegido para la
mision que se le ha encomendado, pues es un hombre de integridad incorruptible, si
bien carece en absoluto de cualidades exteriores apreciables. Es un individuo arido,
de un rubio arenoso; da la impresion de que de haberlo triturado la rueda de un
molino, no se hubiera sacado de él mas que polvo. Sus cabellos son ralos y cortados
casi al rape, con el color y la consistencia de la fibra del cafiamo; tienen mas
apariencia de peluca que de cabellera humana, aunque es muy improbable suponer
que nadie haya podido, voluntariamente, elegir una indumentaria de tan pésimo
gusto.

La pequefia fisonomia del sefior Grewgious estd compuesta por unos pocos
rasgos, rudos y netamente marcados. Ciertas grietas sobre su frente hacen pensar que
la naturaleza dispuesta a darle un toque final de sensibilidad y refinamiento, hubiera
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arrojado bruscamente el cincel diciendo: «No vale la pena acabar de esculpir a este
hombre. Dejémoslo ir como esta».

Con el cuello demasiado largo y delgado, los tobillos demasiado nudosos y
huesudos y una modalidad torpe y dudosa al andar; sumamente miope, hasta el punto
de no poder apreciar por si mismo el horrible contraste de sus medias blancas de
algodon con su traje negro, su desgarbada figura produce, a pesar de todo, no se sabe
por qué singular prerrogativa, una agradable impresion. El sefior Grewgious se
sorprende y se siente sumamente embarazoso por la compafiia de la sefiorita
Twinkleton en el santuario consagrado a su dignisima persona. El angustioso temor
de ser sometido a un minucioso examen y salir mal parado de él, lo tiene
penosamente oprimido en tal circunstancia.

—¢:Como te encuentras, querida?... jEstoy tan contento de verte!... jTe has
puesto muy hermosa! Permiteme que te ofrezca una silla...

La sefiorita Twinkleton se levanta de su escritorio y dice, con su cortesia de dama
del gran mundo:

—¢Me permite usted retirarme?

—iDe ninguna manera, sefiora! Al menos por mi... Le ruego que no se retire.

—Debo pedirle permiso para retirarme —replica la seforita Twinkleton,
subrayando las dos ultimas palabras con encantadora afabilidad—. Pero si usted
insiste tanto, permaneceré aqui. Si llevo mi escritorio junto al alféizar de la ventana,
¢no los molestaré, verdad?

—iOh, sefiora!, ;molestarme?...

—Es usted muy amable. Rosa, querida mia. Estoy segura que no te sera violenta
mi presencia.

El sefior Grewgious, que estaba con Rosa junto al fuego, repite:

—¢Como estas, querida? jEstoy encantado de verte!

Rosa se sienta y entonces €l 1o hace a su vez.

—Mis visitas —dice el sefior Grewgious— son como las de los angeles... No es
que yo pretenda compararme con ellos...

—No, senor —dice Rosa.

—Claro. De ninguna manera —asegura el sefior Grewgious—, yo solo queria
decir que mis visitas se producen con largos intervalos, que son escasas. Los angeles
estan muy por encima de nosotros, bien lo sabemos.

La sefiorita Twinkleton, en tanto, los observa atentamente.

—Yo me referia, querida —dice el sefior Grewgious, apoyando su mano en la de
Rosa y dirigiéndose abiertamente a su pupila, receloso de que una erronea
interpretacion lo haga aparecer culpable de tomarse el increible atrevimiento de
llamar «querida», a la sefiorita Twinkleton—. Yo me referia a las otras jovencitas.

(La sefiorita Twinkleton reanuda su escritura levemente interrumpida).
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El sefior Grewgious, que sin duda esta violento al constatar que sus expresiones
no son perfectamente claras e inteligibles, se pone a frotar su cabeza desde la nuca
hasta la frente, como si acabara de darse un chapuzén y quisiera enjugarla,
movimiento indtil por otra parte, pero que le es familiar. A continuacion saca del
bolsillo de su chaleco un lapiz y una libreta, y volviendo las hojas de ésta, dice a
Rosa:

—He redactado una especie de memorandum, porque tengo tan mala memoria
que necesito generalmente ayudarme de este modo y también por mi dificultad para
conversar.

—Con tu permiso, querida. Voy a consultarlo... «Con buena salud y contenta».
Aqui esta.

—¢Estas contenta y con buena salud, mi querida? Tienes por lo menos el aspecto
de disfrutar ambas cosas.

—Asi es, sefior —responde Rosa.

—Y por esto —dice el sefior Grewgious, volviendo su cabeza hacia el lado de la
ventana e inclinandose— debemos expresar nuestro mas efusivo agradecimiento, y
me apresuro a saldar esta deuda por la ternura verdaderamente maternal y los
solicitos y devotos cuidados recibidos de la distinguida dama que tengo el honor de
tener ante mi.

Esta frase, iniciada y terminada con enormes dificultades y expresada con timidez
y torpeza manifiesta, no llega a su destino, pues comprendiendo que las reglas de
educacion y cortesia le exigen permanecer al margen de la conversacion, la sefiorita
Twinkleton se pone a morder la punta de su lapicera y a contemplar el cielo raso,
como si esperara inspiracion de los angeles del noveno coro celestial.

El sefior Grewgious alisa nuevamente sus cabellos ya perfectamente asentados y
consulta otra vez su libreta: «Contenta y con buena salud»... —dice, tachando la
frase como asunto liquidado—. «Libras, chelines y peniques»; he aqui mi segunda
anotacion. Tema fastidioso para una joven, pero muy importante. jToda la vida es una
cuestion de libras, chelines y peniques! La muerte en cambio es... —Se interrumpe
bruscamente al cruzar por su mente el pensamiento de la muerte de los padres de
Rosa, y dice con afabilidad:

—No. La muerte no es cuestion de dinero.

La voz del sefior Grewgious es tan aspera y seca como €l mismo. A pesar de la
limitada expresion de su fisonomia transparenta bondad. Y si la naturaleza hubiera
querido acabar de esculpir este rostro, en aquel momento hubiera reflejado la ternura
de su corazon. Pero si las arrugas de la frente del sefior Grewgious no se borran y si
su cara es inexpresiva... ¢Qué puede hacer el pobre hombre?

—«Libras, chelines y peniques...». ;Te alcanza la mensualidad que percibes para
tus gastos, hija mia?
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Rosa no necesita nada. La mensualidad es abundante.

—¢No tienes deudas?

Rosa se echa a reir de so6lo pensarlo. En su inexperiencia la pregunta le parece
casi comica.

El sefior Grewgious concentra sobre ella toda la fuerza de su mirada de miope
para asegurarse de si su pupila dice la verdad.

—ijAh! —dice entonces a manera de comentario, lanzando una furtiva mirada a la
sefiorita Twinkleton y tachando en su libreta «Libras, chelines, peniques»—. jBien he
dicho que he venido a visitar angeles! jEs una gran verdad!

Rosa presiente cual sera el proximo articulo de su memorandum. Enrojece y alisa
un falso pliegue de su vestido con mano torpe, mucho antes de que empiece a hablar
el sefior Grewgious.

—«Casamiento»... jHem!...

El sefior Grewgious repasa su cabeza desde la nuca a la frente, y vuelve a pasar la
mano debajo de la nariz, sobre el menton, hasta que acerca su silla a la de la joven y
comienza a hablarle en tono bajo y confidencial.

—Abordamos ahora, mi querida Rosa, el delicado punto que me ha traido a
hacerte esta fastidiosa visita. Si no fuera por esto, y como sé que soy un hombre
esencialmente pusilanime, no me hubieras tenido aqui. Soy el individuo menos
indicado para inmiscuirme en una esfera en la que voy a disonar. En estos casos me
siento como un o0so paralizado por un calambre en medio de un cotillon.

Su desagradable figura se asemeja tanto al animal con el cual se compara, que
Rosa no puede menos de sonreir sinceramente.

—Td me ves exactamente como soy —dice el sefior Grewgious con perfecta
calma—, es justo. Volviendo a mi memorandum. El sefior Drood ha venido aqui de
tiempo en tiempo, como estaba estipulado. Tu misma me has mencionado estas
visitas en tus cartas trimestrales. Tt lo quieres y €l te quiere.

—Yo lo estimo mucho, sefior —responde Rosa.

—Es lo que he dicho —contesta el tutor, para cuyos oidos la frase de la joven
pronunciada con timido énfasis, resulta demasiado sutil. S6lo deduce que aquel «lo
estimo mucho», la dispensa de decir simplemente: lo quiero.

—Bien —dice—. ;Mantienen ustedes correspondencia?

—Si. Nos escribimos —dice Rosa, que hace una ligera mueca al recordar sus
rifias epistolares.

—Es, en efecto, el significado que yo le doy a estas palabras: correspondencia.
Bueno, mi querida. Todo va bien. El tiempo vuela. Para la proxima Navidad sera
necesario, como férmula, comunicar a la dama ejemplar que esta al lado de la
ventana y a la que le debemos tantas atenciones, que tu partida tendra lugar al expirar
los primeros seis meses del afio proximo. Tus vinculos con esta sefiora estan muy
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lejos de ser simples relaciones pedagogicas, aunque en el fondo son asuntos de
trabajo, y ta sabes... el trabajo... Por otra parte, yo soy un hombre esencialmente
desgraciado y pusilanime y no quisiera adelantarme en nada. Si alguna persona, con
cierta autoridad, pudiera conducirte al altar en mi lugar, me seria muy agradable.

Con los ojos bajos, Rosa explica que seguramente se encontrara con facilidad
alguien que reemplace al sefior Grewgious, si fuera necesario.

—Bueno —dice el sefior Grewgious—. He pensado en el caballero que es aqui
profesor de baile. Haria muy buena figura. Sera necesario saber avanzar y retroceder
segun indica el ceremonial en estas circunstancias, de acuerdo con el oficiante,
contigo, con el novio y las personas del cortejo. Yo soy un hombre... privado en
absoluto de donaire —repite el sefior Grewgious, como si sintiese la imperiosa
necesidad de probar lo que esta diciendo—. Yo no haria mas que desaciertos.

Rosa permanece inmovil y silenciosa. Quiza su espiritu no puede sefialar con
precision aquel momento de la ceremonia y queda abstraida en sus pensamientos.

—«Memorandum, testamento». He aqui, querida —dice el sefior Grewgious
consultando sus notas; tachada la palabra «casamiento». Y tomando un papel de su
bolsillo continuia—: Aunque desde hace mucho tiempo estas enterada del contenido
del testamento de tu padre, creo llegado el momento de poner en tus manos una copia
certificada del mismo. Y como el sefior Edwin lo conoce igualmente, he pensado
depositar otra copia en manos del sefior Jasper.

—¢Y por qué no en las de Eddy? ¢No se le puede mandar esta copia a €l mismo?

—Si. Claro. Y basta que tu lo desees. Yo mencionaba al sefior Jasper porque es su
tutor.

—FEse serfa mi deseo, si usted no se opone —dice Rosa con franqueza—.
Preferiria que de ningtin modo interviniera el sefior Jasper en nuestros asuntos.

—FEs muy natural —dice el sefior Grewgious— que tu futuro esposo sea duefio de
sus actos. Bueno. Espero que aprobaras ahora lo que voy a decirte: Sucede que soy un
hombre tan poco practico que nada he aprendido en la vida por mi propia experiencia.

Rosa lo mira con cierta sorpresa.

—Quiero decir que nunca he tenido los problemas que afectan a la juventud. He
sido el unico hijo de padres de edad avanzada, y estoy por creer que he venido al
mundo ya un poco viejo. No es mi intencion tomar a la ligera el nombre que llevas y
que pronto has de cambiar; so6lo queria explicarte que cuando todas las criaturas han
llegado a la edad florida, yo me he quedado como una corteza seca. Si, como una
corteza seca. Asi he estado desde que comencé a tener conciencia de mi vida... En lo
que se refiere a la segunda copia del testamento, se hara como td lo deseas. Y en lo
que concierne a tu herencia, creo que ya estas enterada. Se compone de una renta
anual de doscientas cincuenta libras, de otras economias hechas sobre esta renta y de
algunas otras cantidades que te han sido acreditadas. Todo ha sido debidamente
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administrado y constituye un capital que excede las setecientas libras. Puedo
adelantarte sobre dicho capital la suma necesaria para los preparativos de tu boda.
Bueno. Esta todo dicho.

—¢Querria usted informarme —observa Rosa tomando la copia del testamento
con gesto gracioso, pero sin abrirlo— si estoy en lo cierto al interpretar mi situacion
en la forma que voy a exponerle? Comprendo mucho mejor sus explicaciones que si
las leyera en un expediente. Mi pobre padre y el de Edwin convinieron juntos,
basados en la firme y leal amistad que se profesaban, que nosotros continuaramos esa
amistad y estuviéramos siempre cerca el uno del otro...

—En efecto...

—... en nuestro mutuo interés y para asegurarnos una duradera felicidad...

—Justamente.

—...para que fuéramos el uno para el otro, lo que ellos han sido, y atin mas...

—Exactamente.

—:No existe alguna clausula que estipule algun castigo en el caso de que...?

—iOh, no te preocupes! En el supuesto caso de que esto fuera motivo de
sufrimiento para ti, o que pensaras diversamente; en el caso, en fin, de que no te
casaras con el sefior Edwin, no ha sido estipulada ninguna clausula que perjudique a
ninguno de los dos. Tu quedarias solamente bajo mi tutela hasta tu mayoria de edad.
Ninguna otra cosa sucederia. Y ya éste es un buen castigo. ¢ Verdad?

—:Y Eddy?

—Eddy recogeria su parte como socio de la firma, con todos los intereses
atrasados acreditados, si los hubiere, al llegar también a su mayoria de edad. La
misma cosa.

Con atenta expresion y las cejas fruncidas, Rosa muerde maquinalmente el
extremo de la copia del testamento; luego baja la cabeza y fija los ojos en el suelo,
que golpea ligeramente con el pie.

—FEn resumen —dice el sefior Grewgious— este casamiento es un deseo, un
proyecto amigablemente concebido y tiernamente expresado por parte de vuestros
padres, con la esperanza de que un dia se realizara, no cabe duda. Desde que eran
unos nifios se les ha infiltrado esta idea y esta idea prosperd. Pero las circunstancias
pueden cambiar, y yo he venido aqui justamente, mi querida, en parte y
principalmente, para cumplir con este deber hacia vosotros. Y debo decirte que dos
jovenes no deben unirse en matrimonio —excepto en los casos de uniones de
conveniencia, que son una cosa absurda y despreciable— sino por su propia y libre
voluntad, cuando son llevados por la seguridad de un sentimiento mutuo; seguridad
que puede ser o no cierta, esto es cuestion de suerte; pero convencidos de que van a
ser felices. Es de suponer que si uno de vuestros padres viviera ahora y tuviera alguna
duda sobre la realizacion de ese proyecto, sus ideas se modificarian por las
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circunstancias surgidas en el curso de los afios, y no se creeria obligado al
cumplimiento de una vieja promesa. Si procediera de otro modo seria algo
insostenible, irrazonable, ilégico y absurdo.

El sefior Grewgious dice todo esto como si lo leyera en voz alta o como si
repitiera una leccion aprendida de memoria, en tanto que su rostro esta, como de
costumbre, desprovisto de toda expresion.

—Y ahora, mi querida —afiade, después de haber tachado la palabra
«testamento» con su lapiz—, yo he cumplido con un deber de conciencia, que es
también una obligacién en el caso presente. Mi libreta tiene atin escrita la palabra:
«deseos». ¢ Tienes alguno que me sea posible satisfacer?

Rosa niega con la cabeza, con una expresion casi dolorosa, con el gesto dudoso
de una pobre criatura que tuviera gran necesidad de consejo.

—c:Tienes que darme algunas instrucciones respecto a tus asuntos?

—Yo... yo preferiria... si a usted le parece, que dispusiera de todo con Eddy —
dice Rosa, estirando un pliegue de su vestido.

—Bueno... bueno... —responde el sefior Grewgious— es justo que estén ustedes
de acuerdo para todas las cosas. ¢Se espera pronto por aqui la visita del sefior Edwin?

—Ha partido esta mafnana. Volvera para Navidad.

—Muy bien. A su retorno entonces arreglaras todo con él. Luego me escribiras y
yo satisfaré... jOh! simplemente quiero decir... tendré que regularizar la situacion...
mis obligaciones con la sefiora que esta junto a la ventana. En esa ocasion deberé
remitirle una fuerte suma.

Después de haber tachado definitivamente la palabra «deseos», el sefior
Grewgious afade:

—Mi memorandum dice: «Despedida». Si. Ahora mi querida, debo despedirme.

—Podria suplicarle —dice Rosa, una vez que €l ha dejado su silla con uno de
esos bruscos y torpes movimientos que le son caracteristicos— podria suplicarle que
fuese tan amable de venir a verme para Navidad, por si tuviera que comunicarle
alguna cosa en particular?

—iPero si! {Como no! —contesta el tutor visiblemente halagado por este pedido,
si cabe usar este adjetivo tratandose de un hombre cuya fisonomia impasible no
revela ninguna emocion—. Soy un hombre inutil para la vida social. No tengo otra
obligacion para las fiestas de Navidad que la de compartir un pavo asado con salsa de
apio con el escribiente que la suerte ha puesto a mi servicio. Su padre tiene una granja
y se lo envia para que me lo obsequie. Me sentiria muy orgulloso de venir a verte, si
ése es tu deseo, mi querida. A causa de mi profesion de cobrador de impuestos, son
tan pocas las personas que alguna vez manifiestan el deseo de verme, que tu pedido
me complace sobremanera.

Para agradecerle su complacencia, Rosa apoya sus manos en los hombros del
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sefior Grewgious y lo besa.

—iBendito sea Dios! —exclama el buen hombre—. jGracias, mi querida! El
honor que me haces sélo es comparable al placer que me causas. Sefiorita
Twinkleton... sefiora. He tenido la mas agradable conversacion con mi pupila y sélo
me resta librarlas de mi presencia.

—iSefior! Sefior! No diga eso —replica la sefiorita Twinkleton con graciosa
condescendencia—. No puedo permitirle expresarse de ese modo...

—~Gracias, sefiora. He leido en los periodicos —dice el sefior Grewgious
tartamudeando un poco— que cuando un visitante distinguido (no es que yo sea uno
de ellos, muy lejos de eso)... visita una escuela, se acostumbra... pide un dia de
asueto o cualquier otra merced. Como el dia toca a su término en este establecimiento
que usted tan dignamente dirige, las jovenes no gozarian mucho, como es natural, con
disponer libremente del resto de la jornada. Pero si alguna estuviese sujeta a
penitencia... ¢Podria solicitar...?

—iAh! Sefior Grewgious... sefior Grewgious... —exclama la sefiorita
Twinkleton amenazandolo candorosamente con su indice—. jOh, estos caballeros!...
iEstos caballeros!... No deberia usted avergonzarse de su severidad con nosotras,
pobres mujeres desconocidas, que estamos consagradas a la tarea de disciplinar a las
de nuestro sexo y en vuestro propio interés... La sefiorita Ferdinand tiene por
penitencia copiar las fabulas de La Fontaine. Ve a buscarla, querida Rosa, y dile que
su castigo ha sido levantado por deferencia a la intervencion de tu tutor, el sefior
Grewgious.

La sefiorita Twinkleton hizo luego una reverencia que termino tres pasos mas alla
de su punto de partida. Y el sefior Grewgious, considerando que es oportuno hacer
una visita al sefior Jasper, antes de partir de Cloisterham, se dirige a la casa situada a
la entrada del caustro y asciende las escaleras.

La puerta esta cerrada y en ella prendido un trozo de papel con la siguiente
inscripcion:

CATEDRAL

El sefior Grewgious comprende que aquélla es la hora en que el sefior Jasper
ocupa su puesto en el coro. En consecuencia desciende las escaleras, atraviesa el
claustro y se detiene ante la gran puerta sur de la catedral, que esta abierta de par en
par como se acostumbra a hacerlo en las tardes apacibles para ventilar el santo
edificio.

—iGran Dios! —exclama el sefior Grewgious, asomandose al interior—. Creeria
uno vivir en tiempos pasados.

Los tiempos pasados exhalan un profundo y armonioso suspiro cuyo eco
repercute desde las tumbas hasta los arcos y las bdovedas del templo; sombras
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tenebrosas se alargan en los rincones oscuros; la humedad rezuma en las piedras
ligeramente aterciopeladas de musgo; los ultimos rayos del sol, que atravesando las
vidrieras ponen sobre las losas sus manchas coloreadas, comienzan a velarse con la
caida de la tarde. Detras de la reja del coro, sobre el estrado del gran 6rgano, se
divisan algunas vestiduras blancas. Una débil voz se eleva en el aire y se apaga luego
con monatono ritmo pareciendo, por momentos, que muere en un murmullo lejano.
Afuera, las vastas campifias, las tierras de labor, el rio, las colinas y los valles se
embellecen con los ultimos rayos del sol agonizante; en el horizonte, las ventanas de
los molinos y de las granjas resplandecen como laminas de oro.

En la catedral, por el contrario, todo se vuelve gris, sombrio y sepulcral, mientras
la débil voz del oficiante contintia su monétona salmodia; de pronto el 6rgano y las
potentes voces del coro la dominan y colman la nave. Nuevamente la voz desfallecida
parece hacer un supremo esfuerzo para esparcirse y otra vez la pujante ola de
armonias se eleva, llega hasta lo alto de las bovedas, sube a lo largo de los viejos
arcos y gana las alturas de la gran torre cuadrada... Cesa de pronto y todo queda
calmo y silencioso.

El sefior Grewgious ha llegado al pie de las gradas del coro en momentos en que
los cantores salen.

—¢No hay ninguna mala noticia? —Ile interpela el sefior Jasper, saliendo a su
encuentro, con cierta agitacion—. ;Se le ha enviado a buscarme?

—En absoluto... en absoluto. He venido por mi propia voluntad. He ido a visitar
a mi hermosa pupila y me disponia a retirarme.

—La ha encontrado usted alegre y con buena salud?

—iMagnifica! En verdad, jmagnifica! Yo he ido unicamente para explicarle lo
que significa una boda dispuesta por sus difuntos padres.

—¢Y qué significa, en su opinion, esa boda?

El sefior Grewgious observa la palidez extrema de los labios del sefior Jasper
mientras le hace esta pregunta y la atribuye al ambiente frio y himedo de la catedral.

—He explicado a mi pupila que los deseos de sus padres no suponen
necesariamente la exclusion absoluta de ciertas razones que pudieran existir para la
ruptura del noviazgo. Y que esta ruptura puede producirse libremente en el caso de
que una de las partes manifestara su falta de afecto o de buena voluntad para realizar
el deseo de los testadores.

—¢Puedo preguntarle si le ha asistido alguna razon en particular para aleccionar
asi a su pupila?

El sefior Grewgious contesta con sequedad y acritud.

—Ninguna otra razéon que la de cumplir con mi deber. Y nada mas. —
Reflexionando, dice después—: jVamos, sefior Jasper! Estoy enterado del carifio que
profesa usted a su sobrino y sé que le afecta particularmente todo cuanto a €l se
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refiere. Le aseguro que mis palabras no implican la mas minima desconfianza ni la
mas ligera falta de consideracién o de interés hacia su sobrino.

—No podria tampoco —replica el sefior Jasper, tomando amigablemente el brazo
del sefior Grewgious—. Pero yo le rogaria que se expresara mas generosamente a su
respecto.

El sefior Grewgious se quita el sombrero para secarse la cabeza, hace una
inclinacion de asentimiento y se cubre de nuevo.

—Yo apostaria —dice el sefior Jasper, con una sonrisa en sus labios palidos, que
muerde mientras habla como para tratar de devolverles su color—, apostaria que
Rosa no le ha insinuado el mas leve deseo de romper relaciones con Ned.

—Y ganaria usted su apuesta, si la hiciera —replica el sefior Grewgious—. Sin
embargo, creo que debemos ser muy indulgentes con las pequefias delicadezas de una
nifia que no tiene madre, por mas que en estas cuestiones no soy nada competente.
jEstan tan fuera de mi alcance! Y usted, ;qué piensa de todo esto?

—Pienso que no tenemos, que no puede existir, ninguna duda al respecto.

—Me siento feliz al oirle hablar de este modo —replica el sefior Grewgious, que
durante toda la conversacion ha tratado con suma prudencia y habilidad el tema,
recordando perfectamente lo que le ha dicho Rosa sobre el sefior Jasper.

—Me ha parecido notar que la sefiorita Bud por una delicadeza instintiva desea
que las disposiciones preliminares de la ceremonia se resuelvan entre ella y el sefior
Drood. ;Comprende? Ya no necesita de nosotros.

El sefior Jasper hace una mueca.

—Lo dice usted por mi?

—No —dice el sefior Grewgious—. He dicho exactamente que ella no necesita de
nosotros. Y por lo tanto, dejemos que los jovenes se entiendan entre ellos, cuando
regrese el sefior Edwin Drood para Navidad. Luego intervendremos nosotros, para
dejar definitivamente arreglados sus asuntos.

—De modo —observa el sefior Jasper— ¢que usted ha convenido con ella estar
aqui para Navidad? En efecto, sefior Grewgious, existe, como usted lo ha dicho muy
bien, un sélido afecto entre mi sobrino y yo, que hace que me interese vivamente todo
lo que atafie a este querido, afortunado y feliz muchacho mas que lo que concierne a
mi mismo. No obstante, es justo respetar el deseo de la joven. De modo que acepto
sin objeciones su decision. Queda entendido que para las fiestas de Navidad los
novios haran por si mismos los preparativos para el mes de mayo y resolveran
definitivamente todo lo concerniente a su boda. Nos queda entonces la misién de
rendir cuentas de nuestra tutela para el dia de la mayoria de edad de Edwin Drood.

—Es asi como yo lo entiendo —dice el sefior Grewgious, estrechando la mano de
Jasper para despedirse—. jQue Dios bendiga a los dos!

—iQue Dios los salve! —exclama el sefior Jasper.
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—He dicho: jQue Dios los bendiga! —corrige el primero, volviendo bruscamente
la cabeza.

—Yo he dicho jQue Dios los salve! —insiste el segundo—. ¢Encuentra usted
alguna diferencia?
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CAPITULO X

ALLANANDO EL CAMINO

Se dice con frecuencia que las mujeres tienen una curiosa aptitud para adivinar el
caracter de los hombres; aptitud puramente congénita e instintiva, ya que prescinden
en su juicio del paciente proceso de razonamiento, inica garantia de un juicio justo.
Por lo general, se pronuncian basadas en una excesiva confianza en ellas mismas, que
las subleva al oir cualquier pequefia objecién de la parte contraria. Pero pocas veces
se hace notar que esta facultad de adivinacion, falible como lo son todas las
facultades humanas, sea, en la mayoria de los casos, absolutamente incapaz de
juzgarse a si misma; y cuando una mujer ha opinado desfavorablemente, ya pueden
demostrarle todos los genios del talento humano que su opinion esta mal
fundamentada. Su punto de vista serd inquebrantable, inflexible en su determinacion
e incapaz de volver sobre su idea primitiva. Y he aqui que la sola posibilidad de una
débil y remota contradiccion, de una timida refutacién a los juicios femeninos,
provoca, en nueve sobre diez ejemplares, un cierto ensafiamiento que contamina a los
testigos interesados; tanto se apasionan con sus errores estas hermosas adivinas.

—Querida madre —dice un dia el canonigo menor, dirigiéndose a la anciana que
teje sentada frente a él en su escritorio—. ¢No te parece que eres un poco severa con
el sefior Neville?

—A mi no me parece, Séptimus.

—¢Quieres que discutamos el asunto?

—No tengo ningun inconveniente. Creo, hijo mio, que mi espiritu esta siempre
abierto para discutir un tema.

Al decir esto se produce una ligera oscilaciéon en la cofia de la anciana, como si
afadiera, interiormente: «Quisiera saber si jamas me ha hecho cambiar de opinién
una discusion».

—Bien, madre —dice este excelente hijo, siempre dispuesto a conciliario todo—.
Nada mejor que una libre discusion.

—La verdad es que no creo que saquemos nada en limpio, querido hijo —dice la
dama, evidentemente decidida a no hacer ninguna concesion.

—Bueno —dice el canonigo—. Yo decia que el sefior Neville, colocado en tan
lamentable situacion, ha obrado bajo la influencia de una provocacién.

—iY bajo la influencia del vino caliente! —afiade la sefiora.

—Admita también la influencia del vino... considerando que los dos jovenes se
hayan excedido al beber.

—Y yo no lo creo.
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—¢Y por qué no lo crees, mama?

—Porque no lo creo. No obstante, queda abierta la discusion.

—iPero, querida madre! Yo no comprendo como vamos a poder discutir si no
abandonas tu punto de vista.

—Culpa de ello, si te parece, al sefior Neville; pero no a mi —dice la anciana con
fastidio.

—iPero mama! ;Por qué siempre el sefior Neville?

—Porque —dice la sefiora Crisparkle, volviendo a sus principios puritanos— ha
regresado ebrio a la casa, desacreditando nuestro hogar, sin ningtin respeto por la
familia que lo acoge.

—FEl hecho no se puede negar, madre. Pero luego se ha mostrado tan arrepentido
y tan desdichado... y lo esta todavia.

—iSea! Pero si el sefior Jasper, que es un hombre muy bien educado, no se
hubiera acercado a mi por la mafiana en la iglesia, antes de cambiarse para el servicio
religioso, y me hubiera expresado su esperanza de que no estuviera muy alarmada y
desvelada la noche anterior, yo no sabria nada de este deplorable incidente.

—Para serte franco, mama, yo creo que no te hubiera dicho nada. No tenia
todavia una idea clara del asunto. Estaba dispuesto a buscar al sefior Jasper en la
iglesia y decidir juntos si no era mejor para los dos guardar reserva con todo el
mundo, cuando lo encontré conversando contigo. Ya era tarde.

—Demasiado tarde, en efecto. El sefior Jasper estaba todavia conmovido y palido
por la escena que habia presenciado en su casa durante la noche.

—Si he guardado reserva contigo, puedes estar segura de que ha sido por respeto
a tu tranquilidad, por el propio interés de los dos jovenes y para poder cumplir mejor
con mi deber, tal como yo lo entiendo.

La sefiora Crisparkle se levanta, atraviesa la habitacion y besa a su hijo.

—No tienes para qué explicarlo, Séptimus. De eso estoy completamente segura.

—Sea como sea, el hecho es que este suceso es tema de conversaciones en toda la
ciudad —dice el sefior Crisparkle, rascandose la oreja, mientras su madre vuelve a
sentarse y continua tejiendo.

—FEs por eso que yo anticipé mi mala opinion sobre el sefior Neville y ahora lo
repito, y lo que he dicho lo repito sin rodeos, espero que el sefior Neville pueda
cambiar y mejorarse, pero no lo creo.

Su cofia se agita nuevamente.

—Me aflige oirte hablar asi, mama...

—Yo misma estoy afligida de tener que hablar asi, hijo mio —interrumpe la
anciana, tejiendo con mano firme—; pero no puedo evitarlo.

—... ya que —prosigue el canonigo— es indiscutible que el sefior Neville es
trabajador y dispuesto, que progresa rapidamente y... creo poder decirlo... que me
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tiene mucho afecto.

—No hay ningtin mérito en esto, querido hijo —dice la madre—. Y si el sefior
Neville asi lo creyera, yo tendria atin peor opinion de él.

—iPero mama! jNunca ha dicho él nada parecido!

—Es posible —contesta la dama—, pero si no lo ha dicho, no encuentro, por lo
mismo, nada de meritorio.

No hay asomo de impaciencia en la mirada que el canénigo dirige a su madre,
que teje frente a €él; se lee mas bien en su fisonomia una expresion reflexiva y
bondadosa, considerando, sin duda, que con aquella figura de porcelana es inutil
discutir.

—Y ademas, Séptimus —insiste la anciana—, pregtntate qué seria de este joven
si no fuera por su hermana. Tt sabes la influencia que ella ejerce sobre él. Tt conoces
la inteligencia de esta nifia y sabes que todo lo que su hermano aprende contigo lo
estudia luego con ella. Concede a esta joven la parte de alabanzas que se merece y
que tu das a ambos, y veras lo que resta para €l.

Todas estas palabras sumergen al sefior Crisparkle en un leve ensuefio que lo lleva
a pensar en diversas cosas. Piensa en las frecuentes conversaciones que ha oido entre
los dos hermanos inclinados sobre un libro de estudio; en algunas brumosas mafanas,
dedicadas a interesantes excursiones por los alrededores de Cloisterham; en los
crepusculos sombrios en que desafiando el viento, a la caida de la tarde, trepado en su
observatorio favorito sobre algin viejo fragmento de las ruinas del monasterio, ha
mirado pasar alli abajo, por la orilla del rio, a los dos jovenes. Los fuegos y las luces
de la ciudad comienzan a reflejarse en el agua, lo que hace ain mas desolado el
paisaje. Medita también como ha surgido, poco a poco, en su ciencia la idea de que
instruyendo a uno de los jovenes, asume la responsabilidad de ambas almas, una de
las cuales esta en contacto con la suya y la otra se comunica a través de aquélla; de
como ha adaptado, casi insensiblemente, su programa de estudios al temperamento e
inteligencia de los dos hermanos. Reflexiona también en la noticia que le ha llegado
de la Casa de las Monjas, de que Helena, a quien ha juzgado tan orgullosa y resuelta,
se ha sometido a la influencia de Rosa, de la dulce prometida, como él la llama, y de
como la joven aprende de su nueva amiga todo cuanto aquélla sabe. Sonrie de esta
peregrina asociacion entre dos criaturas que exteriormente parecen tan distintas. Se
pregunta sobre todo como es posible que todas estas cosas, que han entrado en su
vida desde hace sélo algunas semanas, lo hayan absorbido de este modo.

Como cada vez que el reverendo Séptimus se siente sofiador, su buena madre
piensa que necesita un refrigerio, la rozagante anciana se dirige también ahora a la
alacena, de donde saca el refrigerio en la forma de un vaso de vino y de algunos
bizcochos caseros. Es aquélla una alacena maravillosa, digna de Cloisterham y del
Rincon del Canonigo. Esta colgado de ella un retrato de Haendel, adornado con una
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larga peluca ondulada y mirando a los espectadores con aire de conocedor de todos
los tesoros que encierra este precioso mueble. Diriase que el gran musico esta
destinado a combinar, en una armoniosa fuga, todas aquellas exquisiteces.

iY no es una vulgar alacena! Las puertas giran sobre sus goznes y se abren de un
solo golpe, pero descubriendo su tesoro gradualmente. Tiene el armario en su parte
media una cerradura voluminosa, justamente donde los dos paneles perpendiculares,
uno ascendente y el otro descendente, se encuentran. El panel superior, al bajarse,
deja ver la parte interior en un delicioso misterio y muestra anchos estantes adornados
con tarros de conservas, frascos de dulce, cajas de latas y especias, y esas vasijas
azules y blancas de fabricacién extranjera donde se conservan los dulces de
tamarindo y de jengibre. Todos estos hermosos recipientes anuncian su contenido con
una inscripcion bien visible. Los grandes tarros estan en su parte superior, barnizados
de un bello y uniforme color oscuro, semejando una doble hilera de botones
adornando un hermoso vestido.

En la parte mas ancha de los recipientes, sobre fondo color amarillo, destacase la
inscripcion en gruesos caracteres anunciando que estan llenos de nueces o de pepinos,
de cebollas o coliflores. Los frascos de dulce estan forrados con papel, cuyo disefio
exterior, terminado con una hermosa caligrafia femenina, indica que alojan en su
interior frambuesas, grosellas, damascos o ciruelas y gelatina de manzanas o
duraznos. Pero luego cambia el meloso panorama; al panel inferior se sube y deja ver
las naranjas al lado de una gran caja japonesa de azucar para atemperar su acidez, si
no estan bien maduras. Bizcochos caseros son vecinos de un resto de postre de
ciruelas y de una pila de «dedos de dama», vale decir, bizcocho de vainilla, delgados
y afilados, destinados a ser embebidos en vino de postre y besarlos en seguida, como
es de rigor con los dedos de las damas.

En el ultimo estante, en un compartimento revestido de estafio, reposan los vinos
finos y los licores. Este rincon exhala un dulce perfume, mezcla de limoén, almendras
y vainilla en rama, como si invisibles abejas, en incesante y monotono zumbido,
hubieran depositado alli, durante largo tiempo, su olorosa miel. Esta alacena esta
impregnada de suavisimos olores hasta el fondo de sus profundos estantes, tanto que
si a cualquiera se le ocurriese hundir en ellos la cabeza y los brazos hasta los
hombros, hubiera salido saturado de melifluo perfume como un mufieco confitado.

El reverendo Séptimus se somete, como una verdadera victima voluntaria, a
ingerir un nauseabundo brebaje aderezado a base de yerbas medicinales que tienen
también su compartimento en aquel glorioso armario, controlado como las demas
secciones por la pequefia figura de porcelana de China. Aquellas maravillosas
infusiones de genciana, de menta, aleli, salvia, perejil, tomillo, ruda, romero y diente
de ledn, han debido dominar su valeroso estdbmago. jCon qué espantosas cataplasmas
ha debido presionar su cara rubicunda cuando su madre lo suponia atacado de dolor
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de muelas! jQué magnificos parches se habia dejado aplicar alegremente en la mejilla
y sobre la frente, cuando la querida anciana lo convencié de que tal vez apuntaba un
forunculo!

En lo alto de la escalera esta acondicionada toda esta botanica, en una pequefia
cavidad, baja y estrecha, entre los muros blanqueados de cal. Alli estan los paquetes
de plantas secas suspendidas del techo o extendidas sobre planchas al lado de
horrorosos frascos de mejunjes.

El reverendo Séptimus soporta todo esto con dulzura, como el cordero que
marcha al sacrificio sin resistencia, no dejando adivinar siquiera que obedece para
complacer a la anciana, y engulle tranquilamente cuanto se le presenta. Apenas si se
permite, como compensacion, zambullir sus manos y su cabeza en las grandes
escudillas que contienen hojas de rosa o de lavanda y salir de esas inmersiones con el
espiritu tranquilo, confiado en la virtud de las aguas del rio de Cloisterham, para
retornar a aquella farmacia maternal en la que tiene tanta fe como la que podia haber
puesto Lady Macbeth en las aguas del mar para lavar las manchas de sangre de sus
manos.

Ahora toma su porcion con su mejor buena voluntad, y reconfortado a
satisfaccion de su madre, se dispone a reanudar las tareas que le quedan por cumplir
en el resto del dia, pues el candnigo es estrictamente puntual para sus deberes, que
terminan exactamente antes de Visperas, al anochecer.

Como la catedral es horriblemente fria, el sefior Crisparkle, al salir de ella, cubre
a la carrera el espacio que media entre aquélla y su fragmento de ruinas favorito, a
cuya cima llega escalandolo sin detenerse y casi sin respirar. Esta proeza es cumplida
magistralmente, sin fatigarse, hasta que llega a la alta cumbre y se detiene para
contemplar el rio que corre a sus pies. El rio de Cloisterham esta tan cerca del mar,
que a veces arrastra en su corriente restos de algas y plantas marinas, y aquel dia la
marea ha llevado mayor cantidad que de costumbre. La agitacion de las aguas, las
zambullidas de las chillonas gaviotas, el remolinear de las olas, el siniestro resplandor
de la playa y los barcos que pasan con sus velas oscuras desmesuradamente
hinchadas, presagian una tormenta. El canénigo medita en el contraste que ofrece este
mar irritado y resonante con el Rincon del Canonigo, que es su tranquilo puerto.

Helena y Neville pasan en ese momento por la playa. El sefior Crisparkle, que ha
pensado en ellos durante casi todo el dia, abandona su observatorio, deseoso de
acercarse a conversar. El descenso, que para otro hubiera sido dificil a la luz indecisa
del crepusculo, no lo es ciertamente para €l, buen trepador adiestrado con el que
hubiera sido dificil competir. Y por eso llega junto a los jovenes en el término de
tiempo que otro habria necesitado para hacer apenas la mitad del camino.

—Tendremos borrasca, sefiorita Helena. ;No le parece que el lugar habitual de los
paseos con su hermano esta demasiado expuesto al frio en esta época del afio?
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Cuando baje el sol, el viento vendra del mar.

—Helena ni siquiera ha pensado en ello. Aquél es su paseo favorito; ama el retiro
de aquel sitio.

—Bien retirado, en efecto —dice el sefior Crisparkle, aprovechando la ocasién de
pasear con los dos jévenes—. No hay sitio mejor cuando se quiere conversar con
alguien sin temor a ser interrumpido, como es mi deseo. Sefior Neville, usted le habra
contado a su hermana... todo lo que conversamos dias pasados.

—Todo, senor.

—Entonces su hermana sabe que yo le he pedido varias veces que presente sus
excusas sobre este desgraciado incidente acaecido el dia de su llegada —dice el sefior
Crisparkle mirando a la sefiorita Landless, que es quien responde:

—Si sefior.

—Yo califico este incidente como desdichado, sefiorita Helena —dice el canonigo
—, porque ha dado lugar a comentarios llenos de animosidad contra su hermano. Se
le considera aqui como un muchacho peligrosamente apasionado, incapaz de
controlar sus transportes de coOlera, y por esta razon se evita su contacto.

—No dudo que le haya sucedido esto a mi pobre hermano —dice Helena
mirandolo con orgullosa compasion, y la profunda conviccién de que han sido
injustos con él—. Lo creo, puesto que usted lo dice; pero el hecho me ha sido
confirmado por comentarios que me llegan todos los dias indirectamente.

—Razonemos —replica el sefior Crisparkle dulcemente, pero con firme
conviccién—. ;Es suficiente condolerse de lo sucedido y no reparar el mal cometido?
La estancia del sefior Neville en Cloisterham es demasiado reciente, y no creo que sea
tampoco muy prolongada para triunfar sobre estos prejuicios y para probar que ha
sido mal interpretado. Me parece mas acertado obrar enérgica e inmediatamente y no
esperar que el tiempo le haga justicia. Esto seria mas correcto y mas justo. Puesto que
no hay duda que Neville se ha portado mal.

—Ha sido provocado —observa Helena.

—F] ha sido el agresor —replica el sefior Crisparkle.

Continuan caminando en silencio, hasta que Helena dice al canonigo, con un tono
en el que asoma un poco de reproche:

—iOh, sefior Crisparkle! ¢Quisiera usted que Neville fuera a arrojarse a los pies
del sefior Drood o del sefior Jasper, que lo esta difamando todos los dias? En el fondo
de su corazon no puede usted abrigar semejante deseo. Lo que le aconseja, tal vez no
lo haria usted en su lugar.

—Helena, he prometido al sefior Crisparkle —dice Neville, dirigiendo una mirada
de deferencia a su protector— que si yo pudiera hacer lo que me pide, lo haria de
todo corazon, pero no puedo. Me repugna la hipocresia. De todos modos, olvidas, al
decirle al sefior Crisparkle que se ponga en mi lugar, que eso significa suponer que él
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hubiera podido obrar como yo.

—Le pido mil perdones, sefior —dice Helena.

—Ustedes ven —observa el sefior Crisparkle, aprovechando esta oportunidad,
pero con la maxima moderacion y delicadeza—, ustedes mismos admiten
instintivamente que Neville no ha procedido bien. ;Por qué pararse a mitad de
camino y no querer confesar su error abiertamente?

—:No existe, entonces, ninguna diferencia —pregunta Helena con un ligero
temblor en la voz— entre la obediencia y el respeto a un espiritu generoso y la
sumisién a un alma baja y mezquina?

Antes de que el canonigo hubiera encontrado un argumento para responder a esta
bella distincion, Neville interviene:

—Ayudame a justificarme ante el sefior Crisparkle, Helena. Ayudame a
convencerlo de que yo no puedo ser el primero en hacer concesiones sin recurrir a la
hipocresia y a la mentira. Tendria que cambiar de naturaleza para poder hacer esto. Y
la mia no ha cambiado todavia. Yo tengo la sensacién de haber recibido una afrenta,
agravada por la decidida intencién de ofenderme, y esto me ha irritado sobremanera.
La verdad lisa y llana es que me siento hoy tan indignado como el primer dia.

—iNeville! —dice el sefior Crisparkle, amonestandolo seriamente—. jTodavia
esa contraccion de sus manos que sabe cuanto me desagrada!

—Lo lamento, sefior. Pero ha sido involuntaria. He confesado que todavia estoy
furioso.

—Y yo confieso —dice el sefior Crisparkle— que esperaba algo mas de usted
esta tarde.

—Me disgusta malograr su esperanza, sefior; pero seria mucho mas condenable
que le engafara, y con un grosero engafio, haciéndole creer que me ha convencido. El
tiempo y la poderosa influencia de usted podran obtener lo que pide a este discipulo
tan rebelde, que usted bien conoce. Pero es necesario esperar que venceré, aunque
tenga que librar rudos combates en mi espiritu. ;No es verdad, Helena?

Helena, que sigue atentamente el efecto de las palabras de su hermano en la
fisonomia del sefior Crisparkle, responde a éste:

—iEs la verdad!

Pasado un momento, hace una sefia de asentimiento a la muda interrogacion de su
hermano, que continua:

—Yo no he tenido todavia el valor de decirle, sefior, con toda franqueza, algo que
debia comunicarle la primera vez que hablamos de este asunto. No es facil de
explicar, y me ha contenido el temor de aparecer ridiculo; temor que se ha apoderado
fuertemente de mi hasta este momento, y si no hubiera sido por mi hermana, tampoco
seria capaz de franquearme ahora con usted. Tengo una gran admiracién por la
sefiorita Bud. La admiro tanto, sefior, que si no tuviera contra el sefior Drood el
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resentimiento de una ofensa personal, lo mismo lo tendria viendo la indiferencia y el
desdén con que se expresa hablando de su novia.

El sefior Crisparkle, en el colmo de la sorpresa, mira a Helena como para buscar
en su rostro la confirmacion de lo que esta oyendo; pero sélo encuentra una mirada
suplicante que le pide ayuda para su hermano en su confesion.

—La joven de quien esta hablando, como usted lo sabe muy bien, sefior Neville
—dice el sefior Crisparkle gravemente—, debe contraer matrimonio en breve plazo.
Por lo tanto, su admiracion, si es de la naturaleza que parece usted expresar, esta
lamentablemente fuera de lugar. Y, por otra parte, es inadmisible que usted quiera
hacer el papel de paladin de esta joven respecto de su novio. Usted no los ha visto,
ademas, mas que una sola vez. Esta joven se ha hecho amiga de su hermana, y me
asombra que, en el propio interés de su amiga, no haya tratado Helena de sofocar en
usted esta loca y culpable fantasia.

—Ella lo ha procurado, sefior; pero ha sido en vano. Llegue o no a ser su esposo,
ese individuo es incapaz de experimentar los sentimientos que me inspira esa
hermosa criatura; la trata como a una mufieca. Y no solo digo que es incapaz de tener
esos sentimientos, sino que es completamente indigno de ella. Yo digo que se la
sacrifica al dejarla casarse con él. Confieso que la amo y que a él lo desprecio y lo
odio.

Esto habia sido dicho con una expresion tan violenta y el rostro encendido de
indignacion, que Helena se acerco a su hermano y le cogi6 del brazo, exclamando:

—iNeville!... {Neville!...

Después de haberlos observado atentamente, reflexionando sobre el partido que
debia tomar, el sefior Crisparkle camina algunos pasos en silencio.

—iSefior Neville! Estoy dolorosamente impresionado de verlo en estas
condiciones —dice—. Su caracter es tan sombrio y tormentoso como la noche que se
avecina. Las confidencias que usted me ha hecho las considero muy seriamente, y no
voy a tomar a la ligera esas locuras que me ha dicho. Por el contrario, las examino
formalmente y le voy a contestar en consecuencia. Esta enemistad entre el sefior
Drood y usted no debe persistir. Yo no puedo consentir que se prolongue conociendo
su caracter y viviendo bajo el mismo techo. Cualesquiera que sean los prejuicios que
tenga usted sobre el caracter de ese joven, yo sé que es sincero y bueno, y creo que le
hago justicia. Y ahora le ruego que me escuche y tenga muy en cuenta lo que voy a
decirle. Después de reflexionar considerando cuanto me ha dicho su hermana, estoy
dispuesto a admitir que para hacer las paces con Edwin Drood es justo allanarle a
usted al menos la mitad del camino. Le prometo que se le ayudara, y hasta las
primeras tentativas de reconciliacion seran iniciadas por Edwin Drood. Una vez
aceptada esta condicion, usted me dara su palabra de caballero de que la querella ha
terminado en lo que a usted toca. Los sentimientos que pueda abrigar su corazon, en
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el momento en que usted le estreche la mano, s6lo seran conocidos por aquel que lee
en todos los corazones. Nada provechoso seria para usted alimentar un secreto rencor.
¢Estamos de acuerdo? Hablemos ahora de lo que yo insisto en llamar su capricho.
Supongo que el secreto que usted me ha confiado sélo sera conocido por usted y su
hermana. ;No es asi?

Es Helena quien responde en voz baja:

—Solo lo sabemos nosotros tres.

—¢Y vuestra amiga no sospecha nada?

—No. Se lo aseguro.

—Yo le intimo, pues, a empefar conmigo una promesa solemne, sefior Neville.
Que este secreto quedara entre nosotros, y que usted hard lo posible, y muy
honradamente, por arrancarlo de su corazon. Yo no le diré a usted que pasara pronto,
ni le diré que son fantasias del momento, ni que tales caprichos nacen y mueren en
espiritus jovenes y vehementes como el suyo, en todo momento. No quiero
contradecirle si piensa usted que no hay amor que pueda compararse con el suyo...
que vivira mucho tiempo en su corazon y que tendra usted que recurrir a medios
extremos para vencerlo. Pero entiendo que es tan grave e importante la promesa que
usted me va a hacer, que quiero que la haga sin reserva.

El joven trata de hablar dos o tres veces, pero las palabras mueren en sus labios.

—ILo dejo con su hermana ahora, pues creo que ya es tiempo de que la acompafie
al internado —dice el sefior Crisparkle—. Cuando vaya a mi habitacion, me
encontrara usted solo.

—Le ruego que no nos deje usted todavia —dice Helena con voz suplicante—.
Concédanos un minuto aun.

—No le pediriamos un minuto mas, sefior, si usted hubiera sido menos paciente
conmigo, si me hubiera demostrado menos interés, menos bondad y menos
franqueza. Oh! {No haber tenido un guia como usted en mi juventud!

—FEs menester que lo escuches ahora, Neville —murmura Helena—, y que sigas
Sus consejos.

Hay en el tono con que es pronunciada esta frase un algo que corta la palabra del
canonigo. De no ser asi, sin duda hubiera protestado contra esta indiscreta exaltacion
de sus méritos, pero conténtase con llevarse un dedo a sus labios y luego mira a
Neville.

—Decir que prometo con todo mi corazon cumplir la promesa que usted me ha
requerido, y que al hacerla no guardo ningun sentimiento de rencor, jno es decir
nada! —exclama el joven, fuertemente emocionado—. Yo imploro su perdon por
haberme dejado arrebatar de nuevo por la colera.

—No es a mi, Neville, a quien debe pedirlo. Usted conoce a aquel que tiene
verdaderamente el don de perdonar. Es el mas hermoso de los atributos de Dios.
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Sefiorita Helena: Usted y su hermano son gemelos. Los dos han venido al mundo con
las mismas inclinaciones, y sus primeros afios han transcurrido sufriendo las mismas
penas. La superacion que ha logrado usted misma, ;no puede también operarla en
Neville? Usted ve el escollo que se atraviesa en su camino. ;Quién mejor que usted
puede ayudarle a evitarlo?

—No. ¢Quién mejor que usted, sefior? —replica Helena—. ;Qué son comparadas
con las suyas, mi influencia y mi sabiduria?

—Tiene usted la sabiduria del sentimiento —replica el canénigo—, que es la mas
excelente de todas las que se conocen sobre la tierra, no lo olvide. En lo que a la mia
se refiere, mas vale que no hablemos de ella. {Buenas noches!

Helena toma la mano que el sefior Crisparkle le tiende, y, en un impulso de
gratitud, reverentemente la lleva a sus labios.

—iVamos! {Vamos! —le dice el can6nigo—. jQue estoy mas bien que pagado!

Alejandose para retornar a la catedral, ya en plena oscuridad, el canonigo medita
en la mejor manera de cumplir la promesa que ha hecho. «Probablemente me pediran

que bendiga el matrimonio de Edwin Drood y la sefiorita Bud —se dice—. jBien
quisiera yo que ya estuviesen casados y lejos de aqui! Pero ocipemenos de lo mas
urgente».

Lucha en su interior en la duda de escribir a Edwin Drood o hablar con el sefior
Jasper. La conciencia de saberse estimado por todo el personal de la catedral lo
decide por esta ultima idea, y la vista de la casa de Jasper con luz en el interior lo
determina finalmente. «<Hay que machacar el hierro mientras esta caliente» —se dice.
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Jasper dormita en un sofa cerca del fuego. Una vez en lo alto de la escalera, y
habiendo llamado ligeramente sin obtener respuesta, el sefior Crisparkle coge el
picaporte, que hace girar suavemente, y entra. Por largo tiempo el canénigo quedara
bajo la impresion que el recuerdo del estado de Jasper le produjo aquella tarde, una
especie de confusa alternativa entre el suefio y la vigilia.

Jasper da un brinco, gritando:

—¢Qué pasa?... ;Quién lo ha cometido?...

—Soy yo, Jasper. Lamento haberlo molestado.

La fiebre que brilla en la mirada del chantre se extingue cuando reconoce a su
visitante. Con un esfuerzo aparta una silla para permitirle acercarse al fuego.

—Estaba sofando, y estoy contento de que me haya despertado de una pesadilla
causada por una comida indigesta, sin contar con que usted es siempre bienvenido a
mi casa.

—Gracias. No estoy muy seguro —dice el sefior Crisparkle, sentandose en una
hamaca que le ofrece Jasper— de que el motivo que me trae hasta aqui sea tan bien
acogido como yo mismo; pero yo soy un embajador de paz. En una palabra, Jasper:
vengo a tratar de reconciliar a aquellos dos jovenes.

Una expresion de perplejidad se pinta en el rostro de Jasper que desconcierta al
canonigo.

—:Como? —inquiere Jasper en voz baja y pausadamente, después de un silencio.

—Es por el asunto que le he mencionado. Yo vengo a pedirle a usted como un
gran favor que interponga su influencia con su sobrino. Yo ya lo he hecho con el
sefior Neville. Trate de que Edwin le escriba unas pocas lineas, en las que diga que
esta dispuesto a estrechar la mano del sefior Neville, como prueba de reconciliacion.
Conozco las buenas cualidades de su sobrino y la influencia que ejerce usted sobre él.
Sin la menor intencion de defender al sefior Neville, debemos reconocer que ha sido
despiadadamente provocado.

Jasper vuelve su cara perpleja hacia el fuego. El sefior Crisparkle, que continia
observandolo, estd mas confundido que al entrar. La actitud extrafia del chantre
parece revelar una profunda meditacion.

—Yo sé que, usted no esta prevenido en favor del sefior Neville...

El canodnigo se dispone a continuar, pero Jasper lo interrumpe:

—Tiene usted razén. No lo estoy, en efecto.

—Indudablemente. Yo admito la deplorable violencia de su caracter, que espero
que entre los dos, €él y yo, conseguiremos vencer. He obtenido de este joven una
promesa formal sobre su conducta futura hacia su sobrino, y si usted tiene la bondad
de intervenir, estoy seguro de que €él la tendra también.

—Asi lo creo. Usted es siempre el responsable y el garante. ;Se siente usted
capaz de responder por €l confiadamente?
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—Estoy seguro.

La confusion del candnigo desaparece como por encanto.

—Entonces usted alivia mi espiritu de un gran temor y de un grave peso —
continia Jasper—. Haré lo que usted me pide.

Encantado el sefior Crisparkle del éxito tan rapido y completo de su misién,
expresa su satisfaccion en el mas afable de los tonos.

—Haré lo que usted me pide —repite Jasper—. Unicamente porque tengo su
garantia contra ciertos temores vagos y mal fundados... sin duda... pero... no sonria
usted... ¢Lleva usted un diario?

—Una linea al dia, no mas.

—Una linea por dia sera suficiente para una vida tan desprovista de
acontecimientos como la mia —dice Jasper, tomando un libro de un escritorio—,
pero es mi diario, y lo es también de la vida de Ned. Vea usted estas anotaciones, que
sin duda le haran sonreir, y adivinara cuando fueron escritas:

Después de media noche.

«Después de lo que acabo de presenciar, me invade el temor mortal de que exista alguna funesta consecuencia
para mi querido muchacho; es una aprension que no me puedo explicar, pero de la que tampoco me puedo
defender. Todos mis esfuerzos son vanos, en este sentido. La pasién infernal de Neville Landless, su fuerza para el
mal y su rabia salvaje me anonadan. Es tan fuerte le impresion que sufro, que he entrado dos veces a la habitacion
de mi querido nifio para asegurarme de que dormia; tenia casi el temor de encontrarlo muerto y bafiado en
sangre».

—He aqui lo que he escrito a la mafiana siguiente:

«Ned se ha levantado y ha partido con el corazén alegre y mas despreocupado que nunca. No ha hecho
mas que sonreir cuando lo he prevenido, y me ha contestado que es muy capaz de defenderse solo del
sefior Neville Landless, si este joven furibundo quisiera atacarlo. Yo le he dicho que esto es posible, pero
que €l es tan malo como su adversario. Continu6 tratando el asunto con toda ligereza, pero lo he
acompafiado lo més lejos posible y lo he dejado ir solo muy a mi pesar. Soy incapaz de sacudir estos
sombrios presentimientos de desgracia, si pueden llamarse asi impresiones apoyadas en hechos
concretos. . .».

—Una y otra vez —dice Jasper, volviendo las hojas del libro antes de dejarlo
sobre el escritorio— he vuelto a caer en estas negras reflexiones, como lo demuestran
otras notas de mi diario. Pero tengo, ahora al menos, la seguridad que usted me da
para animarme, y la transcribiré en mi libro como un antidoto contra el retorno de mis
terrores.

—FEl antidoto sera tal, yo espero —replica el sefior Crisparkle—, que le hara
echar sus notas al fuego. Yo debia ser el dltimo en reprocharle nada esta tarde,
cuando usted acaba de corresponder a mi deseo con tanta franqueza y prontitud; pero
debo decirle, Jasper, que el carifio por su sobrino le ha hecho exagerar mucho las
cosas.

—Puedo apelar a su propio testimonio —dice Jasper, encogiéndose de hombros—

www.lectulandia.com - Pagina 104



sobre el estado de mi espiritu aquella noche, antes de consignar mis impresiones en
este diario. Y por eso ve usted el tono con que las he escrito. ;Recuerda usted haber
hecho alguna objecion a alguna palabra escapada durante la discusién y que le
parezca demasiado fuerte? Mis palabras han sido en verdad mucho mas fuertes que
todas las que yo he puesto en mi diario.

—Bien. Bien... Pruebe el antidoto que le digo —replica el sefior Crisparkle—, y
puede ser que le reporte ideas mas risuefias y felices. Mejor es que por ahora no
hablemos mas del asunto. Tengo que agradecerle su intervencion por mi parte, y lo
hago muy sinceramente.

—iYa vera usted! —dice Jasper mientras se estrechan la mano—. Su deseo no lo
cumpliré a medias. Cuidaré de que Ned, si es el caso de ceder, lo haga totalmente.

Tres dias después de esta conversacion, Jasper fue a visitar al sefior Crisparkle,
portador de la siguiente carta:

Mi querido Jack:

Estoy conmovido del relato que me haces sobre tu conversacion con el sefior Crisparkle, que tanto respeto y
estimo.

Me impongo el deber de declarar que en aquella ocasiéon me dejé llevar por mi ceguera, lo mismo que el sefior
Landless, y mi mayor deseo es que todo lo pasado sea olvidado por completo y que todo vuelva a ser como antes.

Escucha, mi buen amigo. Invita al sefior Landless a cenar para la vispera de Navidad. Nos reuniremos
solamente los tres, y estrecharemos nuestras manos.

Es un dia de paz, y la intencion debe ser también pacifica. Y no hablemos maés del asunto.

Mi querido Jack, vuestro afectuosisimo,

EDWIN DROOD.

P. D. Mis respetos afectuosos a la sefiorita Pussy en la préxima leccién de musica.

—Entonces, ;esperara usted en esa ocasion al sefior Neville? —dice el sefior
Crisparkle.
—Cuento con su presencia —responde Jasper.
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CAPITULO XI

UN RETRATO Y UN ANILLO

Detras del viejo suburbio de Holborn, en el mismo lugar donde ciertas casas
adornadas de macizos aleros se mantienen todavia en pie, a pesar del peso de los
siglos, mirando hacia el sitio donde pasaba el Old Bourne, existe un pequefio rincon
formado por cuatro angulos irregulares que se llama Staple Inn.

Es un refugio de aquellos a los cuales llega el transetinte escapando al estrépito de
las calles, y donde se experimenta, por el silencio alli reinante, la misma sensacién
que experimentaria quien se pusiera algodén en los oidos y se calzara fieltro. Algunos
gorriones, cegados por el humo de las chimeneas de la ciudad, parlotean en los
arboles, que aquellas mismas chimeneas han tornado grises. Se llaman unos a otros,
imaginandose quiza que estan en pleno campo, ya que pocos metros de césped y de
caminos enarenados permiten esta dulce ilusion a su limitada inteligencia de pajaros.
Este rincon casi campestre puede llamarse también juridico, pues esta habitado casi
exclusivamente por gente de ley. En el centro se encuentra un pequefio patio
iluminado en lo alto por una linterna. ;Cual es su finalidad? ;A expensas de quién se
mantiene? El autor de esta historia debe confesar que lo ignora en absoluto.

En aquella época Cloisterham sintié6 como una profunda ofensa la construccién de
un ferrocarril en sus alrededores: eso significaba una amenaza para sus viejas
legislaciones, que son el mas genuino orgullo de los britanicos; por eso, temerosos
ante la mas pequefia desconfianza de los extrafios sobre la solidez de sus sagradas
leyes, alardean de su grandeza y consistencia, indiferentes a los mas graves
acontecimientos del resto del mundo.

En estos dias ningin edificio de grandes proporciones proyectaba su sombra
sobre Staple Inn; el sol castigaba alli con sus ardorosos rayos, y el viento del sudoeste
soplaba sin obstaculos. Pero en una cierta tarde de diciembre, alrededor de las seis, ni
el viento ni el sol herian a Staple Inn. Todo el rincon estaba envuelto en una espesa
bruma. Las velas de sebo esparcian su luz indefinida y nebulosa en las ventanas de
las casas, especialmente en la emplazada en uno de los angulos interiores de aquel
patio, que ostentaba sobre su grosero portal esta misteriosa inscripcion en blanco y
negro:

1747
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En una de las dependencias de esta casa estaba sentado un personaje a quien
nunca se le habia ocurrido torturarse el cerebro queriendo descifrar el significado de
la inscripcion, como no fuera para preguntarse algunas veces, echandole una dudosa
mirada, si aquello querria decir John Thomas o Joe Tyler.

Este personaje, que no era otro que el sefior Grewgious, escribia instalado cerca
del fuego. ;Qué podria decirse contemplando al sefior Grewgious si se conocieran las
ambiciones y decepciones de su vida? Habia hecho sus estudios para graduarse en
leyes; luego los habia abandonado para hacerse agente de negocios. Redactaba actas,
hacia contratos; pero su profesién y él habian contraido, con el andar del tiempo, un
enlace indiferente que podia en cualquier momento anularse por mutuo acuerdo, si es
posible hablar de separacion donde nunca ha habido union.

En verdad esta profesion habia salido al encuentro del sefior Grewgious para
unirse a €l, que en cierto modo la habia cortejado sin lograr conquistarla
completamente; y cada cual tiraba ahora para su lado. Mientras tanto, le cayé un
primero y ultimo negocio importante: cierto arbitraje arrastrado hasta su despacho por
una racha feliz e inesperada. El sefior Grewgious habia hecho su trabajo a conciencia,
con infatigable ardor por la causa de la justicia, conforme a las mas estrictas normas
del derecho, y habia embolsado por ello una buena cantidad de escudos.

En la actualidad era cobrador de impuestos y administrador de dos ricos
inmuebles; y repartia sus importantes honorarios con los abogados que ocupaban el
piso inferior. El sefior Grewgious habia colmado su ambicion y se habia establecido a
la sombra de la higuera y las marchitas vifias de P. J. T., plantadas en 1747.
Numerosos libros; de cuentas, legajos de correspondencia y varias cajas-fuertes
adornaban el gabinete del sefior Grewgious. Podria decirse mas bien que lo
colmaban, tan consciente y preciso era el orden con que todo habia sido dispuesto. El
secreto temor de una muerte repentina, dejando un dato o una cifra errénea o
incompleta, hubiera fulminado al sefior Grewgious. Nadie tan exacto como él para
cumplir lo que se le confiaba. Tenia la fidelidad en la sangre, como otros tienen la
actividad o la alegria.

Su despacho no era lujoso. Hasta las comodidades eran limitadas en él. Sin
embargo, la habitacion era seca y caldeada por una buena chimenea. Lo que podria
llamarse la vida privada del sefior Grewgious, se reducia al calor de su estufa, al
bienestar de su sillén y a los servicios de su vieja mesa plegadiza, que se colocaba
delante del hogar al finalizar la tarea diaria y se retiraba por las mafianas a un rincén
del cuarto, donde parecia un brillante escudo de caoba, apoyada en la alacena que
siempre escondia alguna bebida grata al paladar.

La habitacion contigua pertenecia al escribiente. El dormitorio del sefior
Grewgious estaba al otro lado de la escalera, comun a todos los habitantes de la casa,
y al pie de ésta, el sotano repleto.

www.lectulandia.com - Pagina 107



Durante trescientos dias del afio, por lo menos, el sefior Grewgious atravesaba la
calle para ir a comer al hotel Furnival, y luego la atravesaba nuevamente para
disfrutar de sus simples y gratos placeres domésticos, hasta que se iniciaba el nuevo
dia de labor en la casa de P. J. T. 1747.

Este mediodia, pues, encontramos al sefior Grewgious sentado a su escritorio, al
lado del fuego, y a su escribiente trabajando a su lado.

El empleado es un hombre de unos treinta afios, de cara palida y abotagada,
cabellos oscuros y ojos grandes y negros, de mirada opaca y destefiida; recuerda en
conjunto a un pan mal cocido que necesitase otra vuelta de paleta en el horno. Es un
ser misterioso que parece poseer un extrafio dominio sobre el sefior Grewgious.
Muévese en la casa como un demonio familiar impuesto por no se sabe qué magico
encanto, porque es evidente que, de no tratarse de perjudicar sus intereses personales,
el sefior Grewgious se hubiera desembarazado de él hace mucho tiempo. Tétrico
companiero de tareas que parece haber descansado en la isla de Java a la sombra de
aquel arbol siniestro, que ha cobijado mas falsedades que todo el resto del reino
vegetal. A pesar de todo, el sefior Grewgious lo trata con una inexplicable
consideracion:

—Y bien, Bazzard —pregunta al escribiente, levantando sus ojos del monton de
papeles que se dispone a ordenar para el dia siguiente—. ;Qué nos ha traido el viento
de esta noche, aparte de la niebla?

—Al sefior Drood.

—:Qué le sucede?

—Ha venido.

—Has debido anunciarlo.

—FEs lo que estoy haciendo —dice Bazzard.

El visitante aparece, en efecto, en el umbral de la puerta.

—ijAh! —exclama el sefior Grewgious, echando una mirada a los candelabros que
iluminan su escritorio—. Yo creia que usted solo habia dejado su nombre y se habia
ido. ;Cémo esta, sefior Edwin? jAh, Dios mio! Apenas puede usted respirar.

—FEs a causa de la niebla —responde Edwin—. Me hace arder los ojos como
pimienta de Cayena, y me ahogo.

—¢Es realmente tan dafiina esta niebla? Hagame el favor... quitese la bufanda.
Afortunadamente tengo buen fuego. El sefior Bazzard se ha preocupado de que no me
falte.

—No. Yo no he hecho nada de eso —dice el sefior Bazzard, que se ha quedado al
lado de la puerta.

—Entonces debo de haber sido yo, que me he cuidado de mi mismo sin darme
cuenta —dice el sefior Grewgious—. Le ruego... siéntese en el sillon... no... si... le
ruego a usted... Saliendo de una atmosfera semejante, un buen sillon es cosa que se
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impone...

Edwin se acomoda en el sillon, cerca de la chimenea. Se quita el abrigo y la
bufanda blanqueados por la escarcha, que rapidamente se evapora al calor del fuego.

—iCaramba! —dice Edwin riendo—. jMe siento tan bien aqui, que bien quisiera
quedarme!

—iY bueno! —dice el sefior Grewgious—. jQuédese! La niebla no se despejara
hasta dentro de una o dos horas. Podemos hacernos traer la comida de enfrente. Lo
mejor que puede usted hacer es tomar aqui su pimienta de Cayena en lugar en hacerlo
afuera. Le ruego. jQuédese a comer!

—Es usted muy amable —dice Edwin, mirando a su alrededor, seducido sin duda
por la invitacién de una comida algo bohemia.

—Nada de eso. Usted si que es tan amable como para venir a visitar a un viejo y
compartir su modesta olla. Invitaré —afnade el sefior Grewgious, bajando la voz y
entornando los ojos como si hubiera tenido una feliz inspiracion—, invitaré al sefior
Bazzard. Si no lo hiciera, podria mostrarse ofendido...

Bazzard aparece de nuevo.

—Vas a cenar con el sefior Drood y conmigo, Bazzard.

—Si me lo ordena, naturalmente que lo haré, sefior —dice el escribiente con aire
sombrio.

—iQué hombre! —exclama el sefior Grewgious—. Pero no es una orden,
Bazzard, es una invitacion.

—Gracias, sefior —dice Bazzard—. En ese caso, encantado. O, a 1o mejor, me es
indiferente.

—Bien. Queda arreglado. Puede ser que no tenga usted que oponer objecion
alguna si le ruego que atraviese la calle para pedir en el hotel Furnival que manden lo
necesario para poner la mesa. Pediremos para comer lo mas caliente y picante que se
pueda conseguir; luego, el mejor plato del dia: un trozo de carne. Alguna cosilla
como lomo de ternera; tendremos en seguida pavo o ganso, o cualquier pieza de ese
género que se pueda comer rellena o asada, que seguramente encontraremos en la
lista. En una palabra, lo mejor que nos puedan enviar.

Estas amplias instrucciones son dictadas por el sefior Grewgious en su tono
habitual; parece leer un inventario o recitar una leccion. Después de haber sacado la
mesa redonda de su rincon, Bazzard sale a cumplir sus 6rdenes.

—Como usted habra observado —dice el sefior Grewgious discretamente— le he
hecho al sefior Bazzard estos encargos con suma delicadeza, porque comprendo que
son mas propios de un mucamo o de un proveedor...; de otro modo no le hubiera
gustado.

—FEste empleado parece tener mucha libertad de accion en su casa, sefior —
observa Edwin.
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—¢Libertad de accién? —replica el sefior Grewgious—. jOh!, por cierto que no,
querido amigo. jPobre hombre! Se equivoca usted completamente. Si tiene libertad
de accion, no sera precisamente aqui.

«Yo me pregunto adonde querra ir a parar» —piensa Edwin.

Pero no hace mas que pensarlo, porque el sefior Grewgious se la ha puesto
delante, al otro lado de la chimenea, cruzando y anudando los cordones de su bata
como disponiéndose a entablar conversacion.

—Me imagino —dice—, sin pretender tener el don de profecia, que usted me ha
hecho el honor de su visita para decirme que va a emprender viaje adonde yo sé que
se le espera, y ofrecerse, por si acaso tuviere que encargarle alguna pequefia comision
para mi encantadora pupila; pudiera ser también que para apremiarme un poco sobre
ciertas disposiciones... ;No es asi, sefior Edwin?

—He venido a verlo antes de partir, sefior, por una deferencia hacia usted.

—iUna deferencia!... —dice el sefior Grewgious—. jAh, ah! jEsta claro!... Y a
su deferencia, ¢no se mezcla por casualidad alguna impaciencia?

—cImpaciencia, senor?

El sefior Grewgious se ha propuesto ser astuto, pero esta intencion ya sabemos
que no se trasluce en absoluto sobre su fisonomia. Se ha puesto muy cerca del fuego,
cuyo calor es casi insoportable, como si hubiera querido quemar la quintaesencia de
su sagacidad —materia dura que necesitaria un fuerte calor para ser consumida, como
un metal irreductible—. Pero su astucia fracasa de golpe ante el rostro calmo y la
actitud impasible de su visitante. Queda, pues, solamente el efecto del fuego, y
comienza a frotarse las partes que ha tenido expuestas al calor y que sin duda le
escuecen.

—Yo acabo de regresar de alli —dice el sefior Grewgious cruzando otra vez su
bata—. Y a eso me referia cuando le decia a usted que se le esperaba en Cloisterham.

—FEs verdad, sefior. Si. Sé que Pussy espera mi llegada.

—Tiene usted un gato alli?... —pregunta el sefior Grewgious.

Edwin se sonroja un poco.

—Yo a Rosa la llamo Pussy —contesta.

—iAh! —dice el sefior Grewgious alisando sus cabellos—. jEs muy gracioso!

Edwin observa fijamente el semblante de su interlocutor, espiando en él alguna
recriminacion por el empleo de este apodo para designar a la joven; pero de haber
observado el cuadrante de un reloj, no lo hubiera encontrado mas inmovil.

—Es un apelativo amistoso —repite Edwin—. Un pequefio nombre...

—iHum!... —dice el sefior Grewgious, haciendo con la cabeza un movimiento
incomprensible, que fluctia entre el vago asentimiento y la desaprobacién formal, de
tal modo que su visitante queda desconcertado.

—Le digo Pus... Rosa... —empieza Edwin, corrigiéndose.
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—Pus... Rosa... —repite el sefior Grewgious.

—Si. Iba a decir de nuevo Pussy, pero he cambiado de idea. ;Rosa le ha dicho a
usted algo sobre los Landless?

—No —responde el sefior Grewgious—. ;Qué es Landless? ;Un estado... una
villa o una granja?

—No. Se trata de dos hermanos; una joven y un muchacho. Ella es pensionista en
la Casa de las Monjas y se ha hecho muy amiga de P... Rosa.

—De Rosa —concluye el sefior Grewgious, con su expresion impasible.

—Es una joven de notable belleza, y pensaba que podria habérsela descrito a
usted o habérsela presentado.

—Ni una cosa ni otra —dice el sefior Grewgious—. Pero he aqui a Bazzard.

Bazzard regresa, en efecto, acompafiado de dos camareros; uno demasiado tieso y
el otro movedizo al extremo. Los tres blanquean de escarcha, que hace chisporrotear
el fuego. El camarero trae a cuestas todo lo necesario para el servicio de mesa. Pone
el mantel con una destreza y rapidez sorprendentes, en tanto que su apatico
compaiiero, que no ha traido nada, lo reprende continuamente. El primero se pone a
repasar las copas, mientras el otro lo contempla inmdvil. El uno vuela de un lado a
otro de Holborn; entra con las sopas y vuela otra vez para traer el plato del dia; y
siempre asi para traer el lomo de ternera y las aves, sin contar las idas y venidas para
buscar multitud de objetos cuyo olvido le reprocha el otro continuamente. Pero por
mas habilidad y rapidez que despliega en su servicio, recibe constantes censuras de su
colega, tanto porque trae su ropa ligeramente escarchada, como porque viene agitado
y anhelante.

Terminada la comida, el camarero impasible quita el mantel, que cuelga de su
brazo con gesto solemne, y después de echar una severa mirada, por no decir
indignada, al otro que se afana secando y poniendo los vasos limpios sobre la mesa,
dirige una mirada de despedida al sefior Grewgious que parece decir: «Queda
entendido entre nosotros que la propina me pertenece sélo a mi, y que este esclavo no
tiene derecho a nada». Y empujando hacia la puerta a su compafiero, siempre
inquieto, sale a su vez.

Esta escena es, en miniatura, la que se representa en los altos cargos del gobierno:
los subalternos trabajan, y los superiores descansan; y seria una pintura edificante,
digna de figurar en la Galeria Nacional.

La niebla ha sido la razon de esta opipara cena, y es también ahora su
condimento. Oyese afuera estornudar a los empleados, toser y sacudir sus zapatos
sobre la grava. A cada instante, estremecidos por los escalofrios, hay que ordenarle al
pobre camarero, que continua revoloteando de un lado a otro, que cierre la puerta casi
antes de abrirla, porque es bueno observar aqui, en forma de paréntesis, que las
piernas de este joven, con los repetidos golpes que dan contra la puerta, demuestran
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hasta qué grado llega su delicadeza, ya que siempre aparecen precediéndolo algunos
segundos, como la linea precede al pescador; y se demoran también después de haber
desaparecido con las fuentes, como las piernas de Macbeth la siguen casi asqueadas
cuando sale del escenario para asesinar a Duncan.

El anfitrion ha descendido a su bodega y escogido algunas botellas de un
magnifico vino rubi y otras de hermoso color ambar que han sido hechos con racimos
madurados en un pais que no conoce la niebla, para descansar después en la
penumbra de la bodega. Aromaticos y efervescentes, luego de tan largo suefio,
expelen por si mismos los tapones como para facilitar el trabajo del sacacorchos,
derramandose alegremente sobre el mantel antes de ser servidos, al igual que los
prisioneros que se unen al grupo de sediciosos para romper las puertas de su prision.

Si P. J. T. en 1747 o en cualquier época de su existencia hubiera podido gustar
semejante néctar, habria resultado, sin género de duda, un grato compafiero.
Exteriormente, el sefior Grewgious no parece sentir la influencia de esos vinos
generosos. Dirlase al observarlo que, en lugar de beberlos, los hubiera derramado por
el suelo o volcado sobre su enjuta figura como un bafio refrescante. Ningun efecto se
trasluce sobre su impasible fisonomia. Su acostumbrada modalidad no se ha alterado
en lo mas minimo.

Con su rostro, que parece tallado en madera, observa a Edwin, y cuando al final
de la comida lo invita a volver al sillén cerca del fuego —donde el joven se deja caer
voluptuosamente, no sin hacer algunos cumplimientos— el sefior Grewgious toma
asiento cerca de la lumbre y se pasa las manos por la cara, examinando a su visitante
a través de sus dedos ligeramente separados.

—iBazzard! —dice el sefior Grewgious, volviéndose hacia el escribiente.

—¢Qué pasa, sefior? —contesta Bazzard, que ha hecho honor a la comida y
bebida, la mayor parte del tiempo en silencio.

—iBrindo por ti, Bazzard! jSefior Edwin; por el éxito del sefior Bazzard!

—iPor el éxito del sefior Bazzard! —dice Edwin, sin la menor muestra de
entusiasmo, y afiadiendo para sus adentros—: «Por qué éxito, me pregunto?...».

—Y puede —prosigue el sefior Grewgious— ...yo no tengo la libertad de ser
explicito... puede... mi manera de expresarme es tan limitada que no sé como salir a
flote... puede... seria menester tener imaginaciéon y yo no la he tenido jamas. Es
como una espina punzante el deseo que tengo en expresarme... jPuede ser que
consiga sacarmela!

El sefior Bazzard, mira el fuego con una sonrisa desagradable y pasa una mano
por sus cabellos desordenados, como si alli tuviera €l clavada la dichosa espina; luego
la hunde en los bolsillos de su chaleco y luego en los de su saco, como si no pudiera
dar con ella.

La mirada de Edwin sigue todos estos movimientos como si esperara verla
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aparecer; pero la espina no se deja ver y Bazzard se contenta con decir:

—Ahora voy.

—Bueno —dice el sefior Grewgious, dejando el vaso ruidosamente sobre la mesa
y diciendo al oido de Edwin, mientras lleva la mano a su boca para disimular su frase:

—Ahora es necesario brindar por la salud de mi pupila. Pero he comenzado por
Bazzard, porque de otro modo no le hubiera gustado.

Estas ultimas palabras son acompafiadas por un guifio que pretende ser
misterioso, pero que ni siquiera llega a ser propiamente una guifiada, pues sus
parpados no tienen ninguna agilidad. Edwin guifia sus ojos vivamente, a manera de
respuesta, pero ignorando realmente la razén de todo aquello.

—Y ahora —dice el sefior Grewgious— propongo un brindis por la bella y
seductora seforita Rosa. {Bazzard! jA la bella y seductora sefiorita Rosa!

—Muy bien, sefior —dice Bazzard—. Estoy en todo de acuerdo.

—Y yo lo mismo —dice Edwin.

—iQue Dios me asista!l —exclama el sefior Grewgious, rompiendo el triste
silencio que ha seguido naturalmente al brindis—. ;Por qué estamos siempre
dispuestos a callar después de haber cumplido con un pequefio rito social como éste,
que, después de todo, no llega a despertar nuestras reflexiones ni a sugerir alguna
meditacion a nuestro espiritu? ;Por qué nos callamos? jQuién pudiera decirlo! Yo soy
un hombre esencialmente positivo y no obstante, me imagino —si es que puedo
servirme de esta expresion no teniendo un atomo de imaginacion— que yo seria
capaz de pintar el estado de espiritu de un verdadero enamorado.

—Le escuchamos, sefior —dice Bazzard—. Haganos ese retrato.

—El sefior Edwin corregira las partes defectuosas —dice el sefior Grewgious— y
con unos cuantos toques habiles sabra imprimir vida a mi cuadro. Yo no soy un
hombre como los demas. Puedo decir sin reparos, hablando de mi mismo, que he
nacido como un pedazo de lefio y no conozco las amables simpatias ni las tiernas
experiencias del amor. Pues bien, me aventuro sin embargo a suponer que el espiritu
del verdadero enamorado esta completamente absorbido por el objeto de su amor;
debe adorar hasta su nombre, y esta palabra preciosa no puede oirla pronunciar ni
repetirla sin emocion. Si el enamorado usa para designar a su novia algun diminutivo
particular y mimoso, lo reserva para ella sola y no lo profiere delante de oidos
vulgares. Un nombre que €l tiene el privilegio de usar en la dulce intimidad de su
amada, no lo hard conocer a los profanos. Esta seria una prueba de frialdad e
insensibilidad equivalente a una falta de fe en su amor. No es asunto para ligeras
jactancias. Es maravilloso ver al sefior Grewgious sentado, con su cuerpo tieso, las
manos apoyadas en las rodillas y recitando su discurso con frases entrecortadas como
un nifio de asilo de caridad que, poseedor de una buena memoria, declamase su
catecismo.
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El sefior Grewgious no traiciona ninguna emocion en relacion con sus palabras,
como no sea un leve estremecimiento en la punta de su nariz.

—Queda entendido que mi cuadro esta supeditado a sus retoques, sefior Edwin —
continia el sefior Grewgious—; trata de presentar al verdadero enamorado siempre
impaciente de encontrarse en presencia o cerca de su amada, importandole muy poco
de otras compaiiias. Si yo dijera que la busca como el pajaro busca el calor de su
nido, me sentiria ridiculo, porque pretenderia tomar aires de poeta, y yo no entiendo
nada de poesia. He estado toda mi vida lejos de la poesia; entre ella y yo hay mas de
diez mil leguas. Y ademas, ignoro por completo el lenguaje de los pajaros y sus
costumbres, menos las de los gorriones de Staple Inn que hacen sus nidos en las
cornisas, las goteras y los cafios de las chimeneas. Estos refugios no han sido
construidos para ellos por la mano benéfica de la naturaleza. Le ruego, entonces,
desechar la idea del nido de los pajaros. Mi retrato se reduce a representar el
verdadero enamorado como no pudiendo soportar la existencia lejos del objeto
amado, viviendo una vida dividida y falsa. Si no expreso claramente lo que quiero
decir, es porque no tengo facilidad de expresién y no puedo explicar lo que tengo en
la mente, o bien que mi idea no es precisa y por esa razon no consigo transmitirla.
Pero me satisface pensar que no estoy en este ultimo caso.

Edwin enrojece y palidece a medida que avanza su huésped en su discurso.
Permanece sentado, con la vista fija en el fuego, mordiéndose los labios por
momentos.

—ILas ideas especulativas de un hombre positivo y pusilanime como yo —
prosigue el sefior Grewgious, conservando la misma postura y hablando exactamente
en el mismo tono anterior— son seguramente equivocadas sobre un tema tan
universal como es el del amor. Pero me figuro, a pesar de todas las correcciones y
objeciones del sefior Edwin, que no puede existir frialdad, ni cansancio, ni duda, ni
indiferencia, ni tibieza, ni confusién en el espiritu de un verdadero enamorado.
Digame usted, se lo ruego. ¢ Ha sido mas o menos exacta mi pintura?

Tan brusco en su conclusién, como lo ha sido en el exordio y en la exposicion de
sus ideas, Grewgious lanza esta interrogacion a Edwin, y espera inmovil su
contestacion en el momento en que se le hubiera imaginado a mitad apenas de su
discurso.

—Yo diria, sefior —tartamudea Edwin— ya que es a mi a quien propone usted
esta cuestion...

—Si —dice el sefior Grewgious— me dirijo a usted como a una autoridad en la
materia.

—Yo diria pues, sefior —continiia Edwin confundido—, que el retrato esbozado
por usted es, en tesis general, bastante exacto; pero debo observar que quiza haya
estado usted un poco severo con el pobre enamorado...
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—LEs probable —reconoce el sefior Grewgious— es probable... soy un hombre
rudo por naturaleza.

—Puede el enamorado no demostrar todo lo que siente —dice Edwin— y
acaso... quizas no pueda...

Aqui se detiene un largo rato sin acertar a encontrar el resto de su frase.

El sefior Grewgious aumenta esta dificultad exclamando:

—Si, ciertamente! jEl no puede demostrarlo!

A este punto los tres guardan profundo silencio. Conviene afiadir que el mutismo
de Bazzard es motivado por un profundo suefio.

—Y su responsabilidad no es menos grande —dice el sefior Grewgious al fin, con
los ojos siempre fijos en el fuego.

Edwin hace un signo de asentimiento.

—Que se asegure bien, pues —dice el sefior Grewgious—, que no se juegue con
otra persona ni con €l mismo.

Edwin se muerde los labios otra vez y mira él también el fuego de la chimenea.

—No debe hacer su juguete de un corazon que es un tesoro. jMaldicion sobre €l
si lo hiciera! jQue grabe bien esto en su corazon!

En aquella manera de hablar entrecortada, recitando sus frases como si fueran
sentencias que recordaba al nifio del asilo declamando el Libro de los Proverbios, hay
algo de romantico que contrasta en un hombre tan prosaico. Sacudiendo su indice
delante de las brasas, cae de nuevo en profundo silencio. Pero no por mucho tiempo.
Se mantiene erguido y tieso en su silla, y de vez en cuando golpea sus rodillas.
Habriase dicho la imagen tallada en madera de un gnomo grotesco despertando de su
suefio secular.

—Es necesario terminar esta botella, sefior Edwin —dice—. Permitame que le
sirva. Serviré también al sefior Bazzard, aunque esta dormido. De otro modo se
disgustaria.

Sirve a ambos y se sirve él mismo; vacia su vaso y lo pone boca abajo sobre la
mesa, como si acabase de atrapar una mariposilla.

—Y ahora, sefior Edwin —prosigue, repasando sus manos y su boca con el
pafiuelo—, ocupémonos de un pequefio asunto... Yo le he enviado el otro dia una
copia certificada del testamento del padre de la sefiorita Rosa..., usted conoce su
contenido. Yo se lo hubiera enviado al sefior Jasper, pero la sefiorita Rosa me
manifest6 su deseo de que le fuera remitido directamente a usted.

—Si, sefior.

—Debiera usted haberme acusado recibo de él —dice el sefior Grewgious—. Los
negocios son negocios en todas partes. Y sin embargo, usted no lo ha hecho.

—Yo tenia la intencion de decirle que lo habia recibido cuando llegué esta tarde.

—No es ésta la manera mas adecuada de acusarme recibo de un documento —
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replica el sefior Grewgious—, pero dejemos esto. En ese documento usted ha debido
notar algunas palabras de benevolencia referentes a una mision que me fue confiada
verbalmente y que debo cumplir llegado el momento oportuno; eleccion esta ultima
dejada a mi propia discrecion.

—Si, sefior.

—Sefior Edwin. Mientras miraba el fuego he pensado que no encontraré nunca
mejor ocasion que la que se nos presenta esta noche para cumplir esta mision de
confianza. Concédame toda su atencién por espacio de medio minuto.

Y asi diciendo, saca de su bolsillo un juego de llaves, elige una a la luz de las
velas y luego, ayudado con la luz de un candelabro, se acerca a un escritorio, lo abre,
hace funcionar el resorte de un cajoncillo secreto y saca de él un pequefio estuche de
forma corriente con capacidad para un anillo. Con el estuche en la mano vuelve a
ocupar su silla.

Cuando lo tiende al joven para ensefiarselo, su mano tiembla.

—Sefior Edwin; vea usted esta pequefia rosa formada con diamantes y rubies,
engarzados delicadamente en su montura de oro; es un anillo que ha pertenecido a la
madre de la sefiorita Rosa. Ha sido quitado de la mano de la muerta en mi presencia,
con tal transporte de dolor que confio en no tener jamas mis miradas un espectaculo
semejante. Yo soy un hombre duro, muy duro, pero no demasiado, créame usted...
Vea usted el brillante esplendor de estas piedras —prosigue mientras abre el estuche
— y piense que unos ojos mas brillantes aun las han contemplado a menudo. Esta
joven mujer tenia un corazon valiente y dichoso; ese corazon y esos 0jos no son ahora
mas que polvo confundido en el polvo después de varios afios. Si yo tuviera un poco
de imaginacion, de la que, no es necesario que lo diga, carezco por entero, podria
imaginarme que la permanente belleza de esta alhaja tiene algo de cruel. Y diciendo
estas palabras, el sefior Grewgious cierra el estuche.

—Ese anillo fue un regalo hecho por su esposo a la joven que muri6 ahogada al
comenzar casi su feliz y hermosa existencia. Le fue entregado el dia que se
prometieron mutua fe. El ha sido quien la retir6 después de su mano inerte y él
mismo el que la deposit6 en las mias cuando sintidse cercano a la muerte. Esta alhaja
me ha sido confiada con la intencién de que cuando ustedes llegaran a la mayoria de
edad, y persistiera el proyecto de alianza convenido, yo la entregara a usted para que
a su vez la pusiera en la mano de su novia. En el caso de que esta deseada unién no
llegara a realizarse, la alhaja quedara en mi poder.

El rostro del joven se muestra turbado y una cierta duda acompafia el movimiento
de su mano, cuando el sefior Grewgious le presenta el estuche mirandolo fijamente.

—Cuando coloque usted este anillo en el dedo de su prometida, piense bien que
es el simbolo de la perpetua fidelidad, que usted le hard juramento a ella y a la
memoria de los muertos. Debe usted ir al encuentro de su novia para terminar los
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ultimos e irrevocables preparativos de su boda. L1évele entonces este anillo.

El joven toma el pequefio estuche.

—Si sobreviniese cualquier desacuerdo, por leve que fuere, entre vosotros...; jsi
tuviere usted la secreta conciencia de que va a dar este paso solemne sin una razon
mas poderosa que el habito de considerarlo asi, porque ha sido dispuesto de
antemano, conjuro a usted en nombre de su prometida y por la memoria de los
muertos, a que me devuelva ese anillo!

En este momento Bazzard se despierta por el rumor que él mismo hace al roncar.
Como sucede habitualmente en estos casos, se pone a mirar en el vacio con el temor
de que su aire distraido lo acuse de haber estado durmiendo, si mira a su patron.

—iBazzard! —dice el sefior Grewgious con tono rudo jamas usado.

—Lo escucho, sefior —dice Bazzard—. No he dejado de escucharlo un momento.

—En cumplimiento de una mision que me ha sido confiada anteriormente,
devuelvo al sefior Edwin Drood una alhaja de diamantes y rubies. ;La ve usted?

Edwin saca de su bolsillo el estuche y lo abre.

—Esta bien —dice Bazzard—. Soy testigo de la transaccion.

Evidentemente impaciente por el deseo de retirarse y de encontrarse solo, Edwin
coge su abrigo y su bufanda, murmurando confusamente unas palabras respecto a una
cita...

La niebla no se ha despejado, a juzgar por el aspecto del camarero movedizo, que
entra una vez mas en la casa con el pretexto de ofrecer el café, pero Edwin sale de
todos modos. Bazzard le sigue. Y el sefior Grewgious queda solo paseando a largos
pasos por la estancia durante una larga hora. Parece esta noche abatido y excitado a
ratos.

«Confio en que he obrado bien —se dice—. Su intervencion era necesaria. Ha
sido cruel separarme del anillo, pero tarde o temprano hubiera tenido que deshacerme
de él».

Cierra el cajon secreto vacio, suspirando; echa llave a su escritorio y vuelve a
ocupar su sitio acostumbrado en el hogar solitario.

«Su, anillo —prosigue— me recuerda a ella... Mi espiritu estaba suspendido de
este objeto de una manera extrafia, esta noche... es natural... lo he tenido tanto
tiempo y lo he amado tanto... yo me pregunto...».

Su estado de animo es a ratos meditativo y a ratos inquieto; a pesar de los
esfuerzos que hace para calmarse, después de una nueva caminata por la habitacién,
cuando regresa al lado del fuego, cae de nuevo en sus tristes reflexiones.

«Yo me pregunto por la milésima vez, por qué soy tan débil e insensato y qué
puede significar todo esto ahora para mi. Si me ha confiado su hermosa huerfanita es
porque €l sabia... iDios mio! Como se ha transformado al crecer en el vivo retrato
de su madre!... Me pregunto si alguna vez ha llegado a sospechar que otro la
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adoraba, en silencio y sin esperanzas cuando conquisté su amor... y me pregunto si
nunca habra sabido quién era ese ser infortunado... me pregunto si podré dormir esta
noche. De todos modos voy a aislarme del mundo en mi lecho y a tratar de
conseguirlo».

El sefior Grewgious atraviesa el umbral, se refugia en su dormitorio frio e
impregnado de niebla y se dispone a meterse en cama.

Al pasar frente a un espejo manchado de humedad, observa su rostro, que ilumina
de mas cerca ayudado por la luz del candelabro que lleva en la mano y se contempla
un momento. jHermosa traza para pensar en el éxito de ocupar los pensamientos de
una mujer! jMétete en la cama! jPobre hombre!, y acaba de divagar. Y al decir esto
apaga la luz, se envuelve entre las sabanas y después de suspirar nuevamente, se aisla
del mundo.

Existen tantos secretos rincones romanticos en el corazon de los hombres
desgraciados, hasta de los mas «pusilanimes y positivos», que el viejo P. J. T. mismo
habra divagado quiza alla por el afio 1747 en otros tiempos, como el sefior Grewgious
lo hace ahora.
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CAPITULO XII

UNA NOCHE CON DURDLES

Cuando el sefior Sapsea no tiene mejor cosa que hacer durante la tarde, y encuentra
que la contemplacion de su inmensidad le resulta un poco monétona, no obstante la
amplitud del tema, suele salir a tomar aire por el atrio de la catedral y sus alrededores.
Le gusta pasear por el cementerio con el aire de un importante propietario, y
alimentar en su espiritu el pensamiento de que debe ser magnanimo con la memoria
de su amada huéspeda en aquel lugar: la sefiora Sapsea, de quien ha proclamado
publicamente todas las virtudes.

Le gusta espiar cuando dos o tres personas se asoman para mirar el monumento
por entre los barrotes de la reja y leen, seguramente, su famosa inscripcién.

Si encuentra en su camino algun forastero que sale apresurado, queda moralmente
convencido de que se aleja «con el rubor en la frente», tal como apostrofa la
inscripcion de su monumento. La importancia del sefior Sapsea se ha acrecentado
desde su nombramiento de alcalde de Cloisterham. «Si no fuera por los alcaldes no
cabe duda, todo el edificio social trastabillaria». El sefior Sapsea cree de cierto que él
es el autor de esta sentencia.

Es verdad que muchos alcaldes han llegado a caballeros por haberse distinguido
por sus arengas, aunque la mayor parte de ellos, como verdaderas maquinas
mortiferas, hayan perforado con sus diatribas la desdichada gramatica inglesa. El
sefior Sapsea puede distinguirse como cualquier otro por la calidad de sus discursos.
i Tome usted su escudo, sefior Sapsea; es usted de los que honran a la humanidad!

El sefior Sapsea habia cultivado la amistad del sefior Jasper, desde aquella
primera oportunidad en que ambos se habian regalado con el oporto, los epitafios, el
chaquete, la carne y la ensalada. El sefior Sapsea habia sido recibido en casa del sefior
Jasper con encantadora hospitalidad. En esta ocasion Jasper se habia sentado al piano
y habia cantado para el alcalde, acariciando sus oidos (esto va en tono figurado) el
tiempo necesario para que el Sapsea guardase el recuerdo de aquel canto halagador.

Lo que mas aprecia el sefior Sapsea de aquel joven es su deseo siempre
manifiesto de avalorar la sabiduria de personas de mas experiencia; y sobre todo lo
que €l llama su «buen fondo». Y la prueba evidente es que aquella tarde habia
cantado para el seflor Sapsea, no una de esas canciones profanas que gustan a
nuestros enemigos nacionales, sino el verdadero canto preferido de Jorge III, donde
este gran rey invita a reducir a polvo todas las islas fuera de Inglaterra, todos los
continentes, los istmos, los promontorios, etc., etc., y hasta barrer los mares.

En resumen, esta cancion establece claramente que la Providencia ha cometido un

www.lectulandia.com - Pagina 119



error manifiesto al crear tan pequefia, una nacion que tiene subditos de corazon de
roble, y dar por el contrario grandes extensiones de tierra a otros pueblos que no son
sino plagas en el mundo. El sefior Sapsea se pasea pues, lentamente en esta humeda
tarde, cerca del cementerio, con las manos en la espalda, buscando algun forastero
que se retire «con el rubor en su frente». Se encuentra a la vuelta de un camino, con
la santa presencia del Dean que conversa con el pertiguero y con el sefior Jasper. El
sefior Sapsea presenta sus respetos al Dean, y su actitud subitamente toma un aire tan
eclesiastico como no lo ofrecen los arzobispos de York o de Canterbury, reunidos en
pleno.

—Tiene usted la evidente intencion de escribir un libro sobre nosotros, sefior
Jasper —dice el Dean—. jEscribir un libro sobre nosotros! Bueno. Somos viejos y
debemos inspirar un buen libro. No estamos, sin embargo, tan bien documentados
sobre nuestras posesiones como sobre nuestros afios; puede usted consignar «esto» en
su libro entre otras cosas, y llamara justamente la atencion sobre nuestros errores.

Tope, esclavo de su deber, demuestra con un gesto que esta iniciacion del tema le
interesa sobremanera.

—No tengo ninguna intencion, en realidad, sefior, de hacerme autor o arqueologo.
Es pura fantasia. Pero en esta misma fantasia el sefior Sapsea tiene mas parte que yo.

—:Como es esto, sefior alcalde? —dice el Dean, devolviendo el saludo del
magistrado—. Expliquenos, sefior alcalde.

—Ignoro —observa el sefior Sapsea mirando a su alrededor como buscando
confirmacion a una cosa de la que en efecto, no esta muy bien informado—. Ignoro a
proposito de qué se digna, el muy reverendo Dean, referirse a mi.

Dice esto el sefior Sapsea mientras observa el tipo original que se aproxima.

—iDurdles! —sugiere Tope.

—Asi es —repite el Dean— jDurdles! jDurdles!

—La verdad es —dice el sefior Jasper— que mi curiosidad respecto a este
hombre ha tenido su principio estimulada por el sefior Sapsea. El conocimiento que
posee el sefior Sapsea del género humano y la facultad que goza de penetrar cuanto
puede existir de extrafio y misterioso relacionado con este sujeto me han inducido a
ocuparme mas seriamente de este personaje que tengo la oportunidad de encontrar
frecuentemente en mi camino. No se sorprenderia usted tanto, sefior Dean, si hubiera
oido como yo la conversacion que el sefior Sapsea tuvo con €l en su casa.

—iAh! —exclama el sefior Sapsea, recogiendo la pelota en el aire con inefable
complacencia y evidente ostentacion—. Si, si! ;A esto alude el muy reverendo
Dean? Si. He tenido oportunidad de reunir en mi casa a Durdles y al sefior Jasper.
Considero a Durdles como un tipo muy especial.

—Un tipo especial, sefior Sapsea, en el que usted con su habil escalpelo ha
penetrado a fondo —dice Jasper.

www.lectulandia.com - Pagina 120



—No tanto, precisamente —replica el imponente rematador—. Yo he logrado un
ligero ascendiente sobre él y he estudiado un poco su naturaleza intima. El muy
reverendo Dean, puede creer que en verdad conozco un poco el mundo.

Y dicho esto, el sefior Sapsea retrocede un paso y contempla los botones de su
chaqueta.

—Bueno —dice el Dean, mirando a su alrededor en busca de su imitador—.
Espero que el sefior alcalde tendra a bien servirse de sus estudios y del conocimiento
que ha adquirido de Durdles para exhortar a este buen hombre a tener cuidado de no
romperle el cuello a nuestro digno y respetado maestro de musica. No podriamos
reparar semejante pérdida; la cabeza y la voz del sefior Jasper son demasiado
preciosas para nosotros.

De nuevo vivamente interesado, Tope se deja vencer por una explosion de risa
convulsiva aunque respetuosa, que sabe reducir prontamente a un murmullo lleno de
deferencia.

Tope parece dar a entender que no puede existir ninguna persona que no se tenga
por muy honrada y feliz de desnucarse escuchando en compensacion un tal
cumplimiento surgido de tal fuente.

—Asumo la responsabilidad, sefior —dice Sapsea con importancia—, de
responder por el cuello del sefior Jasper. Diré a Durdles que tenga el mayor cuidado;
tomara muy en cuenta lo que le diga... ;Pero como puede el sefior Jasper encontrarse
en peligro en estos momentos? —dice Sapsea, mirando a su alrededor con aire
protector.

—FEs a causa de una expedicion a la luz de la luna que debo hacer en compafiia de
Durdles, entre las tumbas, las excavaciones, las torres y las ruinas —responde el
sefior Jasper—. ;Recuerda usted que sugirio esta idea cuando nos encontramos los
tres, diciendo que una excursion de este caracter era digna de tentar a un enamorado
de lo pintoresco como yo?

—Si. Ya me acuerdo —responde el rematador.

Y este solemne idiota creia que se recordaba, en efecto.

—Aprovechando su sugerencia —prosigue Jasper— he efectuado varios paseos
durante el dia en compaiiia de este hombre extraordinario, y hemos proyectado una
exploracién mas amplia a la luz de la luna, para esta noche.

—He aqui a Durdles que llega —dice el Dean.

Durdles, que tiene en la mano el paquete que contiene su comida, avanza en
efecto hacia ellos, con el sombrero echado sobre los ojos.

Al acercarse y distinguir al Dean, se descubre y se dispone a alejarse con su
sombrero bajo el brazo, cuando el sefior Sapsea lo detiene.

—Tenga mucho cuidado con mi amigo —Ile dice, como una orden terminante.

—:Cual de sus amigos ha muerto? —pregunta Durdles—. No he recibido
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ninguna orden de enterrar a ninguno de sus amigos.

—Yo hablo de mi amigo vivo aqui presente.

—iAh! ¢EI? Bien puede cuidarse por si mismo! ¢No es verdad, sefior Jasper?

—Pero es que este cuidado le toca a usted igualmente. ; Me entiende usted?

Sintiéndose mandar en este tono, Durdles le arroja de los pies a la cabeza una
mirada dura e irritada.

—Con toda la sumisién y respeto que debo a su reverencia, el sefior Dean, si
usted se ocupa de sus asuntos, sefior Sapsea, yo me ocuparé de los mios.

—Pierde usted el genio —replica el sefior Sapsea, guifiando un ojo al Dean y al
sefior Jasper para llamarles la atencién sobre su procedimiento conciliador usado con
este pobre hombre—. Yo me preocupo de mis amigos y el sefior Jasper es mi amigo.
Usted también, por otra parte, es mi amigo.

—No se deje llevar usted por su eterna mania de alabarse siempre —replica
Durdles con algo de advertencia en su severa mirada—. Veo que va creciendo y
Durdles es quien se lo previene.

—Se deja llevar usted por su naturaleza —repite Sapsea, que enrojece, volviendo
a hacer un guifio a los otros dos.

—Yo soy duefio de hacer lo que quiera —replica Durdles— y no me gusta que se
tomen libertades conmigo.

El sefior Sapsea guifia el ojo por tercera vez a las personas alli presentes, como si
quisiera decir: «Estoy seguro de que ustedes convienen conmigo en que he arreglado
este asunto en forma». Y seguidamente se aleja para cortar la conversacion.
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Entonces Durdles desea las buenas noches al Dean y afiade, poniéndose el
sombrero:

—Me encontrara usted en mi casa, como hemos convenido, sefior Jasper, cuando
me necesite. Ahora voy a lavarme.

Esta pretension de entrar a su casa para lavarse era un inexplicable ultraje
cometido por este hombre a la verdad de las cosas: su persona, su sombrero, sus
zapatos y su ropa, cubiertos siempre de una capa uniforme de polvo y yeso, jamas
dejaban adivinar el paso del cepillo. El encendedor de los faroles empieza a llenar de
puntos luminosos el tranquilo atrio; sube y baja agilmente su escalerilla, cuampliendo
su trabajo con rapidez. La luz rasga la sagrada sombra en la que Cloisterham esta
envuelta desde hace siglos. La pequefia ciudad no conoce otra vida mas agitada, y
asombraria el que alguien pudiera concebirla de otro modo.

Y el Dean se dirigio a su casa para cenar, Tope a su té y el sefior Jasper a su piano.

Alli, sin otra luz que la que esparcia el fuego del hogar, Jasper se sienta y canta
con su bella voz, grave musica sacra durante dos o tres horas, hasta que es noche
cerrada.

En este momento sale la luna. Entonces, silenciosamente, Jasper cierra su piano,
cambia su americana por una chaqueta y guarda en uno de sus bolsillos una
cantimplora recubierta de mimbre, se pone un sombrero hongo de grandes alas, y
siempre silenciosamente sale de su casa.

¢Por qué todas estas precauciones? No parece haber razén para ocultarse. ; Piensa
emprender alguna excursion extrafia e inconfesable? Acercandose a la inconclusa
morada de Durdles o mas bien al agujero que éste ha practicado en el muro de la
villa, y advirtiendo la luz en su interior, Jasper se aventura en medio de las lapidas,
nichos y fragmentos de marmol que obstruyen el sendero y que la luna comienza a
iluminar aqui y alla.

Los dos obreros lapidadores han dejado sus picas clavadas entre los bloques de
piedra. Ahora, dos obreros fantasmas escapados de la danza de los muertos, podrian
deslizarse con tétrica mueca hasta sus sitios y tallar, munidos de fantasticos buriles,
las lapidas de los dos conciudadanos de Cloisterham destinados a morir primero.

Es poco probable que estos dos ciudadanos piensen en la muerte en este momento
y estan gozando sin duda de felicidad. Arduo seria predecir cual de los dos morira
antes.

—iHola, Durdles! —dice Jasper.

La luz se pone en movimiento y Durdles aparece en la puerta. Habia entrado en
su casa para «lavarse»; suponemos que para ello se habra servido de una botella y una
jarra, pues ningun otro objeto se ve en la habitacion que pueda ser empleado con ese
fin; los ladrillos de los muros estan desnudos; las vigas del techo no estan siquiera
recubiertas de yeso. Es aquél un triste lugar para recibir a un visitante.
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—¢Esta usted preparado?

—Estoy preparado, sefior Jasper. Que los viejos aparezcan, si se atreven, mientras
nos paseamos en medio de sus tumbas. Los espiritus materiales de Durdles estan
listos para recibirlos.

—¢Quiere usted decir espiritus animales o infernales?

—Unos y otros. Quiero significar que ambos —dice Durdles.

Jasper escucha sin sorprenderse esta jerga misteriosa.

Durdles toma una linterna colgada de un clavo; mete uno o dos fésforos en su
bolsillo para encenderla si es necesario y salen ambos sin olvidar el paquete que
contiene la comida.

Que Durdles habituado a rondar sin objeto entre las tumbas saliera
silenciosamente de su casa para recomenzar sus andanzas favoritas, no tiene nada de
extraordinario; pero que el maestro de coro concibiese esta idea fantastica y se uniese
a Durdles para estudiar en su compaiiia los efectos de la luz de la luna, ya es otro
asunto. Es, por lo tanto, una singular expedicion.

—Tenga cuidado con ese monticulo que esta cerca de la puerta del patio, sefior
Jasper.

—Lo veo. ¢Qué es?

—FEs cal.

Jasper se detiene y espera que se le retina Durdles.

—:Es esto lo que llama usted cal viva? —dice.

—Si —dice Durdles—; lo bastante viva como para devorar las suelas de sus
zapatos, y si se descuida usted, lo bastante viva como para acabar con sus huesos.

Ambos se ponen en camino, pasando delante de las ventanas rojas del Albergue a
dos peniques y atravesando a la claridad de la luna la vifia de los monjes. Llegan
después al Rincon del Candnigo Menor, casi por completo sumergido en la sombra.
La luna, todavia baja, no alcanza a iluminarlo plenamente. El rumor de una puerta
que se cierra llega hasta ellos y distinguen a dos hombres que salen de la casa.

Son el sefior Crisparkle y Neville.

En el rostro de Jasper se dibuja una rapida y extrafia sonrisa, mientras apoya su
mano en el hombro de Durdles para advertirle que se detenga. Sabe que alli la
oscuridad es profunda. Hay en aquel lugar un viejo muro, cuya altura alcanza al
pecho de un hombre, tltimo resto de la clausura de un viejo jardin que ahora forma
un pequefio pasaje. Si Jasper y Durdles hubieran avanzado un paso mas, estarian
fuera del muro, pero al detenerse han quedado ocultos por él.

—FEl sefior Crisparkle y su alumno so6lo han salido para dar un paseo —murmura
Jasper—. Pronto llegaran a la parte iluminada por la luna; quedémonos quietos donde
ahora estamos. De otro modo nos retendran o querran unirse a nosotros. —Durdles
hace una sefial de asentimiento y se pone a roer algunos trozos de pan que saca de su
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alforja, mientras Jasper, apoyados sus brazos en el muro, y el menton en la mano,
espia a los paseantes.

Su mirada, sin embargo, no se detiene en el canonigo menor; esta fija en Neville,
que es el inconsciente punto de mira de dos ojos cargados de amenazas como una
carabina amartillada.

La verdad es que el semblante de Jasper muestra en su expresion tal potencia
destructiva que quiza el mismo Durdles la adivina en las tinieblas, pues detiene el
movimiento de sus mandibulas y se olvida de engullir el pedazo que sujeta entre los
dientes.

Durante todo este tiempo, el sefior Crisparkle y Neville van y vienen conversando
tranquilamente. No se alcanza a distinguir netamente lo que conversan, pero Jasper
ha escuchado su nombre pronunciado mas de una vez.

«Estamos en el primer dia de la semana —dice el sefior Crisparkle— y el dltimo
sera la vispera de Navidad».

«Puede estar usted seguro de mi, sefior».

El eco habia sido favorable llevando hasta el escondite el rumor de aquellas
palabras, que luego se hicieron mas confusas... Sin embargo, Jasper oy6 la palabra
«confianza»... pronunciada por el sefior Crisparkle y aun este fragmento de
respuesta, cuando los dos paseantes se acercaron: «Confianza no merecida atin, pero
que lo sera en breve, sefior».

Cuando vuelven de nuevo sobre sus pasos, Jasper escucha todavia su nombre
asociado a estas palabras del sefior Crisparkle: «Recuerde que yo me he
comprometido respondiendo por usted...».

Mas tarde se detienen un instante y el sefior Neville parece hablar con sincera
animacion. Cuando retoma de nuevo su camino, Jasper ve como el sefior Crisparkle
levanta sus ojos al cielo y lo muestra a su alumno. Y luego desaparecen en seguida de
haber atravesado la parte iluminada por la luna en la extremidad opuesta del Rincén
del Canonigo.

Apenas alejados, Jasper vuélvese hacia Durdles y estalla en una carcajada.

Este, que conserva en la boca algin resto de comida, y que no ve por ninguna
parte motivo para tanta hilaridad, mira fijamente al sefior Jasper hasta que el musico
se tapa la cara con la mano, para sofocar su extrafio deseo de reir.

Entonces Durdles traga el resto de su comida de una sola vez, a riesgo de pescar
una indigestion.

En estos rincones solitarios es raro sorprender un rumor o un movimiento cuando
ha empezado a oscurecer. El transito por las calles y senderos, escaso durante el dia,
es nulo durante la noche.

Jasper y Durdles marchan paralelamente a la calle principal de la cual los separa
la vieja catedral.
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Esta calle es el cauce natural del movimiento comercial de Cloisterham; pero una
especie de pavoroso silencio rodea, al caer el dia, el viejo edificio, los claustros y el
cementerio, y son muy pocas las personas que se atreven a afrontar este desierto.

Preguntad a los cien primeros ciudadanos de Cloisterham que encontréis al azar
en vuestro camino al mediodia, si creen en aparecidos, y 0s contestaran que no; pero
ofrecedles que durante la noche elijan entre atravesar el recinto del claustro o el
pasaje de los mercados, y noventa y nueve sobre cien preferiran hacer doble camino y
tomar por la ruta mas frecuentada.

Inutil buscar la causa de esta preferencia en alguna supersticion local, respecto al
recinto del claustro, si bien una dama misteriosa con un nifio en brazos y una cuerda
colgando alrededor de su cuello ha sido vista rondando por estos parajes por algunas
personas tan impalpables como ella misma; pero es una repugnancia innata la que el
polvo animado por el soplo de la vida siente hacia el polvo inanimado.

Y todos se hacen confusamente la siguiente reflexion: «Si los muertos pueden de
algun modo hacerse visibles a los vivos, es muy probable que elijan estos lugares con
tal propésito y ésta es suficiente razon para que yo, vivo, me aleje tan rapidamente
como me sea posible».

Esto explica por qué, cuando Jasper y Durdles se detienen para mirar a su
alrededor antes de descender a la cripta por una pequeiia puerta lateral de la que el
ultimo lleva la llave, todo el espacio que se ofrece a sus miradas iluminado por la
luna, esté completamente desierto.

La marea de la vida se detiene al llegar al porton de la casa, de Jasper. Su
murmullo se escucha desde adentro, pero ninguna ola sobrepasa aquel limite sefialado
por la arcada debajo de la cual brilla la lampara, que a través de las cortinas derrama
su luz roja asemejando el edificio a un faro.

Los dos hombres entran, después de haber cerrado la puerta tras ellos, descienden
una escalera en ruinas y llegan a la cripta. La linterna no es necesaria porque la luz de
la luna, atravesando las ventanas desprovistas de vitrales, se refleja en el suelo.

Los enormes pilares que sostienen la boveda proyectan espesas masas de sombra,
entre las que se alargan lineas luminosas. Pasean por espacio de algun tiempo entre
estos senderos iluminados, mientras Durdles discurre acerca de sus «viejos». Habla
de abatir y excavar un muro bajo el cual supone que se encuentra una familia entera
que fue lapidada y enterrada viva, y pone tal conviccion en su relato, como podria
hacerlo un intimo amigo de esa familia.

El aire taciturno habitual de Durdles ha desaparecido en estos momentos, bajo la
influencia de la cantimplora de mimbre del sefior Jasper, que circula libremente, o
mejor, cuyo contenido entra libremente en la circulaciéon del sefior Durdles, mientras
Jasper solo se enjuaga la boca con el liquido y lo arroja en seguida.

Ahora van a subir a la gran torre. A medida que ascienden la escalera, Durdles se
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detiene para tomar aliento y de vez en cuando también, otro trago. Las gradas estan
envueltas en espesa sombra, pero mas alla de la oscuridad alcanzan a ver los senderos
luminosos que acaban de atravesar.

Durdles se sienta y Jasper lo imita. El olor de la cantimplora de mimbre, que no
se sabe cémo ha pasado a poder de Durdles, indica claramente que ha sido destapada,
pero esta comprobacion no la ha hecho Jasper con sus ojos, pues la oscuridad es tan
completa que no se distinguen uno al otro, y cuando se hablan, sus semblantes se
vuelven solo instintivamente.

—iEs de buena calidad este licor, sefior Jasper!

—¢De buena calidad? jYa lo creo! Lo he comprado con la intenciéon de adquirir
ése precisamente y no otro.

—FEllos no aparecen, ¢ve usted sefior Jasper? Los «viejos» no quieren mostrarse.

—Si los muertos se hicieran ver, Durdles, habria aun mas confusion en este
mundo.

—En efecto. Eso traeria la confusién de todas las cosas —dice Durdles después
de un momento de silencio consagrado a la reflexién.

La idea de los aparecidos no se habia presentado todavia en su espiritu desde el
punto de vista doméstico o cronolégico.

—Pero, ;cree usted que puedan existir fantasmas que no sean hombres ni
mujeres?

—¢Qué podrian ser entonces? ;Sombras de arboles, de arneses o de caballos?

—No. Porque hacen ruidos.

—¢Qué clase de ruidos, Durdles?

—Gritos.

—:Como gritan?... «jiSillas para componer!! jjSardinas frescas!!»...

—No. Gritos de dolor. Yo le voy a contar una cosa, sefior Jasper; pero espere que
Durdles ponga en orden la cantimplora.

Y quitando el tapon, lo ajusta nuevamente.

—Ahora ya esta en orden. El afio pasado en esta misma época, sélo algunos dias
mas tarde, hice lo que ordinariamente se hace en estos dias: festejé la fiesta de
Navidad. Bueno. Los pilletes de la villa se encarnizaron conmigo. Por fin, pude
escapar de ellos y vine a encerrame aqui. Durdles cay6 en un profundo suefio. ¢Y
sabe usted qué lo despertd? El fantasma de un grito. Un terrible alarido. Y ese grito
fue seguido por el fantasma de un aullido. El aullido de un perro, un largo y triste
aullido parecido al que emiten estos animales cuando ha muerto alguna persona. jVea
usted como pasé Durdles la vispera de Navidad!

—¢Qué quiere usted decir? —grita Jasper.

Su respuesta habia sido brusca, casi violenta.

—Quiero decir que hice averiguaciones por todas partes, y comprobé que solo los
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oidos de Durdles habian escuchado aquel grito y aquel aullido. Y por eso es que
aseguro que uno y otro han de haber sido lanzados por fantasmas. ;Por qué estos
fantasmas se manifiestan a mi solamente? jJamas lo he comprendido!

—iDurdles! Yo pensaba que usted era otra clase de hombre —le dice Jasper con
tono despectivo.

—También yo lo pienso —responde Durdles, con su calma habitual—. Y sin
embargo fui elegido para estas pruebas.

Jasper se levanta bruscamente.

—iVamos! —dice—. Nos estamos helando aqui. Muéstreme el camino.

Durdles responde a esta invitacion, aunque no esta muy seguro sobre sus piernas.
Abre la puerta en lo alto de la escalera, con la misma llave usada antes, y llegan al
nivel de la gran nave por un pasadizo que costea el coro.

Aqui la luz de la luna es tan clara que los colores de los vitrales se reflejan en sus
semblantes.

Durdles mantiene la puerta abierta y parece, sin saberlo él mismo, un fantasma
saliendo de su tumba; esta extremadamente palido a pesar de la banda roja que le
cruza la cara y el trazo amarillo que le corta la frente. Pero soporta la escrutadora
mirada de su compafiero con una perfecta insensibilidad, aunque esta mirada es muy
prolongada.

Jasper hurga en sus bolsillos buscando la llave que le ha sido confiada para abrir
la reja de hierro al pie de la escalera que los conducira a la gran torre.

—Esta llave y la cantimplora son ya una carga mas que suficiente para usted —
dice, entregando la llave a Durdles—. Déme su paquete. Yo soy mas joven y tengo
mejores pulmones.

Durdles duda un momento en la eleccion entre el paquete y la cantimplora, pero
da la preferencia a esta ultima por serle mas agradable compafiia, y confia sus
provisiones a su compariero de exploracion.

Empiezan a subir la escalera de caracol de la vieja torre. Operacion fatigosa
porque es necesario dar vueltas y vueltas sin cesar, bajando la cabeza para evitar los
golpes con las gradas superiores o con los salidizos de piedra, en torno de los cuales
se enrosca la escalera.

Durdles ha encendido su linterna arrancando al muro, duro y frio, una chispa de
este fuego misterioso que se esconde en todas las cosas, y guiados por su destello
ascienden la escalera cubierta de polvo y telarafias. Esta ascension los conduce a
lugares extrafios. A veces se encuentran en pequeiias galerias de bajas arcadas, desde
donde pueden contemplar la nave iluminada por la luna.

Ayudado por su linterna Durdles muestra las cabezas de angeles oscuros, que
ornan las cornisas de la boveda con aire de espiarlos en su marcha. Mas arriba trepan
escaleras mas estrechas y empinadas; el aire de la noche sopla sobre sus cabezas
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congelandolos; el grito de alguna corneja espantada resuena seguido de un batir de
alas, y una lluvia de paja y de polvo envuelve a los dos hombres.

Por fin, después de haber dejado la linterna sobre una grada, pues el viento sopla
cada vez con mas fuerza en aquella altura, llegan a la cima desde donde dominan la
ciudad de Cloisterham.

Es hermosa la pequefia ciudad contemplada a la luz de la luna con sus
monumentos en ruinas, sus santuarios de la muerte en la base de la torre y sus casas
cubiertas de musgo, de techos de teja y muros de ladrillos rojos, destinados a morada
de los vivos. Un poco mas lejos serpentea el rio hasta el limite del horizonte. Las olas
proximas al mar se hinchan y se agitan.

iQué asombrosa expedicion!

Moviéndose sin ruido y sin razon aparente para evitarlo, Jasper contempla la
escena, sobre todo la parte envuelta en tranquila sombra que rodea la catedral.

Pero observa también a Durdles con no menos curiosidad, y éste, por momentos,
tiene conciencia de las escrutadoras miradas que se fijan en él. Decimos «por
momentos», porque hay momentos en que Durdles comienza a sentirse cada vez mas
pesado y somnoliento.

Como los aeronautas aligeran el peso de su lastre cuando quieren elevarse, asi
también Durdles contintia vaciando la cantimplora de mimbre a medida que sube.
Puede decirse que duerme de pie, y el suefio le corta la palabra. Un ligero acceso de
delirio se apodera asimismo de é€l; le parece que el suelo esta muy distante y al nivel
de la plataforma de la torre, sintiéndose capaz de prolongar su marcha en el espacio.

En estas condiciones comienzan el descenso. Y como los aeronautas aumentan su
carga cuando quieren descender, asi Durdles se suministra el liquido que atn contiene
la cantimplora para bajar mas facilmente.

Llegan por fin a la reja de hierro, que vuelven a cerrar, no sin que Durdles haya
trastabillado dos veces en su descenso. En la segunda caida se ha herido en una ceja.
Al llegar a la cripta, Jasper piensa que saldra de ella como ha entrado. Pero en el
mismo sitio donde las lineas de luz se destacan entre los pilares, Durdles, que
pronuncia inciertas palabras, tambalea y cae.

Helo aqui al pie de un pesado pilar, un poco mas pesado apenas que €l mismo,
preguntando a su compariero con voz apagada si le permite cerrar los 0jos un instante.
No le pide exactamente cerrar los ojos, sino que le dice:

—Permita usted que Durdles guifie un ojo por un rato.

—iSea! —replica Jasper—. No le dejaré a usted solo aqui... Duerma, que yo me
pasearé entretanto.

Durdles se duerme inmediatamente, y suefia. ¢No fue mas que un suefio?

Si se considera cuan vasta es la extension del pais de los suefios y qué variadas y
maravillosas son sus imagenes, aquél no era de los mas notables, como no fuera por
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la agitacion y el parecido con la realidad.

Durdles suefia que esta acostado alli... Es él, en efecto... Duerme y cuenta los
pasos de su compafiero que pasea.

Suefia que los pasos se pierden en la lejania del tiempo y del espacio, y que algo
lo toca y que alguna cosa cae de su mano.

Oye después un sonido prolongado; busca tanteando a su alrededor y vuelve a
sofiar que esta solo largo tiempo y que los rayos de luz cambian de direccion a
medida que la luna avanza, en su curso.

Luego se siente abatido, destrozado; suefia que esta enfermo por el frio, y se
despierta penosamente.

La luz de la luna ha cambiado efectivamente de direccion e ilumina a Jasper, que
se pasea agitando las manos y golpeando el suelo con los pies.

—iHola! —grita Durdles, alarmado sin saber por qué.

—¢Se ha despertado usted al fin? —dice Jasper acercandose—. ;Sabe usted que
sus guifiadas de ojo han durado mucho tiempo?

—¢Mucho tiempo?... No...

—Le aseguro que si.

—:Qué hora es?

—Escuche... El reloj de la torre va a sonar. Da los cuatro cuartos de hora.

El gran reloj da la hora, y la vieja campana se estremece.

—iLas dos! —exclama Durdles, levantandose con esfuerzo—. ;Por qué no ha
tratado usted de despertarme, sefior Jasper?

—ILo he hecho, pero con tanto éxito como si hubiera sacudido a un muerto, a un
miembro de esa familia encerrada en su rincon, de esos a que usted aludia.

—:Me ha tocado usted?

—¢Que si lo he tocado? Si, y lo he sacudido también.

Durdles recuerda que, efectivamente, alguien lo tocé mientras dormia. Mira el
suelo y ve la llave de la puerta de la cripta cerca del sitio donde esta acostado.

—La habré dejado caer, sin duda... —dice, recogiéndola.

—Bueno —dice Jasper sonriendo—. ¢ Esta usted listo? No se apure, se lo ruego.

—Espérese que arregle mi paquete, sefior Jasper, y en seguida seré con usted...

Mientras compone el nudo de su paquete, advierte que Jasper continua
observandolo.

—¢Qué sospecha usted de mi, sefior Jasper? —pregunta, con el grufiido propio de
la embriaguez—. jQue los que sospechan de Durdles se expliquen!

—Yo no sospecho nada de usted, mi buen sefior Durdles; pero sospecho que mi
cantimplora ha sido llenada de un licor mas fuerte de lo que suponiamos. Y ademas
—afade Jasper, tomando la cantimplora y poniéndola boca abajo— sospecho que
esta vacia.
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Durdles se digna sonreir ante esta broma, lo que no le impide dirigirse
interiormente a si mismo severos reproches sobre su aficion a la bebida.

A duras penas consigue llegar hasta la puerta, que abre. Salen ambos, y Durdles
cierra la puerta y mete la llave en el bolsillo.

—Muchisimas gracias por esta curiosa e interesante noche —dice Jasper dandole
la mano—. ;Podra usted encontrar el camino para volver a su casa?

—Durdles lo esta pensando —responde el aludido—. Si usted le hiciera a Durdles
la ofensa de acompafiarlo a su casa, Durdles no entraria en ella.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con tono mucho mas firme.

—iBuenas noches, entonces!

—iBuenas noches, sefior Jasper!

Ambos emprenden el camino de regreso a sus respectivas casas, cuando de pronto
un agudo silbido rasga el silencio de la noche y una voz se oye cantar en espantosa
jerga.

Widdy widdy wen!
I—ket—ches—Im—out—ar—ter—ten.
Widdy widdy wy!
Then—E—don’t—go—then—I—shy—
Widdy Widdy Wake-cock warning!

Un instante después una lluvia de piedras golpea contra los muros de la catedral,
y el antipatico muchacho autor de la pedrea muéstrase a ellos bailando y haciendo
cabriolas a la luz de la luna.

—iAjal... iEse diablo de muchacho nos sigue espiando todavia! —exclama
Jasper, dejandose arrebatar por una furia tan violenta que él mismo se asemeja al
demonio que menciona—. jDerramaré la sangre de ese pequefio miserable! jNo
podré contenerme!

Sin esquivar la lluvia de piedras, muchas de las cuales lo golpean con fuerza,
persigue a Deputy, lo toma del cuello y trata de arrastrarlo, pero es trabajo dificil
lidiar con el muchacho, pues apenas éste se siente preso por el cuello, encoge las
piernas, obligando a su perseguidor a mantenerlo suspendido en el aire. De su
garganta se escapan gritos roncos y ahogados, y su cuerpo se agita retorciéndose
como si experimentara ya los primeros sintomas de la estrangulacion. Jasper lo
suelta, e inmediatamente Deputy busca proteccion atrincherandose detras de Durdles,
y grita furiosamente a Jasper con los dientes apretados:

—iLo voy a dejar ciego! jLe voy a reventar los ojos a pedradas!

Y guareciéndose siempre detras de Durdles, puesto en guardia para prevenir un
nuevo ataque de Jasper, decidido a poner en practica todas sus conocidas artimafias
llegado el caso, le grita:

—iTrate de alcanzarme ahora, si puede!
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—No le haga ningin dafio a esta criatura, sefior Jasper —dice Durdles
interponiéndose—. jTrate de reaccionar!

—iNos ha seguido continuamente toda la noche, desde que pasamos por aqui!

—iEso no es verdad! ;Yo no los he seguido! —exclama Deputy, usando un tono
casi amable, en contraste con su habitual aspereza.

—iY ha seguido rondando a nuestro alrededor desde entonces! —dice Jasper.

—iEso no es cierto!... S6lo acababa de salir para tomar un poco de aire, cuando
los vi cerca de la catedral.

Y tarareando su eterna cancion, y siempre cobijandose detras de Durdles, le dice:

—¢Acaso es culpa mia?

—Acompafielo a su casa —dice Jasper, conteniendo su furor y dirigiéndose al
muchacho:

—iTrata de que no ponga mas mis ojos en ti! Después de hacer oir otro agudo
silbido, como expresion de alivio, Deputy deja que Durdles se le adelante y empieza
a perseguir a este respetable caballero a pedradas, siempre en direccion a su casa,
como si fuera un obstinado toro salvaje.

Jasper se encamina a su domicilio, absorto en sus cavilaciones.

Como todo tiene su fin, también termina esta inexplicable expedicién... por esta
vez.
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CAPITULO XIII

A CUAL MEJOR...

El establecimiento de la sefiorita Twinkleton entra en un sereno letargo. Se aproximan
las vacaciones de Navidad, y lo que en otro tiempo, no hace mucho, la erudita
sefiorita Twinkleton llamaba simple y prosaicamente «el semestre», de un tiempo a
esta parte se nombra en forma mas elegante y mas conforme al estilo clasico:
«curso». El curso, pues, expiraba al dia siguiente. Desde hace algunos dias un
manifiesto relajamiento de la disciplina se ha deslizado en la Casa de las Monjas.

Las educandas improvisan comidas y pequefias reuniones en los dormitorios. En
una oportunidad han hecho circular una lengua ahumada cortada con tijeras y
ensartada en un hierro de ondular; han distribuido también porciones de mermelada
en improvisados platos fabricados con papel de «bigudines», y han bebido vino de
prémula en un vasito que sirve como medida para tomar su pocion tonica a la
pequeia Ricketts, una jovencita de débil constitucion.

La buena voluntad de las mucamas se conquista mediante pequefios obsequios:
restos de cintas, zapatos de tacos gastados, pero todavia en buenas condiciones, sin
mencionar las golosinas olvidadas intencionalmente en los dormitorios. En estas
ocasiones lucen las nifias sus vestidos mas vaporosos, y la audaz seforita Ferdinand
ha sorprendido al auditorio con un «solo» ejecutado en un peine y una hoja de papel
de seda, hasta que dos jovencitas traviesas la hacen callar sofocdndola con una
almohada.

Estas locuras no son, por cierto, los tnicos signos que anuncian una desbandada
proxima; se ven valijas y baules en las habitaciones, y la cantidad de objetos
diseminados por todas partes indica la actividad febril de los preparativos de viaje.
Las sirvientas son obsequiadas con potes y cajas de crema y polvo a medio vaciar,
horquillas y prendas que han quedado sin par.

Bajo inviolable secreto, hay intercambio de confidencias relacionadas con la
juventud dorada de Inglaterra, cuyas visitas ellas esperan recibir tan pronto lleguen a
sus hogares; una sola de las educandas, llamada Giggles, alardea de que la deja
completamente indiferente el homenaje de los jévenes, opiniéon que es ruidosamente
protestada por sus compafieras.

Es un habito tradicional entre las estudiantes, y lo consideran como un pacto de
honor, pasar la tltima noche en vela, esperando la visita de los espectros que segun la
leyenda vagan por el viejo edificio. Este convenio, sin embargo, se rompe
invariablemente, pues las jovenes concilian el suefio muy pronto y se levantan con el
alba.
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La ceremonia final se realiza a las doce del dia de la partida, cuando la sefiorita
Twinkleton, secundada por la sefiora Tisher, recibe a las educandas en su
departamento. Los globos terrestre y celeste estan ya cubiertos con tela. Sobre la
mesa, adornada para esa ocasion, se ven vasos de vino generoso, pasteles y tartas
cortadas en trozos. La sefiorita Twinkleton dice entonces, dirigiéndose a ellas:

—iNifas! El correr de otro afio nos hace llegar a esta época de fiestas, en que por
primera vez nuevos sentimientos embargan y hacen latir vuestros...

Todos los afos la sefiorita Twinkleton estaba a punto de agregar «pechos», pero
todos los afios se detenia en el momento de pronunciar esta palabra y la substituia por
«COTrazones».

—...corazones... jHem!... Vuestros corazones... Nuevamente la tarea de un afio
mas nos obliga a hacer una pausa en nuestros estudios, que considero muy
adelantados; y ahora, al igual que el marinero en su barca, el guerrero en su tienda, el
cautivo en su celda y el viajero en sus peregrinaciones, vosotras también es natural
que sintais la nostalgia de vuestros hogares... Repitamos entonces en esta ocasion los
primeros versos de la conmovedora tragedia de Addison. —Y los recita con voz
compungida:

En un cielo gris
Se anuncia el alba
Del dia esperado...

—Sin embargo —continia—, no es asi; desde el horizonte al cénit todo es de
color de rosa, porque todo nos habla de nuestros parientes y amigos. jOjala los
encontremos bien y puedan ellos comprobar que hemos progresado en la medida de
sus deseos. jSefioritas! Sélo nos resta ahora, con el carifio que nos profesamos
mutuamente, decirnos adids. Que tengamos la dicha de volver a vernos... y cuando
llegue ese momento reanudaremos nuestras tareas...

Aqui un sentimiento de profunda melancolia se posesion6 del auditorio.

—Estos trabajos que... Estos trabajos... Recordemos siempre lo que dijo aquel
general espartano, en términos demasiado conocidos para ser repetidos, en aquella
batalla que es inutil nombrar...

Las mucamas del colegio, con sus uniformes de gala y guantes blancos, hacen
circular las bandejas, y las jovenes beben a pequefios sorbos y saborean los manjares.

Se oye el ruido de los carruajes, que ya se acercan a la verja; esta proximo el
momento de la separacion.

La sefiorita Twinkleton, depositando un beso sobre la mejilla de cada nifia, le
confia una carta muy amable dirigida a su pariente mas cercano, que lleva en uno de
los angulos estas palabras: «Con los mejores augurios de la sefiorita Twinkleton». Y
entrega esta misiva como si no tuviera la mas minima conexion con el importe de la
cuenta; mas bien como una delicada y agradable sorpresa.
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Rosa ha presenciado muchas escenas semejantes; y como no conoce mas hogar
que esa casa, casi esta contenta de tener que permanecer en ella. Y esa idea la hace
mas feliz que en afios anteriores, pues en esta ocasion su mas reciente y querida
amiga se quedara también. Y sin embargo en esta nueva amistad falta algo que ella
echa mucho de menos. Helena Landless, que ha estado presente cuando las
revelaciones de su hermano respecto a Rosa, y que se ha comprometido a guardar el
silencio aconsejado por el sefior Crisparkle, evita toda alusion al nombre de Edwin
Drood.

¢Por qué actia asi? Esto es un misterio para Rosa y a la vez un contratiempo,
porque la reserva de Helena le impide aliviar su corazon de todas sus dudas y
vacilaciones. Le hubiera gustado tenerla por confidente, pero la actitud de su
compafiera le intimida y la constrifie a guardar silencio.

Obligada a reflexionar sola sobre las dificultades de su situacion, Rosa se irrita, y
cada dia se pregunta con mas impaciencia por qué Helena evita pronunciar el nombre
de Edwin, con mas razon ahora, después de estar enterada de que la armonia entre los
dos jovenes se restablecera en cuanto llegue Edwin Drood...

Qué lindo cuadro podria pintarse con el grupo de esas hermosas nifias que
abrazaban a Rosa bajo el viejo portal de la Casa de las Monjas, y ver a esa criatura
llena de luz y de vida despedirlas agitando la mano (ajena a la presencia de los rostros
esculpidos de las gargolas, que parecen observarla con astucia). Mientras tanto, van
alejandose los carruajes. Rosa parece simbolizar la juventud quedandose en ese lugar
frio y viejo para comunicarle un poco de calor, de vida y de alegria. La triste calle
Real guarda el eco de todas esas voces que siguen oyéndose cada vez mas lejanas:
iAdids, Capullo! jAdios, querida amiga! Y la efigie del padre del sefior Sapsea, que
adorna la fachada de la casa situada enfrente del colegio, parece decir a los
transeuntes: «Sefiores: jno quedamos tan desamparados! Congratulémonos con la
presencia de esta figura encantadora que para dicha nuestra permanece aqui!». La
silenciosa calle de Cloisterham se anima durante algunos momentos con la presencia
de tan brillante y fresca juventud, para volver poco después a su calma habitual y a su
vieja fisonomia.
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Si la pequefia Rosa en su retiro espera la llegada de Edwin Drood con el corazon
inquieto, Edwin, por su parte, no estaba mas tranquilo. Con no menos firmeza en sus
propositos que la que animaba a la infantil belleza, proclamada por aclamacién la
reina del establecimiento de la sefiorita Twinkleton, €l tenia una conciencia que el
sefior Grewgious habia aguijoneado singularmente.

Las firmes convicciones de éste sobre el bien y el mal en una situacion como la
suya, no debian ser ni desdefiadas ni tomadas a broma: eran inmutables.

De no haber mediado la cena en Staple Inn, y a no ser por el anillo que guardaba,
hubiera dejado llegar despreocupadamente el dia de la boda, ya que el casamiento no
le sugeria ningiin pensamiento serio y confiaba en que todo se solucionaria sin
dificultades. Pero colocado bruscamente por el sefior Grewgious frente a la realidad y
a su obligacion de cumplir sinceramente con el pedido de los muertos y el deseo de
los vivos, habia comenzado a vacilar.

¢Debia darle el anillo a Rosa o devolvérselo al sefior Grewgious?

Dispuesto a la accion, se sentia decidido a considerar los derechos de Rosa sobre
él con menos egoismo que antes; estaba mucho menos seguro de si que en otro
tiempo, en los dias de facil indolencia.

«Yo me dejaré guiar por lo que ella diga, y decidiré segun lo que resulte de
nuestra conversacion». Tal es la conclusion a que llega mientras se encamina a la
Casa de las Monjas.

«Cualquiera sea el resultado de nuestra conversacion —piensa—, tendré muy
presentes las palabras del sefior Grewgious y me empefiaré en cumplir mi deber tanto
con unos como con 1os otros».
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Rosa estaba vestida para salir. Lo esperaba.

Es un dia frio, pero brilla el sol, y la sefiorita Twinkleton ya ha autorizado
comprensivamente un paseo al aire libre. Salen juntos antes de que sea necesario que
la sefiorita Twinkleton o su secretaria confidencial, la sefiora Tisher, se sacrifiquen
para cumplir con las conveniencias.

—Mi querido Eddy —dice Rosa cuando han doblado la esquina de la calle Real y
llegan al silencioso paseo vecino a la catedral, junto al rio—, tengo algo muy serio
que decirte. Lo he pensado desde hace mucho tiempo, mucho tiempo...

—Yo también siento la necesidad de conversar seriamente contigo, mi querida
Rosa. Y tengo la intencion de ser leal y sincero.

—~Gracias, Eddy. Y no te figuras que soy desconsiderada porque hable yo
primero, ¢verdad? Ni tampoco juzgaras que lo hago s6lo en mi propio interés porque
me adelanto a tomar la palabra. Esto no seria generoso; y como te sé generoso a ti,
quiero serlo tanto como tu. —Espero —dice él— no ser ya egoista contigo, Rosa. No
la llamaba ya Pussy. No debia ya hacerlo nunca mas. —Y no es de temer —prosiguio
Rosa— que discutamos. Porque, Eddy, tenemos tantas razones —afade, entrelazando
sus manos sobre el brazo de él— para ser indulgentes el uno con el otro. —Lo
seremos, Rosa.

—iQué buen muchacho eres, Eddy. Tengamos valor; a partir de hoy s6lo nos
unira un profundo afecto fraternal.

—:Nunca seremos marido y mujer? —jNunca!

Durante unos instantes ninguno de los dos habla, pero después de este momento
de silencio, Eddy dice, haciendo un pequefio esfuerzo:

—Naturalmente, sé que ambos hemos pensado lo mismo, Rosa. Desde hace
tiempo, en verdad, debo confesar honradamente que esta idea creo que no ha nacido
primeramente en ti.

—Ni en ti tampoco —replica Rosa con acento sincero y conmovido—. Este
pensamiento surgié naturalmente en los dos. Tu no estabas satisfecho con nuestro
compromiso; tampoco me hacia a mi feliz. Lo siento tanto! jTanto! Y al decir estas
palabras, Rosa se echa a llorar desconsoladamente.

—Yo estoy también profundamente apenado, hondamente afligido por ti!

—iTambién lo estoy yo por ti, mi pobre amigo!

Este sentimiento de ternura y dulce indulgencia que los jovenes se demuestran
mutuamente, trae consigo como recompensa una suave serenidad que los realza en su
respectiva posicion. Ya no surge entre ellos ninguna aspereza, y sus relaciones, que
habian dejado de ser forzadas, se estan transformando en algo mas elevado, afectuoso
y verdadero.

—Si lo hubiéramos sabido ayer —dice Rosa, enjugandose los ojos—. Hace
mucho que nos sentimos molestos con el noviazgo establecido entre nosotros sin
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nuestro consentimiento. Bien vemos hoy que lo mejor es dejarlo sin efecto; es muy
natural que estemos apenados; es cierto que estamos tristes los dos, pero cuanto
mejor es que lo estemos ahora y no...

—¢Cuando, Rosa? ¢Qué quieres decir?

—~Cuando fuera demasiado tarde, porque entonces sentiriamos una mutua y
profunda irritacion.

Después de otro momento de silencio, contintia Rosa, inocentemente:

—¢Y sabes? De haber sido asi, no hubieras podido amarme, mientras que siempre
podras estimarme ahora, que no soy ya ni un obstaculo ni un aburrimiento para ti. Yo
también podré quererte siempre; tu hermana no te molestara mas ni se complacera en
mortificarte. Muy a menudo acostumbré hacerlo cuando atn no era tu hermana; te
ruego sepas disculparme.

—No toquemos ese punto, Rosa, 0 yo necesitaria mas perdon que el que me
gustaria imaginar.

—Evidentemente que no, Eddy. Eres demasiado severo contigo mismo, mi
generoso amigo; sentémonos sobre estas ruinas, hermano, y déjame decirte hasta qué
punto habiamos llegado. Creo saberlo, porque he reflexionado mucho desde la ultima
vez que viniste. Yo no te gustaba, ¢no es cierto? Pensabas que era yo una pobre y
linda criatura...

—Todos opinan asi, Rosa.

—:Lo dices en serio? —le pregunta ella, frunciendo el entrecejo como
meditando, y agrega atropelladamente—: Bueno. Admitamos que sea asi... Pero no
me parece justo que tu opines sobre mi igual que todo el mundo. ;No es asi?

Como no llegaran a resolver el punto neuralgico, continuaron conversando sobre
el tema.

—Sobre nuestro asunto —dice Rosa— sigo reflexionando; nos ha ocurrido lo
siguiente: Tu me querias, te habias acostumbrado a mi y creciste con la idea de que
debiamos casarnos. Tu aceptaste nuestra situacién como algo inevitable, ;no fue asi?
Pensabas que debia acontecer, y entonces... ;para qué discutir o rebelarse?

Era una cosa extrafia y nueva para Edwin Drood verse tan claramente reflejado en
el espejo que la joven ponia ante €él. Hasta entonces él siempre habia hecho alarde de
un aire protector en su superioridad, lleno de condescendencia desdefiosa, por la
escasa ldgica femenina que ella poseia. Pero ahora pensaba que el deseo de Rosa de
recuperar su libertad habia aguzado su inteligencia.

Indudablemente hubo algo radicalmente equivocado en las condiciones que los
habian conducido a un compromiso para toda la vida.

—Todo lo que digo de ti vale también para mi, Eddy. Si no fuera asi, no tendria la
audacia de decirlo; la tinica diferencia que existe entre nosotros es que, poco a poco,
yo he adquirido la costumbre de reflexionar sobre este asunto, en lugar de descartarlo.
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Mi vida no es activa como la tuya, ;comprendes?, ni tengo tantas cosas de que
ocuparme. Entonces he pensado muchas veces en nuestro problema, y he derramado
también muchas lagrimas, aunque éstas no por tu culpa, jpobre amigo mio!, cuando
de improviso mi tutor llegd para prepararme a dejar la Casa de las Monjas. Yo traté
de darle a entender que no estaba enteramente resuelta, pero vacilaba y no tenia valor
de explicarme mas claramente, y el sefior Grewgious no supo comprenderme, pero es
un hombre excelente. Me hizo ver con mucha bondad, pero también con tanta
energia, las serias consideraciones que debiamos hacer ambos en nuestra posicion,
que entonces me decidi a hablarte la primera vez que nos encontraramos solos y en
un estado de animo en el que pudiéramos conversar, sin amargura ni rencor, de un
tema semejante. Si he parecido abordar el tema tan facilmente hace unos instantes,
explicandome con tanta franqueza, no creas que ello me ha resultado sencillo; todo lo
contrario. Ha sido para mi bastante duro tener que afrontarlo, y me ha causado
profunda pena.

El corazon de Rosa, que se encuentra profundamente oprimido, la hace estallar
una vez mas en sollozos. Edwin la toma entonces carifiosamente por el talle, y asi
contintian caminando por la orilla del rio.

—Yo también he conversado con tu tutor, querida Rosa. Estuve con €l antes de
salir de Londres.

Mientras asi dice tantea disimuladamente el anillo que guarda sobre el pecho;
hace una pausa y piensa que es inutil que se lo mencione a Rosa, ya que debe
devolverlo.

—Y esa conversacion que tuviste con el sefior Grewgious ;es la que te ha hecho
cavilar tanto? Si yo no te hubiera hablado con la sinceridad con que acabo de hacerlo,
estoy segura que la iniciativa hubiera partido de ti. No me gusta pensar que la
decision a que hemos llegado es obra exclusivamente mia, aunque el resultado nos
beneficie a los dos por igual.

—Si, vine con esa idea. Pensaba plantearte la situacion, pero nunca hubiera
conseguido expresarme tan claramente como tu lo has hecho.

—¢No querras decir, acaso, «tan fria y desconsideradamente», Eddy? Por favor,
no me gustaria que pensaras de este modo.

—No, Rosa; he querido decir tan sensible y delicadamente; con tanta cordura y
afecto.

—iEso es pensar como un verdadero hermano! —le dice Rosa, oprimiéndole la
mano con entusiasmo—. Las pobres chicas van a estar profundamente desilusionadas
—agrega, mientras en sus ojos aun brillan algunas lagrimas—. jHace tanto tiempo
que se preparan para el acontecimiento!

—Mucho mas grande sera la desilusiéon que sufrira Jack cuando se entere —
responde Edwin Drood, algo sobresaltado—. No se me habia ocurrido pensar en Jack.
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La fugaz y profunda mirada con que envuelve a Edwin cuando €l pronuncia estas
palabras, no puede ser recogida, aunque lo deseara, como no puede retornar al cielo la
luz del relampago que ha surcado una nube. Confundida entonces, baja la mirada y su
respiracion se hace mas rapida.

—¢Dudas, acaso, de que éste no sea un rudo golpe para Jack, Rosa? —dice
Edwin.

Rosa se limita a responder, evasiva y rapidamente:

—¢Y por qué voy a dudarlo? No habia ni siquiera pensado en ello. Me parece que
el sefior Jasper era tan ajeno a este problema...

—iMi querida nifia! ;Puedes ti suponer que una persona tan ligada a otra (esta
expresion es de la sefiora Tope y no mia) como Jack lo estda conmigo, podria dejar de
sentirse vivamente impresionado ante un cambio tan repentino y radical en mi vida?
Digo repentino porque sera una verdadera sorpresa para €l cuando lo sepa.

Rosa inclina la cabeza dos o tres veces, y sus labios se entreabren como
asintiendo, pero no puede emitir ningun sonido ni serenar su respiracion.

—:Como darle a Jack esta noticia? —murmura Edwin entre dientes. Si hubiera
estado menos absorbido por sus pensamientos, habria advertido la extrafia desazon de
Rosa.

«No se me habia ocurrido pensar en Jack —contintda diciendo—; sin embargo,
hay que informarlo de esto antes que sea del dominio publico. Comeré con él mafiana
y pasado, vispera de Navidad, pero no creo que sea necesario aguarle este dia de
fiesta. F1 siempre se aflige tanto por todo lo que me atafie, y le da tanta importancia a
simples bagatelas... Esta noticia lo abrumara, estoy seguro. ;Como diablos
comunicarsela?».

—Tendria que informarlo otra persona.

—Querida Rosa, ;en qué otra persona podriamos confiar que no fuera Jack?

—Mi tutor me ha prometido venir si yo le escribia pidiéndoselo. Le escribiré. ;Te
gustaria encargarlo de esta mision?

—iMagnifica idea! —exclama Edwin—. Uno de los albaceas; nada mas natural.
Llega, va a visitar a Jack, lo informa de lo que hemos resuelto y lo pone al corriente
de todo mucho mejor de lo que podriamos hacerlo nosotros. El sefior Grewgious ya
se ha dirigido a ti con gran delicadeza de sentimientos; lo ha hecho conmigo del
mismo modo, y estoy seguro de que expondra el asunto a Jack en la forma mas
conveniente. Asi es mejor. No es que yo sea un cobarde, Rosa; pero quiero hacerte
una confidencia: Temo un poco a Jack...

—iNo! {No! Tu no puedes tenerle miedo... —dice Rosa, palideciendo y juntando
nerviosamente las manos.

—Pero... hermana... jRosa! ;Qué ves de lo alto de la torre? —dice Edwin
bromeando—. Mi querida nifia...
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—iMe asustaste muchisimo!

—Ha sido sin ninguna intencién, pero lo siento tanto como si lo hubiera hecho
adrede. ;Podias tu suponer por un momento, ante mi forma irreflexiva de hablar, que
yo literalmente tenia miedo de ese querido amigo? Lo que yo quiero decirte es que €l
es propenso a unas ciertas crisis o ataques de nervios. Una vez lo vi en ese estado, y
me temo que una gran sorpresa causada directamente por mi, a quien €l tanto estima,
le provoque un ataque semejante. He aqui un secreto que te confio con la mayor
reserva. Esas raras indisposiciones que padece Jack, son una razén mas para que sea
tu tutor el que se encargue de darle la noticia. El sefior Grewgious tiene tanta calma,
es tan preciso, tan exacto, que hard comprender a Jack en un instante la situacion
nuestra, mientras que conmigo Jack se impresiona y exalta con facilidad; hasta podria
decir, en forma casi femenina.

Rosa parece convencida, pero desde otro punto de vista. Pensando en la
personalidad de éste, se siente protegida por la personalidad del sefior Grewgious
entre ella y Jack.

Instintivamente Edwin Drood palpa otra vez el anillo guardado en su pequefo
estuche, pero se detiene ante esta reflexion: «Ahora estoy bien seguro de que se lo
devolveré al sefior Grewgious; entonces, ;para qué hablarle de él a Rosa?».

Esta linda y simpatica criatura parecia afligirse tanto por él ante la ruina de sus
esperanzas y de su mutua felicidad, y sin embargo afrontaba sola y con gran entereza
un mundo nuevo, donde tendria que tejer otras coronas de flores, ya que las de su
interior destino estaban marchitas. ;Para qué arriesgarse a herirla con la vista de una
alhaja que le traeria tan tristes recuerdos? ;Para qué mostrarle lo que ya no era mas
que un simbolo de perdidas alegrias, de proyectos edificados sobre bases tan fragiles?
En su misma belleza, ese anillo, como habia hecho notar ese hombre tan
singularmente original, era satira de amores, esperanza y proyectos humanos siempre
perecederos.

«Que permanezca el anillo oculto donde esta» —murmura por lo bajo Edwin—.
«Se lo devolveré a su tutor». Pensaba que el sefior Grewgious lo reintegraria al
cajoncito secreto de donde lo habia sacado con tanto desgano, y que volveria a ocupar
su sitio junto a las viejas cartas de amor y otros testimonios de antiguas promesas y
esperanzas frustradas. Alli permaneceria olvidado hasta el momento en que,
recobrado su valor real, fuera algtin dia puesto en venta y quiza adquirido para un
compromiso mas afortunado.

«Que permanezca escondido donde esta, sobre mi pecho, y no pensaré mas en
ello». Tales eran los pensamientos que asediaban la mente de Edwin. Estaba bien
lejos de suponer entonces que ponia un remache mas a la cadena que creia haber roto
en ese momento.

Los dos jovenes continuaron paseando por la ribera, conversando sobre sus
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proyectos, ahora diferentes. Eddy adelantaria la fecha de su partida de Inglaterra.
Rosa quedaria donde estaba, por lo menos durante el tiempo que Helena Landless
prolongara su estada en el colegio.

Prepararian con mucho tacto a las pobres compafieras para el desengafio que les
esperaba. Como paso preliminar, la sefiorita Twinkleton debia recibir la confidencia
de Rosa antes de la llegada del sefior Grewgious. Todos debian comprender
claramente que ella y Edwin Drood continuaba siendo los mejores amigos del mundo.
Nunca habia existido entre ellos un acuerdo mas completo desde que eran novios.

Sin embargo, uno y otro ocultaban mutuamente dos aspiraciones distintas: Rosa
esperaba, con la ayuda de su tutor, librarse en seguida de su maestro de miusica; en
cuanto a Edwin, se hacia conjeturas sobre como podria llegar a conocer mas
intimamente a la sefiorita Landless.

El dia, frio pero luminoso, declina mientras caminan y siguen conversando. La
vieja ciudad aparece ante ellos coloreada de rojo por los postreros rayos de sol que se
hunden a lo lejos en el horizonte. El paseo llega a su fin. Las aguas murmurantes
traen hasta sus pies algas marinas; se oye el graznido de las cornejas, que revolotean
a su alrededor, poniendo manchas sombrias en el cielo, que ya se oscurece.

—Yo prepararé a Jack para mi proxima partida —dijo Edwin en voz baja—.
Visitaré al tutor en cuanto llegue, y me alejaré antes de que tenga lugar la entrevista
de ambos. Es mejor que para entonces yo no me encuentre aqui... ;No piensas tu lo
mismo?

—iSi! —responde ella.

—Tenemos la conciencia de haber procedido bien, Rosa.

—iSi, Edwin! —afirma ella nuevamente—. Nos consta que es mejor asi. Y con el
tiempo nos daremos cuenta e que no habia otra solucion.

No obstante, quedaba aun un resto de ternura en sus corazones; no podian dejar
de recordar los dias pasados, y este recuerdo aplazaba el momento de la separacion.
Cuando llegan al grupo de olmos, junto a la catedral, donde habian estado sentados la
ultima vez, se detienen como por mutuo acuerdo y Rosa tiende su rostro hacia Edwin
tan espontaneamente como nunca lo hiciera antes, en los tiempos ya idos, puesto que
las semanas precedentes pertenecian definitivamente al pasado.

—iDios te proteja, querido Eddy! jAdios!...

—iDios te bendiga, querida Rosa! jAdiods!...

Ambos se abrazan con efusion por tltima vez.

—Ahora, Edwin, te ruego que me lleves de regreso a casa y me dejes a solas
conmigo misma.

—No te des vuelta, Rosa —Ile advierte él por lo bajo, mientras la toma del brazo,
guiandola—. ¢No lo viste a Jack?

—iNo!... ¢Donde?
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—Bajo los arboles. .. El nos ha visto cuando nos despediamos. jPobre muchacho!
... Esta lejos de imaginarse que la nuestra es una separacion definitiva... Mucho me
temo que sea un rudo golpe para él.

Ella apresura el paso hasta que llegan al pértico del claustro. Una vez en la calle,
le pregunta:

—¢Nos ha seguido?... Observa disimuladamente... ;Esta detras de nosotros?

—No... Si... Esta... Acaba de trasponer la puerta. Este bueno y afectuoso amigo
no quiere perdernos de vista. jCuanto temo que se desilusione profundamente!

Ella tira entonces bruscamente de la manija de la vieja y ronca campana. Y el
porton se abre en el acto. Antes de entrar, Rosa envuelve a Edwin en una ultima, larga
e interrogativa mirada que parece decirle: «jOh!... ;No comprendes?».

Y luego desaparece.
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CAPITULO XIV

EN DONDE VUELVEN A ENCONTRARSE LOS TRES

Es vispera de Navidad en Cloisterham. Algunos rostros desconocidos se ven en las
calles, mezclados con otros que parecen tener algo de familiares. Son gentes del lugar
que regresan después de larga ausencia, ya convertidos en hombres y mujeres, y
encuentran a su ciudad natal asombrosamente reducida en comparacion del recuerdo
que guardan de su infancia. Para algunos de ellos, las campanadas del reloj de la
catedral y el graznido de las cornejas de lo alto de la torre son como voces familiares
que retornan de la nifiez. Otros, en las largas horas pasadas lejos, se han imaginado
ver caer a su alrededor, en el otofo, las hojas de los viejos olmos linderos con el
claustro. Entonces, al volver a los lugares familiares de su infancia, las borrosas
impresiones de la nifiez se aclaran. jFelices y apacibles recuerdos!

El invierno se presenta en muchas y variadas formas. Las bayas rojas brillan
sobre el enrejado de las ventanas del Rincon del Canonigo; el sefior y la sefiora Tope
se ocupan en colocar delicadamente ramas de acebo en las esculturas y en los sitiales
del coro, y lo hacen con el mismo cuidado con que adornarian el ojal de la levita del
Dean o de los canénigos. jComo brillan los negocios, atestados de provisiones para
las proximas fiestas! Nunca se vieron tantas pasas de Corinto, frutas confitadas,
budines y dulces. Se nota en todas partes un insdlito clima de alegria y esparcimiento.
Indicio de ello es el gran manojo de muérdago colgado del dintel de la puerta de la
pasteleria, donde esta expuesta una modesta torta de doce peniques, adornada con un
arlequin, que se rifara a un chelin el nimero. Los preparativos de las fiestas populares
estan casi listos. Solo durante la semana de Navidad son visibles para el publico las
figuras de cera, que tan profundamente impresionaron el serio espiritu del emperador
de la China cuando las vio. Se exhibiran en un viejo local, en lo alto de una
callejuela, ocupado hasta hace poco por un hombre que alquilaba caballos y cuyo
negocio habia fracasado. Se ensaya una gran pantomima comica, que se representara
en el teatro, anunciada con carteles que lucen la imagen del «Signor Jacksonini», el
payaso que dice: «;Cémo le va mafiana?». Humorismo maédico, como lo ofrece la
vida muchas veces. En suma, todo Cloisterham esta en plena actividad, con
excepcion del colegio secundario y el internado de la sefiorita Twinkleton. Todos los
alumnos del primer establecimiento han vuelto a sus hogares, llevando impreso en el
corazon un platénico amor por algunas de las educandas de la sefiorita Twinkleton,
sentimiento inspirado, pero ignorado por ellas. Sélo las sirvientas se dejan ver a veces
en las ventanas de este ultimo establecimiento. Hay que hacer notar, a este respecto,
que estas empleadas se hacen mas delicadas en materia de decoro cuando quedan
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como Unicas encargadas de representar al bello sexo que cuando comparten dicha
representacion con las jovenes estudiantes del internado.

Tres personas deben encontrarse esa noche en el porton de la casa vecina al
claustro. ¢ Como ocuparan su tiempo durante ese dia?

Neville Landless, cuya naturaleza primitiva no es, sin embargo, insensible a los
halagos de un dia de fiesta, ha sido autorizado a suspender sus estudios ese dia por el
sefior Crisparkle. Lee y escribe con aire concentrado en su tranquila y reducida
habitacion hasta las dos de la tarde. Luego despeja la mesa, pone en orden sus libros,
rompe y quema borradores ya inutiles, hace una limpieza general de las cosas que se
han acumulado desordenadamente, arregla todos sus cajones y sélo deja apuntes que
pueda necesitar para sus clases.

Hecho esto, pasa revista a su guardarropa, de donde elige algunas prendas de uso
diario, medias y zapatos adecuados para caminar, y pone todo en una mochila. Esta
mochila es nueva, y la ha adquirido en la calle Real el dia anterior. También ha
comprado en el mismo negocio un baston de pesada empufiadura que tiene como
contera una pica de hierro. Lo prueba, lo esgrime, lo sopesa en su mano y lo coloca
junto a la mochila en el alféizar de la ventana. Entonces considera que los
preparativos han llegado a su fin. Se viste para salir, y esta a punto de hacerlo cuando
se encuentra en el rellano de la escalera con el can6nigo menor, cuyo dormitorio se
halla ubicado en el mismo piso que el suyo; pensandolo mejor, regresa a buscar el
baston.

El sefior Crisparkle, que se ha detenido en la escalera, advierte el baston en la
mano de Neville en cuanto éste reaparece. El lo toma y le pregunta con una sonrisa:

—¢:Con qué objeto ha elegido ese baston?

—iOh! —responde Neville—. No me animaria a decir que soy perito en la
materia. Lo he elegido por su peso.

—Es demasiado pesado, Neville; demasiado pesado.

—Y si fuera necesario apoyarse sobre él durante una larga marcha, sefior?

—¢Apoyarse sobre él? —repite el sefior Crisparkle, tomando la actitud de un
caminante—. Pero si usted no lo hace; simplemente lo balancea en la mano.

—NMe habituaré con la practica, sefior. Usted sabe bien que yo he vivido en un
pais donde no se hacen largos trayectos a pie.

—FEso es verdad —dice el sefior Crisparkle—. Comience haciendo un breve
aprendizaje, y llegaremos a caminar juntos hasta una veintena de millas. Es necesario
que lo deje usted por ahora. ; Volvera mucho antes de la comida?

—No lo creo, porque la cena se sirve muy temprano.

El sefior Crisparkle se despide con un jovial asentimiento de cabeza, expresando,
no sin intencion, la confianza mas absoluta y la tranquilidad mas perfecta.
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Neville se encamina a la Casa de las Monjas y ruega que se advierta a la sefiorita
Helena que su hermano ha llegado como lo habian convenido. Espera junto a la verja,
sin trasponer el umbral, fiel a la palabra que ha dado de no encontrarse con Rosa.

Su hermana, tan respetuosa como Neville en el cumplimiento del pacto, se le
retine en seguida; se saludan con afecto, y evitando prolongar su permanencia alli, se
dirigen inmediatamente al campo.

—Yo no quisiera tocar ni arriesgarme en un tema que me ha sido vedado, Helena
—dice Neville asi que llegan a una discreta distancia—; pero es natural que
comprendas que no puedo dejar de hablar nuevamente por un momento de lo que yo
llamaria mi locura.

—:No harias mejor evitandolo, Neville?... Td sabes que no me es permitido
escucharte.

—Pero puedes escuchar, querida, lo que he oido con aprobacion del sefior
Crisparkle.

—Si; hasta alli podria oirte.

—Bueno. Se trata de lo siguiente: No so0lo estoy inquieto y me siento desdichado,
sino que tengo la conciencia de que soy un motivo de inquietud y de molestia para los
demas. ;Acaso no me consta que si no fuera por mi ingrata presencia td y... los otros
invitados que participaron de nuestra primera velada, con excepcion de nuestro
simpatico tutor, podrian comer mafiana en el Rincon del Canonigo? En verdad, es
probable que hubiera sido asi. No cuesta adivinar que no tengo buen concepto ante la
anciana sefiora, y no me resulta dificil comprender la fastidiosa carga que debo ser en
su hospitalaria casa, especialmente en esta época del afio. Debo permanecer alejado
de esa persona que tu sabes; hay razones poderosas para que evite todo contacto con
cierta otra persona. La reputacion desfavorable que se ha levantado a mi alrededor,
previene contra mi a todas las demas. Expuse minuciosamente al sefior Crisparkle mi
estado de animo (tu conoces su abnegacion y sus sentimientos generosos), y el punto
en que mas he insistido es la terrible lucha que sostengo conmigo mismo. Creo que
un pequefio viaje, una corta ausencia, me permitira afrontar mas facilmente esta
lucha. Y como el tiempo se presenta bueno y estable, me dispongo a emprender este
viaje con la intencion de mantenerme aislado de todos y de mi mismo, segun espero.
Parto manana.

—¢Para volver cuando?

—Dentro de quince dias.

—¢Iras solo?

—Aun cuando alguien se ofreciera a acompafiarme, soportando mi estado de
animo, no lo hubiera aceptado. Prefiero ir solo, mi querida Helena.

—¢:Tu dices que el sefior Crisparkle esta completamente de acuerdo?

—Completamente de acuerdo. Creo que al principio pens6 que era un proyecto
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desacertado y s6lo podria producir pernicioso efecto en un espiritu absorbido por una
idea fija. Pero el lunes a la noche estuvimos paseando a la luz de la luna, discutiendo
sobre el tema, y le hice ver las cosas desde otro punto de vista. Le demostré que tenia
necesidad de vencerme a mi mismo, y que una vez que haya pasado y esté bien lejos
la reunion de esta noche, sera mucho mejor que me encuentre en cualquier otro lugar
menos en éste. Yo no podria evitar el encuentro con ciertas personas, paseandose
juntas; sufriria mucho con ello, y no es ésta, por cierto, una manera de olvidar. Dentro
de quince dias, esos encuentros ya no podran ocurrir. El habra partido, y cuando
regrese otra vez, yo podria volver a alejarme. Ademas, espero que me resulte
beneficioso el cansancio saludable que me producira la marcha. Tu sabes que el sefior
Crisparkle le da gran importancia al ejercicio fisico; cree que gracias a ello conserva
un espiritu sano en un cuerpo vigoroso; es demasiado ecuanime para aplicarme a mi
una ley y usar otra para él. Estuvo de acuerdo conmigo cuando vio que era sincero en
mis pensamientos. Es asi como, con su consentimiento, parto mafiana a una hora tan
temprana que, cuando los buenos cristianos se encaminen a la iglesia, no solo estaré
fuera de la ciudad, sino que ni siquiera podré oir el sonido de las campanas.

Helena reflexiona sobre este proyecto y lo encuentra aceptable; si el sefior
Crisparkle lo aprueba, ella lo aprueba, ella no puede hacer menos; pero no lo hace
sOlo por esto, ya que desde un principio encuentra en su propio espiritu motivos para
estar de acuerdo. Era una juiciosa decision que demostraba el esfuerzo del joven por
corregirse. Compadece a ese pobre muchacho que se aleja solo, en las fiestas de
Navidad, pero comprende que es un deber animarlo y lo alienta.

—:Me escribiras? —le pregunta.

—Si —dice él, y promete escribirle cada dos dias contandole sus aventuras.

—¢Has enviado ya tu equipaje?

—No, mi querida Helena. Es un viaje de peregrino, con alforja y baculo; mi
alforja, o mas bien, mi mochila esta lista. No hay mas que cerrarla, y aqui esta mi
baston.

Se lo alcanza y ella entonces hace la misma observacion que el canodnigo,
preguntando:

—¢De qué madera es? ;Es de madera o de hierro?

Hasta este momento, Neville ha estado muy contento y es probable que la idea de
haberle expuesto el proyecto a su hermana, presentandolo bajo el aspecto mas
brillante, ha sobreexcitado su imaginacion. Y es también posible, que después de
haberlo hecho con éxito, sufra una pequefia depresion. Y cuando anochece y las luces
de la ciudad comienzan a encenderse, se nota que el joven estd profundamente
abatido.

—Yo desearia no ir a la comida de esta noche, Helena.

—Querido Neville. ;Vale la pena que te inquietes tanto pensando en ella?
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Considera lo pronto que terminara.

—iComo va a pasar pronto! —repite él tristemente—. De todos modos, no me
gusta esta comida.

—Es posible que se produzca algin momento desagradable —observa ella
jovialmente—; pero te vuelvo a repetir, s6lo sera cosa de un instante. Debes estar
seguro de ti.

—Yo quisiera estar tan seguro de todo lo demas como lo estoy de mi mismo —Ile
responde Neville.

—En qué forma extrafia te expresas, querido hermano! ;Qué quieres decir?

—Helena: no quiero decir nada. Todo lo que te puedo asegurar es que no me
gusta esta reunion. Siento como si hubiera en el aire una pesadez mortal... Ella,
entonces, le hace observar las nubes cobrizas que se estan acumulando a lo lejos, en
el horizonte, y el fuerte viento que comienza a soplar. Neville guarda silencio, hasta
que se despide de ella, en el porton de la Casa de las Monjas. Helena permanece junto
a la verja observandolo mientras se aleja... Lo ve vacilar dos veces ante la puerta del
claustro, como si le repugnara trasponer el umbral. En ese momento el reloj; de la
catedral anuncia la hora.

Neville entonces gira sobre sus talones y entra precipitadamente. Y sube la
escalera de la poterna.

Edwin Drood ha pasado un dia solitario. Algo mas fuerte y profundo de lo que él ha
imaginado termina para siempre en su vida. Y en el silencio de su habitacion llora
con amargura. A pesar de que la imagen de la sefiorita Landless revolotea en su
recuerdo, ocupa un lugar en su corazon la pequefia y bella criatura que ha sabido
portarse en forma tan firme y sensata como jamas lo pudo suponer. Piensa en ella
reprochandose su propio comportamiento; imagina lo que podrian haber sido el uno
para el otro si, siendo él mas sincero tiempo atras, la hubiera apreciado en su justo
valer; si en lugar de aceptar con indiferencia el destino impuesto, como una herencia
natural, se hubiera dedicado a conocerla y estimarla mejor. Y sin embargo, a pesar de
todo, no obstante el doloroso desgarramiento que siente en su corazon, la vanidad, un
capricho de hombre joven, le hace tener presente ante sus ojos la bella imagen de la
sefiorita Landless.

«jQué extrafia fue la mirada que le lanzé Rosa en el momento de la separacion!
¢Habria deseado con esa mirada hacerle sentir que veia mas alla de la superficie de
sus pensamientos, que penetraba hasta en los repliegues mas intimos de su ser? Era
dificil adivinar, ya que la mirada fue sorprendida y escrutadora a la vez».

Reconoce que no obstante haber sido tan expresiva, él no ha llegado a
interpretarla. Como sdlo espera la llegada del sefior Grewgious, y piensa partir en
cuanto se hayan entrevistado, sale para despedirse de la vieja ciudad y de sus
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alrededores.

Recuerda los tiempos en que Rosa y él paseaban juntos cuando eran nifios,
imbuidos de la dignidad que les conferia el compromiso que los ligaba mutuamente.

«jPobre criatura!» —piensa con tristeza llena de compasion.

Al advertir que su reloj se ha detenido, entra en una joyeria para hacerlo andar y
ponerlo en hora. El joyero se muestra locuaz y hace girar la conversacion alrededor
de una pulsera que ofrece con aparente indiferencia y aire desinteresado.

—Esta pulsera convendria especialmente —observa el comerciante— a una joven
recién casada, sobre todo si su belleza es de un tipo menudo y delicado.

Pero como la alhaja no interesa al cliente, atrae su atencion sobre un surtido de
anillos para hombre.

—Aqui tiene usted un estilo de alianza que es un verdadero simbolo de castidad.
Los caballeros gustan adquirirla cuando cambian de estado. Un anillo de aparente
responsabilidad en el que se graba la fecha de la boda por dentro. La mayor parte de
los sefiores los prefieren a cualquier otro recuerdo.

Edwin mira los anillos, tan friamente como antes la pulsera, y le dice al vendedor
que so6lo usa un reloj de cadena heredado de su padre y un alfiler de corbata.

—Ya lo sé —replica el hombre—, porque el sefior Jasper vino el otro dia para
hacer colocar un vidrio a su reloj y, para decirle la verdad, le confieso que le hice ver
estas alhajas, haciéndole notar que, si queria hacer un regalo a cierto caballero
pariente suyo, en ciertas circunstancias particulares... pero entonces €l me contesto
sonriendo, exactamente lo que usted acaba de responderme: que usted no usaba
alhajas. Sin embargo, lo que es una costumbre en el momento, puede variar en el
porvenir. He puesto su reloj en las dos y veinte, sefior Edwin. Permitame que le
recomiende que no lo deje sin cuerda.

Edwin toma su reloj, y sale pensando: «jEse viejo y querido Jack hasta ha notado
que a mi no me gustan las alhajas! Y hasta advertiria si yo, al anudar mi corbata, le
hiciera un pliegue mas».

Sigue caminando sin rumbo, haciendo tiempo hasta la hora de comer. Le parece
por momentos que la vieja catedral de Cloisterham le reprochara algo ese dia,
diciéndole: «jYa sabemos que a ti nunca se te volvera a ver!».

No esta disgustado, pero si profundamente triste; su indiferencia habitual ha
desaparecido y observa con melancolia los viejos monumentos que va encontrando a
su paso.

«S1, pronto estaré lejos de aqui —se dice— y es probable que no vea nunca mas a
Cloisterham. jPobre juventud la mia!...».

Al caer el dia cruza por el vifiedo de los monjes. Ha vagado durante una larga
hora oyendo el tafiido del carillon de la catedral. Oscurece antes que €l advierta la
presencia de una vieja mujer, acurrucada en un rincén, junto a un portillo. Este se
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abre sobre un pasaje poco frecuentado durante la noche, y la anciana pudo muy bien
haber estado alli desde el comienzo de su caminata, sin que €l lo advirtiera. Edwin
toma por el sendero y llega hasta el portillo. A la luz de un farol cercano, observa la
apariencia repulsiva de la mujer: su menton arrugado descansa sobre las manos,
mientras los ojos, de pupilas inmoviles, miran a lo lejos, con la fijeza de los que no
ven.

Siempre afable, pero inclinado esa noche a una cordialidad mas expansiva, Edwin
se ha detenido ya varias veces para dirigir su palabra bondadosa a los nifios y a los
ancianos que encuentra a su paso; ahora se inclina hacia la mujer diciéndole:

—¢Esta usted enferma?

—No, mi buen sefior —le responde ella con la mirada siempre fija y sin cambiar
de actitud.

—:Es usted ciega?

—No, mi buen sefior.

—:Carece de hogar? ;Por qué permanece tanto tiempo inmovil y expuesta al
frio?

Con un lento y penoso esfuerzo la anciana consigue al fin cambiar la direccion de
su mirada y posarla sobre él; entonces un espasmo la contrae y se agita
convulsivamente. El se endereza, retrocede un paso y la observa con un sentimiento
en el que se mezcla la sorpresa y el temor; le parece conocerla... «jDios mio! —se
dice— asi estuvo Jack aquella noche...».

La anciana murmura:

—iMis pulmones estan débiles!... {Mis pulmones estdn muy enfermos!... {Soy
una pobre desgraciadal... iMi tos es espantosa y seca!

Y como para confirmar sus palabras, tose horriblemente.

—:De donde es usted?

—He llegado desde Londres, mi buen sefior. La tos le desgarra nuevamente el
pecho.

—¢Adonde se dirige?

—Regreso a Londres. Vine aqui buscando una aguja en un pajar, y no pude
encontrarla. Escicheme, mi buen sefior... Déme tres chelines y seis peniques y no se
asuste de mi. Regresaré a Londres y no causaré ninguna molestia. Estoy en un
negocio... jPobre desgraciada criatura! {Y los tiempos son tan dificiles! A pesar de
ello encuentro la manera de ganarme la vida.

—¢Usted mastica opio? —le pregunta Edwin.

—Fumo algunas veces —le contesta ella, después de un nuevo acceso de tos—.
Déme tres chelines y seis peniques y arreglaré muy bien mi asunto. Volveré a
Londres. Si usted me da tres chelines y seis peniques, yo le voy a contar una cosa.

Edwin cuenta las monedas que tiene en el bolsillo y se las pone en la mano. Ella
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toma avidamente el dinero, se pone de pie y rie en forma disonante.
—iQue Dios te bendiga! jEscuchame, querido sefior! ;Cual es tu nombre?

—Edwin.

—Edwin... Edwin... Edwin... —repite ella, arrastrando las palabras como una
persona embotada por el suefio. Luego le pregunta de pronto—: Tt sobrenombre no
es Eddy?

—Me llaman algunas veces asi —responde €él, sonrojandose.

—¢No son tus enamoradas las que te llaman asi? —pregunta ella, pensativa.

—¢Como puedo saberlo?

—¢No tienes una novia en el fondo de tu corazén?

—Ninguna novia.

Después de repetirle nuevamente jGracias, mi buen sefior! jDios te bendiga! —Ila
mujer hace un movimiento como para alejarse, pero €l la detiene diciéndole:

—Usted me dijo que me diria una cosa... ;{INo cumple usted su promesa?

—ILa voy a cumplir... voy a cumplirla... y bueno... entonces... —murmura ella
— agradece al cielo que tu nombre no sea Ned. El la observa atentamente y le
pregunta:

—Por qué?

—Porque es un mal nombre para llevar...

—¢Como un mal nombre?

—Un nombre amenazado... un nombre peligroso...

—Dice un proverbio que los hombres amenazados viven mucho tiempo —
responde €l con tono ligero.

—FEntonces Ned, amenazado como esta, en cualquier lugar en que se encuentre,
mientras yo estoy aqui conversando contigo, mi buen sefior, Ned vivira toda una
eternidad.

La vieja se ha inclinado hacia él, para decirle estas palabras al. oido, agitando al
mismo tiempo un dedo ante sus 0jos; pronta ya a alejarse le repite una vez mas:

—iQue Dios te bendiga! jGracias!

Y se dirige al Albergue de los Viajeros.

Este episodio no es por cierto lo mas apropiado para fin de un dia tedioso. Solo,
en un lugar desierto en medio de ruinas y vestigios de tiempos pesados, Edwin pudo
muy bien sentir un escalofrio.

Apura el paso para llegar a las calles mejor iluminadas, y mientras camina, toma
la resolucion de no decir nada esa noche y contarle la aventura a Jack al dia siguiente:
a la unica persona que lo llamaba Ned. jQué extrafia coincidencia! Es natural que
viera en todo esto s6lo una rara coincidencia que tal vez al dia siguiente ni siquiera
recordaria.

Sin embargo, este incidente lo preocupa mas que otros que aparentemente son
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mas importantes. Camina todavia una o dos millas mas, haciendo tiempo hasta la
hora de cenar; atraviesa el puente y llega hasta la orilla del rio.

«¢Sera una alucinacion?». El viento que se levanta, las aguas que gimen, parecen
traerle las palabras de la extrafia mujer; y cree oir el eco de esa voz hasta en el tafiido
de las campanas de la catedral. Se encuentra sumamente turbado cuando pasa bajo el
dintel de la puerta del claustro.

Y él también asciende la escalera de la poterna.

Jasper ha pasado un dia mucho mas agradable y alegre que sus dos invitados. No
teniendo que dar leccion de musica por el feriado, es duefio de todo su tiempo, salvo
las horas de los oficios de la catedral. Durante la mafiana ha visitado los negocios
para encargar los manjares y golosinas preferidos por su sobrino.

—Como Edwin estara tan poco tiempo conmigo —les dice a los vendedores—
deseo tratarlo lo mejor posible.

Una vez terminados sus preparativos de anfitrioén, ha visitado al sefior Sapsea, y al
mismo tiempo le ha anunciado que su querido Ned y el belicoso mequetrefe que vive
con el sefior Crisparkle, cenaran en su casa esa noche, para poner fin al entredicho
existente.

El sefior Sapsea no se siente bien dispuesto hacia el irascible jovenzuelo. Observa
que el caracter de Neville no tiene nada de inglés, y cuando el sefior Sapsea declara
que algo no tiene nada de inglés, es cosa verdaderamente grave.

El sefior Jasper parece afligirse profundamente al oir hablar de esa manera al
sefior Sapsea. Le responde que sabe muy bien que nunca habla sin pesar sus palabras
y que, gracias a su sutileza espiritual, siempre tiene razon en sus juicios. El sefior
Sapsea inclina la cabeza con complacencia, como aprobando la opinion que acaba de
expresar Jasper.

El maestro de coro esta en vena ese dia. En los patéticos salmos que dirige a Dios
preparando su corazon para que permanezca fiel a la ley divina, casi sorprende a sus
compaiieros por el vigor melodioso de su voz. Nunca ha cantado una musica sagrada
tan dificil con la habilidad con que entona los salmos ese dia. Su temperamento
nervioso lo hace precipitarse ordinariamente mientras canta los versiculos, pero esta
vez guarda irreprochablemente el compas; estas bellas modulaciones son quiza
debidas a la gran serenidad de su espiritu.

El sefior Jasper dedica un constante cuidado a sus cuerdas vocales, siempre un
poco delicadas. Por eso usa siempre bajo la sobrepelliz y en sus ropas de diario una
ancha bufanda negra de un resistente tejido de seda, que acostumbra llevar flojamente
anudada en torno a su cuello. Pero su mesura y serenidad son tan notables ese dia,
que el sefior Crisparkle le comenta al salir de Visperas:

—Debo agradecerle, Jasper, el placer que he experimentado hoy al oirle. jFue
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maravilloso! jMagnifico!

No hubiera podido llegar a expresarse asi de no estar en excelentes condiciones
de salud.

—Estoy, en efecto, admirablemente bien.

—La medida exacta —dice el canénigo, haciendo un suave movimiento con la
mano— una seguridad absoluta. Nada de forzado, ni una nota falsa, el tono preciso y
en todo se advirtio el dominio total de una persona perfectamente duefia de si.

—~Gracias... gracias... Espero que haya sido asi, pero puede que me cumplimente
usted demasiado.

—Se diria, Jasper, que usted ha estado probando un nuevo remedio contra las
indisposiciones que lo aquejan a veces.

—Ha acertado usted: he probado un nuevo remedio.

—iBravo! Continue con él, jvaliente muchacho! —dice el sefior Crisparkle
palmeandole amistosamente el hombro—, continte con él.

—Tengo esa intencion.

—Lo felicito —agrega el sefior Crisparkle, en el momento que salen de la
catedral— lo felicito en todo sentido.

—Le agradezco una vez mas; lo acomparfiaré hasta la esquina, si no lo molesto.
Tengo mucho tiempo disponible antes de que lleguen mis invitados, y después decirle
algunas palabras que creo le resultaran agradables.

—:De qué se trata?

—Bueno. Estuvimos hablando el otro dia sobre mis rachas de pesimismo.

El rostro del sefior Crisparkle se ensombrece y mueve la cabeza con aire
compasivo.

—Yo le dije —continua Jasper— que sus consejos serian un antidoto para ese
pesimismo, y usted me respondié que esperaba que yo arrojara al fuego ciertas
paginas en las que alimentaba ese estado de animo.

—Y lo espero todavia, Jasper.

—iY tiene toda la razon del mundo!... Estoy dispuesto a quemar mi diario al
terminar el mes de diciembre.

—¢Por qué? ;Ya se siente mejor?

La expresion del sefior Crisparkle se anima a medida que Jasper dice:

—Usted acert6. Me doy cuenta ahora de que estaba descentrado, me habia vuelto
triste y belicoso; tenia la mente oscurecida. Usted me dijo que yo exageraba y era
muy cierto...

El rostro del sefior Crisparkle se ilumina y se serena cada vez mas.

—... no lo adverti bien entonces, porque no estaba en mi estado normal; pero
ahora que mi salud esta mejor, reconozco que di excesiva importancia a un hecho sin
trascendencia.
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—Me hace mucho bien —exclama el candnigo— oirle hablar asi.

—Un hombre que lleva una existencia monotona —continua Jasper—, cuyos
nervios y estobmago no funcionan bien, se obsesiona con una idea hasta perder las
justas proporciones; ése es mi caso con aquel asunto en cuestion. Entonces quemaré
las pruebas de mi locura cuando el libro esté lleno y comenzaré un nuevo volumen
con un razonamiento mas claro e imparcial.

—Me dice usted mucho mas de lo que yo esperaba —dice el sefior Crisparkle,
dandole un apretén de manos, al detenerse junto a los escalones de la puerta de su
casa.

—¢Qué menos podrian hacer? —responde Jasper—. ;Como podria suponer una
persona como usted que mantiene siempre el espiritu y el cuerpo tan puros como el
cristal, que alguien como yo tratara de imitarlo. jYo! que soy en cambio una mala
yerba, enlodada, solitaria y abatida, pero que no obstante todo esto, y debido a sus
consejos, estoy reaccionando de este embotamiento... Si no tiene inconveniente,
quisiera averiguar si Neville todavia esta en su casa. Si todavia no ha salido,
podriamos hacer el trayecto juntos.

—Creo —dice el canonigo, mientras introduce la llave en la cerradura— que salid
hace largo rato. Por lo menos, falta de casa desde temprano y no es probable que haya
regresado; pero, sin embargo, voy a informarme. ;No quiere usted entrar un
momento?

—Miis invitados me esperan —dice Jasper con una sonrisa.

El canonigo desaparece y vuelve después de un momento. Como €l lo supuso,
Neville no ha regresado.

—Recuerdo ahora —agrega el sefior Crisparkle— que tenia la intencion de ir
directamente a su casa.

—iLindo proceder para un anfitrién! jMi huésped habra llegado antes que yo!
Apuesto que encontraré a mis dos invitados abrazandose.

—Yo apuesto, o mejor dicho apostaria, si tuviera esa costumbre, que sus
convidados pasaran una velada muy agradable.

Jasper hace un signo con la cabeza, sonriendo, y le desea las buenas noches.

Vuelve hasta la puerta de la catedral y continua en direccion a la puerta del
claustro. Tararea a media voz con mucho sentimiento, mientras camina. Pareceria que
esa noche le fuera imposible dar una nota falsa, que nada podria alterar la regularidad
de su ritmo.

Llegado ante la arcada de su casa, se detiene un instante bajo el alero, se quita la
gran bufanda negra y la coloca sobre el brazo. Durante ese breve espacio de tiempo,
el rostro de Jasper se contrae y toma una expresion muy severa; luego, en seguida, su
frente se despeja de nuevo y continta el camino canturreando.

Y él también asciende la escalera de la poterna.
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Los reflejos rojizos de una alegre luz brillan toda la noche en la ventana de la casa
emplazada como un faro en Cloisterham, al margen del bullicio de la ciudad. El ruido
de pasos y el murmullo de voces humanas, franquean por momentos las puertas del
claustro y penetran en el recinto solitario. No se oye otra cosa, salvo las violentas
rafagas de aire. El viento, en efecto, sopla con violencia.

Los lindes de la catedral nunca han estado bien iluminados, pero esa noche los
golpes de viento han extinguido varios faroles; algunos destruidos, con los vidrios
despegados, caen con estrépito al patio del claustro. Se hace entonces una oscuridad
musitada. El polvo se levanta en remolinos; el viento hace volar restos de nidos de
cornejas, construidos en lo alto de la torre.

Los arboles se sacuden y crujen; las tinieblas, densas hasta parecer palpables,
giran locamente en torno, como queriendo arrancarlos de raiz; mientras que una y
otra vez, un crujido al que sigue una precipitada caida, anuncia que una rama grande
ha sido tronchada por la tormenta.

Pocas veces se ha visto en una noche de invierno soplar el viento con tal
violencia: las chimeneas son arrancadas, las tejas ruedan por el pavimento y las
gentes sorprendidas en la calle se abrazan a los postes y se adosan a los huecos de las
paredes. Las rafagas, lejos de disminuir, aumentan y se hacen cada vez mas violentas
hasta medianoche. Por las calles desoladas, pasa tronando la tormenta, golpea
ruidosamente las aldabas y arranca los postigos, como para advertir a los habitantes
que huyan antes de que se desplomen los techos sobre sus cabezas.

Lo unico que permanece firme y estable es la luz roja que brilla en la casa de la
puerta del claustro. El viento gime constantemente durante todo el resto de la noche.

A la madrugada, cuando los primeros resplandores del dia hacen palidecer las
estrellas, comienza a apaciguarse el viento, aunque todavia sopla con intervalos en
violentas rachas. Se hubiera dicho que son los ultimos estertores de un monstruo
herido de muerte que sucumbe...

El dia se aclara. Se puede ver entonces que las agujas del reloj de la catedral estan
quebradas; los adornos de plomo del tejado, violentamente desprendidos, han sido
arrojados en los lindes de la catedral, y hasta algunas pesadas piedras; se han
desplazado de la cima de la alta torre.

A pesar de ser la mafiana de Navidad, es necesario enviar algunos obreros para
reparar los dafios causados por la tormenta. Conducidos por Durdles, esos obreros
suben a la torre, mientras el sefior y la sefiora Tope y un grupo de curiosos se aprietan
en los alrededores del Rincéon del Can6nigo Menor.

De pronto, las gentes se apartan ante la presencia del sefior Jasper; todas las
miradas que estan fijas en lo alto del edificio se posan ahora sorprendidas sobre él,
por la pregunta que hace al sefior Crisparkle, apoyado en el alféizar de su ventana.
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—¢:Donde esta mi sobrino?

—Yo no lo he visto, sefior Jasper.

—Salié anoche para dar una vuelta por la orilla del rio, con Neville, y no ha
regresado aun. ;Quiere llamar al sefior Neville, por favor?

—Este ha salido esta mafiana muy temprano —responde el canénigo.

—¢Que esta mafiana ha salido muy temprano?... jDéjeme entrar!

A nadie interesa ya lo que ocurre en lo alto de la torre. Todas las miradas se
vuelven al sefior Jasper, palido, a medio vestir, respirando con dificultad, apoyado
dificultosamente sobre la verja de la casa del canonigo...
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CAPITULO XV

ACUSADO

Neville Landless ha partido tan temprano, y a tan buen paso, que cuando las
campanas de Cloisterham comienzan a repicar para el oficio de la mafiana, él ya se
encuentra a una distancia de ocho millas; y como tiene apetito, pues s6lo ha comido
un pedazo de pan en el momento de salir, se detiene en la primera posada que
encuentra al borde del camino, para desayunarse.

Los clientes en busca de alimentos —a no ser que fueran huéspedes de cascos y
cuernos, para los cuales abundan las artesas de agua y de heno— eran tan raros en la
posada del «Carro Entoldado», que Neville hubo de esperar un largo rato hasta
conseguir que el «carro» entrara en la huella y aparecieran el té, las tostadas y el
tocino.

Mientras tanto, Neville se encuentra descansando en el recibidor; se pregunta
cuanto tiempo transcurrira hasta que los humedos lefios, encendidos en su obsequio,
comiencen a dar un poco de calor, del que seguramente podra disfrutar con mas
suerte el proximo viajero.

El «Carro Entoldado», situado en la cima de un cerro, esta todavia cubierto de
escarcha; el piso, junto a la entrada, esta pisoteado y encharcado por los cascos de las
bestias y los pies de los hombres, en una mezcolanza de barro y paja. Alli, donde
sobre el mostrador la posadera refunfufiando castiga a un nifio mojado —que lleva un
piececito cubierto con un escarpin rojo y el otro desnudo—, donde, en un estante
puesto al descuido sobre un mantel grasiento y un cuchillo mohoso, yace varado un
queso en su molde semejante a una canoa y en otro recipiente, de parecida forma,
como lamentando su naufragio, un pan blanco y palido deja caer sus migas como si
fueran lagrimas; donde la ropa a medio lavar y secar se encontraba tirada por todos
los rincones; alli las bebidas eran servidas en cubos y todo tenia sugestion y ritmo de
artesas, era dificil qu6 se pudiera cumplir con la promesa que rezaba el emblema de
la posada del «Carro Entoldado»: de prestar esmerada atencién y cumplido cuidado al
hombre y a la bestia. A pesar de ello, el hombre, en este caso, no era exigente, se
sirve lo que le dan y sigue su camino, después de haber tomado un descanso mucho
mas largo del que le es necesario.

Se detiene luego a un cuarto de milla de la posada, vacilante entre seguir la ruta o
un sendero entre dos setos, que costea el flanco de una colina. Se decide por este
ultimo y lo asciende con un poco de fatiga, porque la pendiente es brusca y el camino
estrecho y de profundas huellas que lo hacen mas dificil. Su marcha se hace mas
dificultosa, cuando advierte que lo siguen... Como siente que los pasos se aproximan,
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y son mas ligeros que los suyos, se detiene sobre una de las laderas para dar paso.
Entonces los hombres que caminan tras €l hacen algo raro. Sélo cuatro de ellos pasan
adelante; los otros moderan el paso y se detienen como vacilando en seguirlo, cuando
éste reanuda la marcha; el resto del grupo, media docena de personas, mas 0 menos,
vuelven sobre sus pasos y se alejan rapidamente.

Neville mira a los cuatro hombres que se le han adelantado, luego a los que
quedan detras, y todos le sostienen la mirada; €l reanuda su marcha y los que van
delante lo imitan, volviendo sin cesar la cabeza.

Cuando desde el estrecho sendero desembocan todos por la pendiente de la
colina, mantienen el mismo orden, observa, él que todos sus movimientos son
seguidos e imitados. No hay duda que estos individuos lo vigilan. Se detiene como
para hacer una udltima prueba y todos se detienen.

—:Por qué me siguen de este modo? —pregunta a todo el grupo—. ;Son ustedes
una gavilla de ladrones?

—No le contesten —dice uno de la partida, a quien Neville no puede identificar
—. {Manténgase tranquilo, sefior!

—¢Que me mantenga tranquilo? —repite Neville—. ;Quién ha dicho eso?

Nadie responde.

—iBuen consejo! Cualquiera sea el bribon que lo haya dado —continda colérico
— no pienso dejarme atrapar por estos cuatro sujetos que me preceden y estos otros
cuatro que me siguen. jQuiero pasar! ;Entienden?

Cuando Neville se detiene, ellos también lo hacen.

—Si ocho hombres, o cuatro, o dos, atacan a uno —prosigue el joven cada vez
mas indignado—, el que esta solo no tiene otra alternativa que defenderse como
pueda de sus adversarios. Y... jpor Dios que lo haré si me obstruyen por mas tiempo
el camino!

Levantando en alto su pesado baston, se abalanza sobre los hombros que estan a
su frente. Uno de ellos, el mas fuerte, le rodea diestramente el cuerpo con el brazo y
ambos ruedan por tierra, no antes de que el pesado baston caiga con fuerza una vez
mas.

—iDéjenlo hacer! —grita aquel hombre a los otros con voz ahogada, mientras
luchan juntos sobre el pasto—. jCombate leal! En comparacién a mi tiene la
complexién de una nifia y ademas lleva un peso sobre la espalda. jDéjenlo! Yo me
encargaré de él.

Ruedan uno sobre el otro dando y recibiendo golpes que les ensangrientan las
caras. Después el hombre retira su rodilla del pecho de Neville y se incorpora
diciendo:

—iVamos! Tomenlo del brazo dos de ustedes.

Lo hacen asi inmediatamente.
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—En cuanto a ser nosotros una banda de forajidos, sefior Landless —dice el
hombre, enjugandose la sangre que le bafia el rostro— sabra usted algo al respecto
antes de mediodia. De no provocarnos usted, no lo hubiéramos agredido. Vamos a
llevarlo hasta el camino real, donde encontrara ayuda contra los forajidos si la
necesita... jQue alguno de ustedes le enjugue la cara y vea si tiene alguna otra herida!

En cuanto le secan la cara, Neville reconoce en el que habla a Joe, el conductor
del autocar de Cloisterham, al que habia visto una sola vez el dia de su llegada.

—Lo que le recomiendo, por el momento, es que no hable, sefior Landless.
Encontrara usted un amigo que lo aguarda en la carretera. Este se adelanté a nosotros
por; otro lugar, cuando nos separamos en dos grupos; y es mucho mejor para usted
que no diga nada hasta que se tope con él. jQue alguien recoja el baston, y vamos
andando!

Neville, muy perplejo, mira con asombro en torno de si y no dice palabra. Avanza
como en un suefio, caminando entre los dos hombres que lo conducen sosteniéndolo.

Llegado al camino real, se encuentra ante un pequefio grupo, entre los que se
cuentan los sujetos que poco antes se habian separado de sus perseguidores,
destacandose la figura del sefior Jasper y del canénigo Crisparkle. Por deferencia al
sefior Crisparkle, los individuos que conducen a Neville lo dejan en libertad.

—¢Qué significa todo esto, sefior? ;Qué es lo que sucede? jSiento como si
hubiera perdido la razon!... —exclama Neville, mientras se estrecha el circulo que lo
rodea.

—:Ddnde esta mi sobrino? —pregunta en tono severo el sefior Jasper.

—¢Que donde esta su sobrino? —repite Neville—. ;Por qué me dirige usted a mi
esa pregunta?

—Le pregunto a usted —dice insidiosamente Jasper —porque usted es la ultima
persona en cuya compafiia se le ha visto esta noche y no se le encuentra...

—¢Que no se le encuentra? —grita el joven, estupefacto.

—~Calma... calma —aconseja el sefior Crisparkle—. Permitanme sefiores...
Neville; esta usted muy perturbado... jSerénense! Es muy importante que pongan en
orden sus pensamientos. jPresten atencion!

—iTrataré de hacerlo, sefior; pero estoy como loco!

—¢Usted abandon6 anoche la casa del sefior Jasper en compafila de Edwin
Drood?

—Si...
—¢ A qué hora?
—Era... hacia media noche?... —pregunta Neville, pasandose la mano por su

confusa cabeza, como para recordar y apelando a Jasper.
—Exacto —dice el canonigo menor—. Es la hora que me ha indicado el sefior
Jasper. ¢Fueron ustedes juntos hasta el rio?
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—Precisamente. Fuimos para ver los estragos que causaba el viento.

—¢Qué hicieron de inmediato? ;Cuanto tiempo permanecieron en ese lugar?

—Alrededor de diez minutos. No creo que fueran mas. Después caminamos
juntos hasta su casa, y se despidié de mi en la puerta.

—:Mencion6 que tenia la intencion de regresar junto al rio?

—No.

Los circunstantes se miran unos a otros y todos observan al sefior Crisparkle a
quien Jasper, que hasta ese momento ha estado pendiente de Neville, dice en voz
baja, pero clara y suspicaz:

—¢Qué son esas manchas que tiene en la ropa?

Todos los ojos se fijan en las manchas de sangre que Neville tiene sobre su ropa.

—Y observen; las mismas manchas de sangre se encuentran en el baston —dice
Jasper, tomando el baston de la mano del hombre que lo lleva—. Me consta que este
baston le pertenece y lo llevaba anoche. ;Qué significa esto?

—iEn el nombre de Dios! ;Qué significa todo esto, Neville? —insta el sefior
Crispartele.

—FEse hombre y yo —dice el joven, sefialando a su reciente contrincante— hemos
luchado hace un momento por la posesion del baston, y usted podra ver en €l las
mismas marcas que yo tengo. ;Qué podia yo suponer al verme asediado por estos
sujetos? ;Como iba a imaginar la verdadera razon de su conducta, cuando se negaban
hasta a dirigirme la palabra?

Los hombres en cuestion, admiten que les habia parecido mas prudente guardar
silencio sobre la pelea que en efecto tuvo lugar. No obstante, los mismos hombres
que presenciaron la lucha miran sombriamente las manchas de sangre que el viento
frio secara en las ropas de Neville.

—Debemos volver a la ciudad, Neville —dice el sefior Crisparkle—; me imagino
que estara usted deseoso de justificarse.

—Asi es, sefior.

—Landless caminara a mi lado —dice el canénigo menor, mirando en torno—.
i Venga, Neville!

Inician asi la marcha de regreso; y los otros, con excepcion de uno de ellos, los
siguen a prudente distancia. Jasper camina al otro lado del joven, y durante todo, el
trayecto mantiene la misma posicion. Guarda silencio, en tanto que el sefior
Crisparkle vuelve a insistir en sus primeras preguntas, a las que Neville da las mismas
respuestas, mientras ambos aventuran conjeturas explicativas del caso.

Nada puede romper el obstinado silencio de Jasper, aunque el candnigo lo ha
invitado varias veces a terciar en la conversacion, sin conseguir, a pesar de todo,
alterar la indescifrable expresion de su rostro. Cuando llegan a Cloisterham, el sefior
Crisparkle sugiere la idea de encaminarse directamente a casa del alcalde.
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Jasper aprueba inclinando la cabeza con gesto severo; pero no pronuncia una
palabra hasta el momento en que se encuentran en el gabinete del sefior Sapsea.

Informado el alcalde por el sefior Crisparkle de las circunstancias por las cuales
desean hacer una exposicion del asunto, el sefior Jasper rompe el silencio para
declarar que él tiene la mas absoluta confianza —humanamente hablando— en la
sagacidad del sefior Sapsea; que no existia ninguna razon plausible para que su
sobrino se alejara tan suibitamente, a menos que el sefior Sapsea intuyera alguna, que,
en este caso, €l aceptaria. Agrega que no ve ninguna probabilidad de que Edwin
regresara otra vez junto al rio y que se hubiera ahogado por accidente, siempre que
esto le pareciera posible al sefior Sapsea, en cuyo caso lamentaria tener distinta
opinion. Segun él, no deseaba abandonarse a horribles presunciones, a menos que, a
juicio del sefior Sapsea, semejante sospecha debiera dirigirse al iltimo compafiero de
su sobrino antes de su desaparicion, considerando que los dos jovenes estaban
anteriormente en malos términos.

El maestro de coro agrega también ge la disposicion de su espiritu, turbado por
dudas y sacudido por el choque de funestas aprensiones, no podia tener,
naturalmente, la misma juiciosa serenidad que el animo del sefior Sapsea.

Sapsea expresa la opinion de que el asunto se presenta bajo un aspecto bastante
sombrio. En resumen —Yy sus ojos se fijan en el rostro de Neville—: el joven tiene un
tipo muy distinto al inglés. Y a partir de este momento, el sefior Sapsea se pierde en
un laberinto de desatinos por demas embrollados y en extremo absurdos, aun para ser
expresados por un alcalde. El sefior Sapsea, mientras discurre hace este brillante
descubrimiento: «Que tomar la vida de un semejante, es disponer de algo que no nos
pertenece». Confiesa que también vacilaba sobre un punto: si expediria 0 no una
orden de encarcelamiento contra Neville, que inspiraba bajo esas circunstancias tan
graves sospechas.

Puede que hubiera llevado las cosas hasta ese extremo, sin las protestas
indignadas del canénigo, que interviene en favor del joven que habita en su casa, y
promete encargarse de conducirlo y acompafarlo personalmente a cualquier lugar
adonde se le citara.

Entonces el sefior Jasper se pone de pie y dice que él comprende muy bien al
sefior alcalde; que este magistrado se propone hacer dragar el rio y explorar
minuciosamente sus margenes; enviar los detalles de la desaparicion de Edwin a las
ciudades de los alrededores y a Londres; hacer redactar carteles y edictos
distribuyéndolos profusamente, en los cuales se suplicara a Edwin Drood, si razones
desconocidas lo habian inducido a abandonar la casa y la compafiia de su tio, tuviera
piedad de este pariente que lo amaba tanto y le hiciera saber de algin modo que atn
estaba vivo.

El sefior Sapsea afirm6 que era lo correcto, que Jasper lo comprendia a la
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perfeccion y que eso era precisamente 1o que deseaba expresar... aunque no se le oyo
decir una palabra.

Las disposiciones sugeridas por Jasper fueron tomadas en seguida.

Seria dificil determinar cual de los dos estaba mas perturbado por el horror y la
sorpresa: si Neville Landless o Jack Jasper.

La situacion de Jasper lo obligaba a ser activo, mientras que la de Neville lo
forzaba a la pasividad; pero ambos parecian deshechos y anonadados.

Con los primeros albores del dia siguiente, los obreros comenzaron a dragar el
rio, y otros hombres, de los cuales la mayor parte ofrecian voluntariamente sus
servicios, exploraban las margenes. Durante todo el dia continuaron la bisqueda en el
rio, con barcas y ganchos, dragas y redes sobre las margenes cenagosas, con grandes
manojos de cohetes, hachas, azadas y cuerdas; los perros buscaban el rastro. Por la
noche el rio aparecio cubierto de linternas y de luces. Los recodos bafiados por la
marea ascendente estaban llenos de observadores, atentos al ruido del agua, tratando
de cerciorarse si no arrastraba algun cuerpo extrafio.

Los diques cercanos al mar fueron registrados también con ayuda de luces. Llegd
la aurora de un nuevo dia, y no se pudo hallar el menor rastro de Edwin Drood.
Durante toda esta segunda jornada, la busqueda continu6 por entre los juncos de la
ribera. Jasper no escatimaba esfuerzos, trabajando a la par de los demas, y en ese dia
tampoco se encontraron ni vestigios del desaparecido. Dejando organizado el turno
de observadores para esa noche, para que con ojos vigilantes acecharan el mas leve
cambio de la marea, regreso a su casa extenuado... desalifiado... las ropas manchadas
de barro seco y hecha jirones. Acababa de dejarse caer sobre su sillon, cuando el
sefior Grewgious se presenté ante €él.

—FEsta es una noticia muy extrafia —dice el sefior Grewgious.

—iINo solamente extrafia, sino espantosa!

Jasper apenas si puede levantar los parpados, pesados por el cansancio, y mientras
se deja caer rendido a un costado del sofa, los vuelve a entornar. El sefior Grewgious
se pasa la mano por el rostro y el cabello, segin su costumbre, y se queda
contemplando meditativamente el fuego.

—¢:Como esta su pupila? —pregunta Jasper, con voz fatigada y opaca.

—iPobre pequefia! Se puede imaginar usted en qué condiciones se halla.

—¢Ha visto usted a su hermana? —inquiere el musico, en el mismo tono.

—¢A la hermana de quién?

La sequedad de esta pregunta a modo de respuesta, la manera lenta y fria con que
el sefior Grewgious, quitando la mirada del fuego, la posa sobre el rostro de Jasper,
hubiera tenido en otro tiempo el don de exasperarlo. Pero en el anonadamiento en que
esta, solo atina a decir lo siguiente:

—Del joven sospechoso...
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—c:Sospecha usted de él, verdaderamente? —Ie pregunta el sefior Grewgious.

—No sé qué pensar... no tengo una idea fija ni formada...

—Ni yo tampoco —dice el sefior Grewgious—, pero como usted dice: «joven
sospechoso», yo pensé que usted ya tendria su opinién hecha. Acabo en este mismo
momento de separarme de la sefiorita Landless.

—¢Como se encuentra ella?

—Ella refuta todas las opiniones desfavorables para él; tiene una confianza sin
limites en su hermano.

—iPobre muchacha!...

—No obstante —prosigue el sefior Grewgious—, no es para hablarle de ella para
lo que he venido, sino para hablarle de mi pupila. Tengo algo que comunicarle que lo
sorprendera. Al menos para mi, fue una gran sorpresa.

Jasper, suspirando, se mueve penosamente en su asiento.

—:Quiere usted que deje para mafnana lo que tengo que comunicarle?...
Reflexione, porque lo que voy a contarle es de tal naturaleza que lo asombrara
muchisimo.

Una viva expresion de interés y curiosidad asoma a los ojos de Jasper. Mientras
observa al sefior Grewgious, se enjuga la frente y mira al fuego con los labios
contraidos

—:De qué se trata? —pregunta, incorporandose en su asiento.

—Es seguro —dice Grewgious, con lentitud provocativa, como si estuviera
hablando a solas— que pude haberlo sabido antes... Rosa me anticipo algo al
respecto, pero soy un hombre tan simple, tan ingenuo, que nunca me hubiera
imaginado eso; veia todo como convenido sin discusion.

—¢Pero de qué se trata? —vuelve a preguntar Jasper.

Abriendo y cerrando las manos, como si las calentara junto al fuego, el sefior
Grewgious lo observa sin desviar por eso la mirada, y acaba por decidirse a contestar.

—FEsa joven pareja... el joven desaparecido y Rosa, mi pupila, que desde hace
tanto tiempo estaban de novios y que parecian, desde hace tanto, haber aceptado el
compromiso que los unia, en la vispera de la boda...

El sefior Grewgious ve ante si un rostro palido, azorado, con los labios blancos y
temblorosos y las manos cubiertas de barro, oprimir una frente cefiuda...

—... esa joven pareja —continua éste— ha llegado gradualmente a descubrir,
reflexionando cada uno por su cuenta, me imagino, que se encontrarian mucho mejor
y mas felices en el presente y en el porvenir, viviendo como buenos amigos o, mas
bien, como verdaderos hermanos en lugar de como marido y mujer.

El sefior Grewgious observa el rostro que tiene ante si, cubierto de gruesas gotas
de sudor.

—Los dos seres que forman esta joven pareja —continta diciendo— han tomado,
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al final, la sensata resolucion de participarse mutuamente su descubrimiento, franca,
razonable y tiernamente. Se dieron cita con esa intencion, y después de cambiar
algunas generosas e inocentes palabras, se pusieron de acuerdo para romper el
vinculo que existia entre ellos, y eso definitivamente y para siempre.

El sefior Grewgious pudo notar que una especie de fantasma se levantaba del
sillon.

—Uno de estos dos jovenes —agrega él—, su sobrino, sefior Jasper, temia que la
ternura de su afecto fuera cruelmente probada por la desilusién que sufriria usted, al
conocer un cambio tan rudo en su existencia, y habia resuelto diferir por algunos dias
esta explicacién. El me encargé la misién de revelarselo cuando ya estuviera lejos.
Aqui estoy; yo le hablo y él ha partido.

El sefior Grewgious vio el espectro echar la cabeza hacia atras y girar sobre si
mismo.

—Ahora le he dicho todo lo que tenia que decirle, con la salvedad que los dos
jovenes se separaron con firmeza, no sin antes derramar muchisimas lagrimas, la
misma noche que usted los sorprendio juntos por tltima vez.

Se oy6 un grito terrible...

Grewgious no vio ya al fantasma ni de pie ni sentado, sino un mont6n de ropa
enlodada y hecha jirones que yacia en el suelo.

Sin cambiar en nada sus maneras habituales, abrio y cerro las manos como si las
calentara junto al fuego... y mir6 pensativamente el suelo.
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CAPITULO XVI

SACRIFICADO

Al volver en si, Jasper se encuentra atendido con solicitud por los esposos Tope,
llamados por el sefior Grewgious con ese objeto. Este mantiene su aspecto impasible,
semejante a una esfinge tallada en piedra. Sentado en el mismo lugar, continda en la
misma tiesa postura, con las manos sobre las rodillas, observando al enfermo, que va
recobrandose poco a poco.

—iYa!... iEstda usted reaccionando muy bien, sefior! —le dice la melindrosa
sefiora Toce con tono compasivo—. Eran tales su cansancio y agotamiento, que no es
de sorprenderse que haya perdido el sentido.

—Un hombre —opina el sefior Grewgious, como repitiendo una leccion— no
puede privarse del suefio, sentir su espiritu cruelmente atormentado y el cuerpo
rendido por la fatiga, sin quedar exhausto.

—Mucho me temo haberles alarmado —se disculpa Jasper, con voz muy débil,
mientras le ayudan a sentarse en un sillon.

—No se preocupe... Gracias —responde amablemente Grewgious.

—iEs usted demasiado considerado!

—No se preocupe... jGracias! —vuelve a decir Grewgious.

—Ahora, sefior —le dice la sefiora Tope—, debe usted beber un poco de vino y
probar la jalea que le ofreci a mediodia y que no quiso aceptar; yo le adverti lo que le
sucederia cuando se neg6 también a tomar el desayuno; le traeré ademas un poco de
pollo asado, que he debido poner y sacar del horno por lo menos veinte veces. Todo
estara listo dentro de cinco minutos, y espero que este amable sefior tendra a bien
acompafarle.

El amable sefior responde con una especie de bufido, que puede interpretarse
tanto afirmativa como negativamente, y cuya expresion la sefiora Tope hubiera
desaprobado si no fuera que esta concentrada en poner la mesa.

—¢Quiere usted acompafiarme y probar algo? —pregunta Jasper, una vez sentado
a la mesa.

—No se preocupe... Gracias. iNo podria probar bocado! —responde Grewgious.

Jasper come y bebe voraz y avidamente. La rapidez con que lo hace, unida a la
manifiesta indiferencia de su paladar por el sabor de la comida, da la impresion de
que so6lo busca reparar sus fuerzas. Entretanto, el sefior Grewgious lo observa en
silencio: su rostro carece de toda expresion; imperturbable en su rudeza, parece
pensar: «;Qué puedo decir?... ¢Qué palabra adecuada encontrar en semejante
situacion?... jNinguna!».
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—¢Sabe usted —dice Jasper, apartando el plato y el vaso, después de guardar un
corto silencio—, sabe usted que he encontrado un poco de consuelo en lo que usted
acaba de decirme y que me ha sorprendido tanto?

—:De veras? —interroga el sefior Grewgious, mientras piensa interiormente, sin
repetir la siguiente frase: «jPor cierto que no se lo agradezco!».

—Repuesto de la conmocién que acabo de sufrir al saber la desaparicién de mi
querido pupilo, me llega una noticia que desmorona todos los castillos en el aire que
yo habia forjado sobre su porvenir, pero al mismo tiempo concibo la esperanza de
poder encontrarlo..., y esto me proporciona un poco de consuelo.

—Me alegra mucho —dice secamente el sefior Grewgious.

—Le diré algo, sefior Grewgious, y si me engafio, adviértalo y abrevie asi mi
sufrimiento. ;No existiria la posibilidad de que Edwin, encontrandose en esta nueva
situacion, libre y sin ataduras sentimentales, y considerando lo ingratas que resultan
las explicaciones en estas circunstancias, hubiese decidido huir para evitarlas?

—Podria suceder —contesta el sefior Grewgious, reflexionando.

—Cosas asi han ocurrido. He leido casos en los que una persona, antes de
arrostrar una semana de incertidumbre y tener que explicar su actitud a preguntones
ociosos e impertinentes, se ha alejado por mucho tiempo, sin dar sefiales de vida.

—Cosas asi han sucedido —repite el sefior Grewgious, reflexionando todavia.

—Cuando yo no sospechaba ni podia imaginar nada parecido —prosigue Jasper,
aferrado a esta nueva pista—; cuando yo ignoraba que el muchacho desaparecido me
ocultaba algo y sobre un hecho tan trascendental, mi espiritu abatido se encontraba en
la obscuridad mas desamparada. Cuando yo suponia, estando su novia aqui, que la
boda era inminente, ;coOmo iba a concebir siquiera la posibilidad de que por propia
decision abandonara este lugar en condiciones tan inexplicables, tan crueles y
arbitrarias? Pero ahora que usted me ha enterado de lo ocurrido, ;no le parece que
hay una pequefia hendidura por donde nos llega un poco de luz? Suponiendo que
Edwin partiera; por su propia voluntad, la desaparicion ¢no seria mas explicable? El
hecho de haber roto su compromiso con Rosa es en si mismo una razén poderosa que
justificaria su actitud. También es verdad que no por eso su misteriosa desaparicién
es mas consoladora para mi; pero la libra de toda posible crueldad.

El sefior Grewgious asiente mecanicamente.

—FEn cuanto a lo que a mi concierne —continua Jasper, siguiendo la nueva pista
con ardor y lleno de esperanza—, €l sabia que usted vendria, que habia aceptado la
mision de informarme. Si al cumplirla consiguié usted despertar en mi un nuevo
orden de ideas, antes muy confusas, es logico que Edwin haya previsto las
consecuencias de esa informacion, es muy probable que haya sido asi...; pero
suponiendo que no existiera esa razon..., ;quién soy yo, después de todo? Jack
Jasper, profesor de musica..., del que muy bien se puede prescindir.
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El sefior Grewgious, una vez mas, no puede menos que asentir.

—Yo he tenido sospechas, horribles sospechas... —dice Jasper—, pero con lo
que usted me ha revelado, por mas abrumadora que sea la verdad, el pensar que ese
querido muchacho me ocultaba un secreto, pues sabia cuanto significaba él para mi,
enciende una nueva esperanza en mi espiritu, y usted, lejos de apagarla, la acrecienta
al admitir su sola desapariciéon. Me inclino a pensar —termina diciendo— que es muy
posible que se encuentre seguro y con salud.

En ese momento entra el sefior Crisparkle; los saluda y toma asiento junto a ellos.
Jasper dice entonces, dirigiéndose al recién llegado:

—Estaba diciéndole al sefior Grewgious que empiezo a creer que mi sobrino ha
desaparecido por su propia voluntad y que se encuentra bien.

—¢Qué lo ha hecho cambiar de idea? ;Por qué piensa usted asi? —le pregunta el
canonigo.

Jasper entonces repite los mismos razonamientos que acaba de exponer. Asi no le
parezcan muy convincentes, el espiritu del buen sefior Crisparkle los acepta gustoso,
puesto que con ello queda libre de sospecha su pobre pupilo. También él asigna
mucha importancia al hecho de que la desaparicion de Edwin coincidiera con un
cambio tan brusco en su vida, y le parece que los hechos se presentan bajo un aspecto
nuevo y mas favorable.

—Yo declaré ante el sefior Sapsea, cuando nos presentamos en la alcaldia —dice
Jasper— que no hubo disputa ni desacuerdo entre los dos jovenes la noche de su
ultima entrevista en mi casa; muy distinto, por cierto, al encuentro anterior, que,
como todos sabemos, estuvo muy lejos de ser amistoso. La ultima noche que pasaron
conmigo fue tranquila y cordial, a pesar de que mi muchacho no estaba en su humor
acostumbrado, pues lo noté abatido. Insisto en esta impresion, puesto que ahora
sabemos que habia un motivo particular para su abatimiento: el mismo quiza que
pudo llevarlo a refugiarse lejos de mi.

—iQuiera Dios que sea asi! —exclama el candnigo.

—iQuiera Dios que sea asi! —repite el eco de Jasper—. Usted sabe, y el sefior
Grewgious no puede ignorarlo, que yo concebi contra el joven Landless una gran
aversion, provocada por la violencia de su conducta en aquel desdichado primer
encuentro. Usted sabe que fui a verlo muy alarmado por la impetuosidad de ese
muchacho; que tenia un oscuro presentimiento y que hasta lo anoté en mi diario,
pasajes que lel a usted. Yo desearia que el sefior Grewgious estuviera al corriente de
todos los pormenores de este asunto; él no debe, por una omision de mi parte, ignorar
algunos aspectos que pueden ser importantes. Yo quisiera que fuera lo
suficientemente benévolo para comprenderme, y repito que la noticia que me ha
comunicado ha sido provechosa para mi espiritu, no obstante la idea preconcebida
que me habia indispuesto contra el joven Landless.
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Este gesto de lealtad deja confundido al canonigo, que se reprocha a si mismo no
haber procedido con igual franqueza; lamenta haber silenciado dos puntos: el rapto de
colera de Neville contra Edwin Drood y los celos que la conducta del joven hacia su
rival hacen presumir. Esta convencido de la inocencia de Neville y persuadido de que
su pupilo nada tiene que ver con la desconcertante desapariciéon de Drood;
desdichadamente, muchos pequefios sucesos se suman contra el acusado, y el
canonigo teme aumentar su importancia si habla.

Siempre ha sido profundamente sincero; pero en esos momentos su espiritu se
encuentra agitado y perplejo. Duda en dar a conocer las dos razones que ha callado
voluntariamente, y teme aumentar con esa actitud la confusién y las sospechas que
pesan sobre el pobre joven.

En todo caso, tiene un ejemplo ante si que lo invita a imitarlo. No duda, pues, por
mas tiempo, y se dirige especialmente al sefior Grewgious como a la persona mas
investida de autoridad, a causa de haber sido elegido intermediario entre los dos
jovenes para una revelacion tan importante.

A las primeras palabras del canonigo, el sefior Grewgious, cuyo aspecto es grave
y tieso habitualmente, se yergue mas severo todavia.

Crisparkle, entonces, somete al sentimiento de justicia del sefior Jasper los hechos
por él conocidos; después expresa su confianza en la inocencia de Neville, al cual
espera ver de un momento a otro libre de toda sospecha. Confia en el joven, no
obstante reconocer en €l un temperamento discolo e irritable, exacerbado en esos
momentos por la actitud del sobrino de Jasper para con Rosa, a quien Neville
admiraba apasionadamente.

La saludable reaccion que se advierte en Jasper muda de pronto ante esta
inesperada revelacion. Se torna mas palido; pero insiste en su intencion de continuar
aferrado a la esperanza proporcionada por el sefior Grewgious, ya que no se
encuentra ningun rastro del joven, ni indicio del que pudiera inferirse la accién de una
mano criminal. Defenderia, mientras le fuera posible, la idea de que Edwin se hubiera
ocultado deliberadamente.

Y asi se explica por qué el sefior Crisparkle, al salir de esta reunion que tanto ha
inquietado su espiritu, y hallandose tan preocupado por la suerte del joven que retiene
en su propia casa como prisionero, realiza esa noche aquel paseo memorable que lo
lleva hasta las esclusas de Cloisterham.

Ha hecho con frecuencia este paseo, y puede decirse que sus pasos toman
naturalmente esa direccion. La preocupacion de su espiritu es tan honda, que nol
presta atencion a los lugares por donde atraviesa, y no advierte que se encuentra junto
a la esclusa hasta que oye el ruido del agua al caer.

«,Como he llegado hasta aqui?» —es el primer pensamiento que lo asalta al
detenerse—. «;Por qué he venido a este lugar?» —torna a preguntarse.
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Escucha silenciosamente el rumor del agua, que resuena en sus oidos como el
pasaje muy conocido de una lectura familiar; nombres humanos en una etérea lengua
y silabas aisladas llegan a €l tan claramente, que con un gesto maquinal las aparta con
la mano como si fueran tangibles.

Las estrellas brillan en el cielo. La esclusa se encuentra a dos millas mas arriba
del lugar donde estuvieron los jovenes observando la tormenta.

Ningun rastreo se ha hecho atn en ese sitio, porque la corriente es tan fuerte y
rapida que los lugares donde seria mas probable encontrar un cadaver —si un
accidente fatal ocurriera— se encuentran, por el flujo y reflujo de la marea, entre este
mismo punto y el mar.

El agua pasa por encima de la esclusa con su fragor habitual en esa noche fria y
estrellada.

De pronto el canonigo tiene la extrafia sensacion de que algo de insolito hay en el
aspecto de ese lugar. Se dice a si mismo:

«Si hay algo... ;qué es?... ;Cual de mis sentidos es el que percibe esta sensacion
confusa?». Presta atencion, pero sélo oye el rumor del agua al pasar por encima de la
esclusa. Sabe muy bien que la duda que tortura su espiritu basta para confundirlo y
transmitir al paisaje cierta sensacion de embrujamiento. Solo ha tenido una especie de
alucinacion... Aguza su penetrante mirada de aguila, y acercandose mas a la esclusa
escudrifia los postes y las vigas, que le son tan familiares. No ve nada anormal. A
pesar de todo, se promete volver por la mafiana siguiente bien temprano.

El pensamiento de la esclusa absorbe su agitado e interrumpido suefio durante
toda la noche, y regresa al amanecer. Es una mafiana fria, y los campos estan
cubiertos de escarcha. Idéntico aspecto tiene aquel lugar, que ofrece la maxima
visibilidad hasta en sus mas minimos detalles. Continua observandolo por algunos
instantes, y ya se dispone a abandonarlo y apartar su mirada, cuando ésta es atraida
subitamente por un punto... Descansa su vista en el lejano horizonte, y la vuelve
fijamente hacia aquel lugar. Ya no puede apartar su atencion de aquel pequefio punto
que lo fascina. Comienza a quitarse el saco, pues se le ocurre que en aquel rincén de
la esclusa algo reluce inmovil y brillante por el reflejo de las aguas.

Asegurase antes de que su vista no lo engafia, y despojandose de sus vestidos se
deja caer en las aguas y nada hasta el sitio que lo atrae. Escalando entonces los
postes, retira un reloj unido a su cadena de oro de entre las grietas de las maderas.
Este reloj tiene grabadas en la tapa las iniciales E. D.

Lo lleva hasta la orilla, y nada de nuevo hasta la esclusa, escalandola para
zambullirse otra vez. Conoce palmo a palmo el lugar donde esta sumergiéndose una y
otra vez, hasta que el frio intenso de las aguas se le hace intolerable. Su esperanza es,
sin duda, encontrar el cuerpo del joven desaparecido, pero so6lo halla un alfiler de
corbata prendido entre el barro y las algas del fondo de la esclusa.
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Con estos dos elementos se dirige a Cloisterham, y llevando consigo a Neville
Landless, va derechamente a la alcaldia. Se llama al sefior Jasper, que reconoce el
reloj y el alfiler. Neville es detenido. Las mas calumniosas, perversas y salvajes
acusaciones se ensaflan contra él. Dicese que es de una naturaleza tan vengativa y
violenta que, de no mediar la influencia de su pobre hermana, que no lo pierde de
vista, hubiera caido cada dia bajo una nueva acusacion criminal. Antes de venir a
Inglaterra habia hecho azotar a los nativos nomadas dispersos en Africa, Asia, las
Indias Holandesas y el polo Norte, a quienes en Cloisterham los suponian,
vagamente, ser todos negros. L.os imaginaban, sin embargo, de grandes virtudes y
llamandose a si mismo en primera persona: «mi»; y a los demdas: «patroncita» o
«patronato»; o leyendo articulos intrincados en un inglés chapurreado, aunque
conociéndolos perfectamente en su pura lengua materna.

Habia hecho Neville casi morir de pena a la buena sefiora Crisparkle, y jurado
«que haria descender hasta la tumba sus blancos cabellos».

Estas originales expresiones pertenecian al sefior Sapsea.

Habia repetido muchas veces que atentaria contra la vida del sefior Crisparkle, y
otros decian que contra la vida de todos sus semejantes, quedando €l como unico
sobreviviente en esta tierra. Sin embargo, le habia conducido desde Londres a
Cloisterham un eminente filantropo. ;Y por qué?

Los mas eminentes y caritativos hombres pueden tener miedo alguna vez. Este
habia preferido exponer la vida del canénigo antes que la suya propia.

Tan groseras y fantasticas calumnias no podian herir mortalmente la sensibilidad
de Neville, pero debia afrontar también tiros mas certeros y precisos. Se decia que
habia amenazado al joven desaparecido y, segin lo expresado por su fiel amigo y
preceptor, que tanto hacia por su bien, habia alimentado en su pecho, sin embargo,
una amarga animosidad, creada y avivada por €l mismo, contra el predestinado
muchacho.

Se habia armado de un arma ofensiva en esa noche fatal, y partido de mafiana
temprano, después de disponer sus preparativos de marcha. Se habian encontrado
sobre sus ropas rastros de sangre, que podian tener su origen en la causa por él
indicada y también en otros motivos. El registro practicado en su dormitorio por
orden judicial ponia en evidencia que habia quemado todos sus papeles y ordenado
cuanto le perteneciera la tarde misma que habia precedido a la ejecucion del crimen.
El reloj encontrado en la esclusa fue reconocido por el joyero como el mismo que
habia revisado para el sefior Edwin Drood a las dos horas y veinte minutos de esa
misma tarde. Segun la misma opinidn del joyero, el reloj habia consumido totalmente
su cuerda, sin que hubieran vuelto a darsela nuevamente. Esto justificaba la hipdtesis,
bastante favorable, de que este reloj le habia sido quitado a Edwin poco después de
haber abandonado la casa del sefior Jasper, a medianoche, en compafiia de Neville, y
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que habia sido arrojado al lugar donde fue descubierto, luego de haber sido
conservado durante algunas horas en algtn otro sitio.

¢Por qué habia sido arrojado alli? Si Edwin habia sido asesinado y habilmente
desfigurado; si el crimen permaneciera oculto para que el asesino pudiera confiar en
la imposibilidad de comprobar su identidad, era preciso, sin embargo, eliminar los
objetos que la victima llevaba encima. El asesino debid pensar, por consiguiente, en
hacer desaparecer los mas conocidos y mas facilmente identificables, es decir, el reloj
y el alfiler de corbata.

En cuanto a las ocasiones que podria haber encontrado para arrojarlos al rio, si las
sospechas recaian sobre él, eran faciles de explicar, ya que habia sido visto por
muchas personas vagando solo por esos lugares de la ciudad con aire siniestro y
ausente.

En cuanto a la eleccion del lugar donde fueron arrojados, poca trascendencia le
habia dado, ya que era preferible que se hallaran en cualquier parte antes que sobre si
mismo.

Tocante al propésito de reconciliacion que se busco al concertar la entrevista
entre ambos jévenes, poco beneficio redundé en favor del joven Landless, puesto que
ese deseo no habia partido de él, sino del sefior Crisparkle, a cuyo vehemente ruego
debio rendirse el acusado. ;Y quién sabe con qué repugnancia y mala disposicion de
espiritu habia accedido Neville a esas instancias al aceptarlas!

Cuanto mas se examinaba la situacion, mas comprometida aparecia en todos sus
puntos. La idea primeramente admitida de que el joven se hubiese ocultado por su
propia voluntad, se debilitaba ahora ante la deposicion de la joven de quien se habia
separado recientemente. Ella habia declarado expresamente, al ser interrogada, lo que
positivamente se habia convenido entre ellos: «Debian esperar la llegada del tutor,
sefior Grewgious; y sin embargo Edwin habia desaparecido antes de dicho arribo. La
probabilidad de estas sospechas, tan expresamente formuladas, fue causa suficiente
para la detencion de Neville, y por todas partes se activo la busqueda del cadaver».

Jasper trabajaba ardorosamente dia y noche, pero la busqueda result6 infructuosa.
Y no pudiéndose comprobar por ningun indicio acusador la muerte del desaparecido
joven, fue necesario poner en libertad al supuesto asesino.

La consecuencia de esta medida fue acertadamente prevista por el sefior
Crisparkle. Neville dejo la ciudad; los habitantes lo eludian, y era evidente que
trataban de desembarazarse de su presencia. Y esto no era todo. La delicada figura de
porcelana de China estaba atrozmente atormentada. Temia por su hijo, y es imposible
describir su estado de excitacion ante la idea de tener bajo su mismo techo un
huésped semejante.

Por otra parte, la autoridad a la que el canénigo debia oficialmente recurrir en esta
circunstancia, habia decidido el problema.
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—Sefior Crisparkle —Ile habia dicho el Dean—, la justicia humana puede
equivocarse; pero es necesario obrar segun sus dictados. El tiempo en que se
refugiaba uno en un santuario, ya ha pasado. Ese joven no puede gozar del derecho de
asilo entre nosotros.

—¢Quiere usted decirme que este joven debe dejar mi casa, sefior?

—Sefior Crisparkle —contest6 el prudente Dean—: Lejos de mi la pretension de
ejercer ninguna autoridad en su casa. Yo conversos simplemente con usted sobre la
penosa necesidad en que usted se encuentra de privar a este joven de las grandes
ventajas que hubiera gozado al escuchar sus ensefianzas y consejos.

—Es verdaderamente lamentable, sefior —murmur6 Crisparkle.

—Muy lamentable —confirmé el Dean.

—Pero si eso es necesario... —balbuceaba el sefior Crisparkle.

—Desgraciadamente. .. usted mismo lo reconoce.

El sefior Crisparkle bajo la frente.

—Es duro prejuzgar la posicion de este joven, pero comprendo que...

—Precisamente... perfectamente... como lo dice usted, sefior Crisparkle... —
interrumpio el Dean, moviendo la cabeza suavemente—. No existe otra alternativa.
No cabe duda alguna. Su buen sentido se lo ha demostrado claramente.

—A pesar de todo, yo estoy intimamente convencido de su perfecta inocencia,
Senor...

—Bueno... bueno... —dijo el Dean en tono mas confidencial, mirando a su
alrededor—. Yo no quisiera ser terminante en este juicio. No quisiera afirmar en
absoluto. Sobradas sospechas pesan sobre él... No quisiera pronunciarme
afirmativamente.

El sefior Crisparkle asintio.

—No nos conviene en manera alguna declararnos partidarios de este joven. No
debemos tomar esa actitud. Como miembros del clero, debemos conservar nuestros
corazones calidos y nuestras cabezas frias. Nos estd encomendado juiciosamente
mantenernos en el justo medio...

—Espero, sefior, que no tendra usted que oponer alguna objecion a la declaracion
que yo he hecho vivamente en publico. Estoy convencido de que el sefior Drood
reaparecera, si es que recibimos otra nueva sorpresa; confio en que otros
acontecimientos iluminaran las tinieblas de este tenebroso asunto.

—Nada de eso... Ademas, como usted sabe, yo no creo... —respondio el Dean
con énfasis, recalcando estas palabras—, yo no creo haber hecho esa declaracion tan
vivamente como usted. Yo he comprobado todo, si. Pero no me he expresado
vivamente, no. Sefior Crisparkle: conservemos en todo momento nuestros corazones
calidos y nuestras mentes frias. Somos miembros del clero. Nada debemos hacer viva
o calurosamente.
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Y fue asi como el Rincén del Can6nigo no vio mas a Neville Landless.

Se fue adonde quiso o adonde pudo, con una mancha deshonrosa en su nombre y
en su fama. Entretanto, Jack Jasper retorno a su puesto en el coro. Estaba decaido y
sus ojos enrojecidos. Sus esperanzas lo habian abandonado. Habia cambiado, su
humor era irritable y le asaltaban de continuo negros presentimientos.

Uno o dos dias después de los acontecimientos relatados, al despojarse de su bata,
sacO del bolsillo su diario, y con una expresiva mirada, pero sin pronunciar palabra,
lo tendi6 al sefior Crisparkle para que leyera el siguiente pasaje:

«Mi querido nifio ha sido asesinado. El hallazgo de su reloj y de su alfiler de corbata me afirman en
esta conviccion. Durante esa noche fatal le han quitado esas alhajas, por temor de que sirvieran para
comprobar su identidad. Todas las erréneas esperanzas que yo habia concebido sobre su ruptura con
aquella que debia ser su esposa las arrojo a los vientos; se desvanecen ante este fatal descubrimiento. Juro,
y quiero consignar este juramento en estas paginas, que no discutiré este misterio con nadie antes de tener
en mis manos el indicio que me servird para desentrafiarlo. Nunca abandonaré mi silencio y mis
investigaciones. Algun dia haré recaer la responsabilidad de este crimen sobre el asesino de mi pobre
muchacho. Yo me consagro a su exterminacion».
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CAPITULO XVII

FILANTROPIA PROFESIONAL Y NO PROFESIONAL

Han transcurrido seis meses. El sefior Crisparkle, sentado en la sala de espera vecina
a la oficina del directorio del Instituto de Filantropia, en Londres, espera que le sea
concedida una audiencia por el sefior Honeythunder. En los tiempos de estudiante, y
cuando aprendia deportes, el sefior Crisparkle habia conocido algunos profesores del
noble arte del boxeo y tomado parte en dos o tres concursos. De este modo ha tenido
oportunidad de observar la. conformacion frenoldgica de los profesores de
filantropia, y la encuentra de un asombroso parecido con la de los pugilistas. En el
desarrollo de los oOrganos que indican la propension a abalanzarse sobre sus
semejantes, los filantropos resultan francamente favorecidos.

El sefior Crisparkle ve algunos profesores que entran y salen con ese aire agresivo
caracteristico del pugil listo a medirse para dar una leccion a un novicio.

El canonigo evoca sus antiguas reuniones pugilisticas. Solo en tres aspectos se
diferencian estos profesores de los otros. Primero, los filantropos estan mal
entrenados, demasiado abundantes en carnes y con un exceso de tejido adiposo;
segundo, los filantropos no tienen el buen humor de los pugilistas y usan de peor
lenguaje; tercero, se impone una revision de su codigo de combate, porque los
filantropos se permiten, no solamente acorralar a su contrincante contra las cuerdas,
sino exasperarlo al grado maximo y golpearlo y pisotearlo una vez caido, en
cualquier sitio y de cualquier modo, sin otorgarle gracia. Bajo este ultimo aspecto, los
profesores del noble arte del boxeo son mucho mas generosos que los profesores de
filantropia.

El sefior Crisparkle estd de tal modo absorbido en sus reflexiones sobre estas
semejanzas y desemejanzas, y es tal la atencion que dispensa a todos aquellos que
van y vienen, al parecer en mision opositora de quitar y nunca conceder nada a nadie,
que por poco no advierte cuando lo llaman.

Cuando por fin responde, es introducido en el despacho del sefior Honeythunder
por un filantropo de miserable aspecto, mal vestido y mal pagado, que sin duda
hubiera tenido mejor suerte sirviendo en la casa de un declarado enemigo de la
humanidad.

—Sefior —dice el sefior Honeythunder con estruendosa voz, como un maestro de
escuela que diera una orden a un escolar del que estuviera descontento—, siéntese
usted...

El sefior Crisparkle toma asiento.

El sefior Honeythunder asienta su firma sobre los ultimos ejemplares de varios
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miles de circulares, en las que conmina a sus destinatarios a la ayuda de un cierto
numero de familias indigentes, bajo la amenaza, si no se hacen filantropos de
inmediato, de que el diablo se los lleve.

Otro filantropo andrajoso y asalariado, muy desinteresado, de creer en su
sinceridad, junta las circulares en un canasto y sale con ellas.

—Y bien, sefior Crisparkle —dice el sefior Honeythunder, haciendo girar su sillon
hacia el canonigo una vez que quedan solos.

Formando un cuadrado con sus brazos y apoyando las manos en sus rodillas, el
filantropo frunce el cefio, como si dijera: «Muy pronto me libraré de usted».

—Y bien, sefior Crisparkle —repite—, tenemos diferentes puntos de vista para
juzgar de la santidad de la vida humana.

—¢De veras? —responde el canénigo menor.

—Asi es, sefior.

—:Puedo preguntarle, sefior, cuales son sus puntos de vista al respecto?

—Yo pienso que la vida humana es una cosa sagrada, sefior.

—¢Puedo preguntarle —dice el canonigo con el tono antes usado— cuales
supone usted que son mis puntos de vista al respecto?

—iCaramba, sefior! —responde el filantropo, encuadrando mas atn sus brazos y
mirando al canonigo hoscamente—. Usted debe saberlo mejor que nadie.

—Admitamos que sea asi. Pero usted empez6 por decir que teniamos diferentes
puntos de vista. En consecuencia, si no lo hubiera dicho usted, debe de haber
supuesto cuales pueden ser los mios en este asunto. Le ruego nuevamente me indique
cuales son, a su juicio, mis puntos de vista.

—He aqui un hombre, un hombre joven —dice el sefior Honeythunder, como si el
hecho de ser joven empeorara la situaciéon y le fuera mas facil aceptar la pérdida de
un hombre maduro— «barrido de la faz de la tierra a raiz de un acto de violencia».
¢Como califica usted este acto?.

—Un asesinato.

—¢Y como llama usted al que comete este acto?

—Asesino.

—Me complace oirle admitir estas dos definiciones —responde el sefior
Honeythunder con tono ofensivo—; debo reconocer candidamente que no esperaba
tanto de usted.

Esta frase fue dirigida al sefior Crisparkle con toda hostilidad.

—¢Quiere tener la bondad de explicarme qué se propone usted al dirigirme tan
incalificables expresiones?

—Yo no ocupo este lugar, sefior —responde el filantropo, elevando la voz hasta
parecer un rugido—, para que me amenacen.

—Como soy su unico interlocutor, nadie mejor que yo puede saberlo —responde

www.lectulandia.com - Pagina 175



con dulzura el can6nigo menor—. Pero, estoy interrumpiendo su disertacion.

—ijAsesinato! —prosigue el sefior Honeythunder con exaltada afectacién, los
brazos cruzados, afirmando con la cabeza cada una de sus frases, silabeadas con
fuerza y gesto teatral—. jEs derramamiento de sangre!... jAbel! jCain!... Yo no hago
alianza con Cain. Rechazo con un estremecimiento de horror la mano que se me
tiende ensangrentada.

Los miembros de la cofradia, en una reunion publica, hubieran saltado de sus
sillas y aplaudido frenéticamente al escuchar este comienzo oratorio; pero el sefior
Crisparkle cruza simplemente sus piernas y dice con suavidad:

—No me permito interrumpir su disertacion, ahora que ha empezado usted.

—FE]l mandamiento dice: «jNo mataras! jNo mataras!» —prosigue el sefior
Honeythunder, haciendo espectaculares pausas y como atribuyendo al sefior
Crisparkle el deseo de contestar: «Usted puede cometer un pequefo asesinato y luego
desaparecer».

—Y también dice: «No levantaras falso testimonio» —observa el sefior
Crisparkle.

—iBasta! —vocifera el sefior Honeythunder, con tan solemne severidad que
hubiera hecho vibrar la sala en una reunion publica—. jBasta!... Habiendo llegado
mis pupilos a una edad que me exime de toda responsabilidad, s6lo puedo pensar en
ella con un estremecimiento de horror. He aqui los honorarios que usted ha convenido
recibir por su educacion. He aqui el estado del balance a su favor, que usted ha
aceptado recibir y que recibira usted en buena hora. Y permitame decirle, sefior, que
deseo que esté usted mejor empleado, como hombre y como can6nigo menor —dice
el filantropo con afirmativos movimientos de cabeza—. {Mejor empleado!... {Mejor
empleado! jMe-jor-em-ple-a-do!

El sefior Crisparkle se pone de pie, algo excitado, pero duefio de si.

—Sefior Honeythunder —dice, tomando los papeles a que el filantropo hace
referencia—. Que yo esté mejor o peor empleado, es una cuestiéon de gusto y de
opinion. Usted pensara, seguramente, que mi tiempo estaria mejor aprovechado si yo
me hiciera miembro de su sociedad.

—Es verdad, sefior —dice el sefior Honeythunder en forma amenazante—.
Hubiera sido muy conveniente para usted que lo hubiera hecho hace mucho tiempo.

—Yo pienso diversamente.

—Hubiera creido que una persona de su profesién estaria mejor consagrandose al
descubrimiento del culpable, en lugar de delegar ese deber en un laico.

—Es que yo considero esta cuestién desde otro punto de vista. Mi profesion me
impone el deber de consagrarme a los que se encuentran desolados y oprimidos. De
todos modos, como estoy perfectamente seguro de que no entra en los deberes de mi
estado hacer profesiones de fe, no diré ni adelantaré ningun juicio respecto a ese
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asunto. Pero tengo la obligacion moral, ante el sefior Neville, ante su hermana y ante
mi mismo, de decirle a usted que sé perfectamente en qué condiciones de espiritu y
de corazon se encontraba el sefior Neville en aquellas circunstancias. Sin pretender en
lo mas minimo adornar o disimular lo que hay de deplorable en su caracter, que es
menester corregir, tengo la certidumbre de que la version dada por él de sus
movimientos en esa noche fatal, es la verdadera. Es por esta razon que aun le presto
mi apoyo y mi amistad. Y mientras se mantenga en mi espiritu esta certeza, no lo
abandonaré. Y si alguna consideracion, humana o mundana, consiguiera quebrar mi
resolucion, estaria avergonzado de mi mismo y de mi bajeza. Sepa usted bien que la
buena opinion del mundo entero conquistada al obrar asi, no bastaria para
compensarme de la pérdida de mi propia estimacion.

iNoble y valiente espiritu! jMagnifica modestia! No habia en él mas vanidad ni
presuncion que la que puede albergar el alma de un escolar consagrado al juego de su
arco en un campo de deportes. Era fiel a su deber, simple y firmemente, tanto en las
grandes como en las pequenas cosas.

Esta es la caracteristica de las grandes almas. Nada para ellas es pequefio o fitil.

—:Quién, segun usted, ha cometido el crimen? —vocifera el sefior
Honeythunder, volviéndose bruscamente hacia el canonigo.
—iDios no lo permita! —dice el sefior Crisparkle—. ;Y me guarde de la

pretension de juzgar a un semejante o de incriminar a otro! Yo no acuso a nadie.

—iBah! —exclama el sefior Honeythunder con disgusto, ya que no son ésos los
principios que rigen a los filantropos de su cofradia—. Vea, sefior, usted no es un
testimonio desinteresado en este caso. Tengamoslo presente.

—¢Y como podria ser un testimonio interesado? —pregunta el sefior Crisparkle
sonriendo candorosamente.

—Existe cierta cantidad de dinero que percibe usted por la educacion que imparte
a su pupilo, y bien pudiera ella haber obscurecido su juicio —replica groseramente el
sefior Honeythunder.

—Y yo trato de conservar esa cantidad —responde el sefior Crisparkle, que
comienza a comprender—. ;No es esto exactamente lo que quiere usted decir?

—Bueno, sefior —contesta el filantropo de profesion, levantandose y metiendo
sus dos manos en los bolsillos del pantalon—, yo no voy por ahi midiendo las
cabezas de la gente para ver si les va bien el sombrero; si encuentran lo que les
conviene, que se lo pongan.

El sefior Crisparkle lo mira indignado.

—Sefior Honeythunder —dice—. Yo no pensaba, al venir aqui, que tendria que
soportar actitudes y maneras teatrales. Olvida usted las formas de tolerancia que
deben regir una conversacion privada. Me ha dado usted una hermosa muestra de su
filantropia, y seria ponerme a tono con ella si guardara silencio. En cuanto a esas
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formas, permitame decirle que son detestables.

—Me imagino, mas bien, que no le convienen.

—Son detestables —repite el sefior Crisparkle, sin tener en cuenta la interrupcién
—. Ellas van contra el sentimiento de justicia que debe ordenar la vida del cristiano y
la reserva y temperamento que deben existir entre caballeros. Usted tiene la audacia
de declarar, neta y abiertamente, que habiéndose cometido un crimen yo conozco al
autor y estoy al corriente de todas las circunstancias de este hecho. Tengo numerosas
y fuertes razones para creer que el sefior Neville es jnocente. Y bien: como no
comparto su opinion sobre este punto esencial, ¢cual es, entonces, la fuente oratoria a
la que usted recurre? Se vuelve contra mi; me acusa poco menos que de no sentir ni
apreciar la enormidad del crimen cometido y de ser su defensor y su complice. Me
considera usted como tomando la parte de su adversario. Estos son los artificios
comunes en sus reuniones publicas y eso que se llama «juego de catedra». Tiene
usted la costumbre de hacer profesiones de fe apoyadas en perniciosas mentiras. Y no
es ésta la primera vez que usted me ataca. En sus reuniones ha proclamado a viva voz
que yo no creo en nada, y como yo no he doblado la rodilla ante el falso dios de su
hechura, ha pretendido usted que carezco de fe y que niego al verdadero Dios. Es
verdad que usted no sabe lo que dice. Le he oido sostener que la guerra es una
calamidad, y proponer su abolicion mediante un encadenamiento de embrollados
razonamientos que agitaba usted en el aire como la cola de una cometa. Yo me he
asombrado de que aquel dia, fiel a sus habitos de catedra, no me haya mostrado usted
como un demonio encarnado regocijandome del horror de los campos de batalla. En
otra de sus fogosas disertaciones pretendia usted castigar a los sobrios por culpa de
los ebrios, y yo reclamo consideracion y justicia para los sobrios. Y hasta hace un
momento pretendia que mi depravacion llegaba al extremo de convertir criaturas
angelicales en salvajes y pervertidas. Conozco su escuela y la de sus prosélitos,
desencadenados contra el projimo como una horda de malayos salvajes,
atribuyéndole las mas bajas e indignas intenciones con la mas vil inconsciencia. Ha
dicho usted cosas hace un instante de las que debiera sonrojarse. Ha hablado de
hechos que sabe que son falsos, y de argumentos y cifras mentidas. Es por todo esto,
sefior Honeythunder, que considero su catedra como la peor escuela de mal ejemplo
para el bien publico, y tenga por cierto que si se aplicaran sus maximas oratorias a su
vida privada, sus resultados serian abominables.

—Fstas son palabras muy fuertes. .., sefior Crisparkle.

—Asi lo creo yo también, sefior —contesta Crisparkle jBuenos dias!

Y sale del Instituto de la Filantropia apresuradamente. Pero pronto toma su paso
habitual, y una sonrisa reaparece en sus labios, pensando en lo que diria la pastora de
porcelana de China si hubiera visto la manera como él habia tratado al sefior
Honeythunder en esta escaramuza. Porque el sefior Crisparkle creia, con inocente
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vanidad, que habia infligido un severo castigo y le habia ajustado bien las cuentas al
filantropo.

Se dirige hacia Staple Inn, pero no a la casa sefialada con las iniciales P. J. T.,
donde vivia el sefior Grewgious. Entra en otra, donde tiene que ascender numerosos
escalones que crujen bajo su peso, hasta llegar a un pequefio departamento en la
bohardilla.

Llama a la puerta, y se encuentra con el sefior Neville, que trabaja frente a un
escritorio. Un aire de recogimiento y soledad se advierte en esta habitacion y en la
expresion de la fisonomia de su ocupante. Neville parece tan fatigado y consumido
como su propia habitacion. Los techos resquebrajados, los herrajes de las puertas y
ventanas carcomidos, las gruesas vigas blanquecinas por el polvo depositado en ellas
dan a aquel sitio un aspecto de prisiéon. Y su ocupante tiene también el rostro hurafio
de un prisionero.

A veces entra el sol en esta pequefia bohardilla por la ventana que llega hasta el
medio del techo, y en el estrecho canal de negro hollin que forma sobre el lecho de
tejas saltan penosamente algunos gorriones, como invalidos pajarillos que hubieran
dejado sus muletas en el nido. Esctuichase muy cerca un rumor de hojas que recuerda
vagamente una musica campestre.

Los muebles son mas que modestos, pero se ve una hermosa coleccién de libros;
se adivina la morada de un estudiante pobre. Son libros prestados, elegidos o donados
por el sefior Crisparkle, que los reconoce al primer golpe de vista.

—:Como estas, Neville?

—Tengo buen animo, sefior Crisparkle, y trabajo.

—No quisiera ver ese brillo en tus ojos —dice el canonigo, dejando lentamente la
mano que habia tomado entre las suyas.

—Brillan por el gusto de verlo, sefior; cuando haya partido volveran a estar
opacos.

—Recdbrate, Neville; olvida el pasado —dice el candénigo—. Trabaja y llegaras.

—Si yo estuviera muriéndome, creo que una palabra suya me devolveria a la
vida, sefior. Si mi pulso se detuviera, volveria a latir apenas lo tocara usted. Me he
recobrado y estoy bien —dice Neville. El sefior Crisparkle hace un gesto
imperceptible.

—iMira! —dice, mostrando sus propias mejillas rosadas y brillante de salud—.
Yo quisiera verte este color. Tienes necesidad de un poco mas de sol.

Subito abatimiento embarga a Neville, que dice bajando la voz:

—No me he atrevido a salir mucho atn. Ya saldré. Todavia no tengo la fuerza
necesaria. Si usted hubiera atravesado como yo las calles de Cloisterham y hubiera
visto lo que yo he visto... miradas que se volvian hacia otro lugar... personas
respetables que se apartaban, dejandome sobrado espacio para pasar... en silencio...,
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usted comprenderia por qué no me atrevo a salir por las calles a la luz del dia.

—iMi pobre muchacho! —dice el canonigo, con tan conmovedor acento, que el
joven le toma una mano—. Yo no he dicho jamas que no tengas razén en esos
reparos, pero quisiera verte mas animoso.

—Su deseo de verme mas animoso es una poderosa razon para mi, pero todavia
no puedo. No puedo asegurarme de que los ojos de los mismos forasteros que
circulan por las calles de esta gran ciudad no me miren con aire sospechoso. Me
siento como marcado con el sello de la reprobacién general. De modo que si salgo es
solo por la noche. La obscuridad me envuelve, y me siento mas fuerte.

El sefior Crisparkle apoya una mano sobre su hombro y lo contempla.

—Si pudiera cambiar de nombre —dice Neville—, ya lo hubiera hecho. Pero,
como usted me lo observé muy acertadamente, esto seria sefialarse como culpable; si
me hubiera sido posible huir a algun otro lugar lejano, hubiera podido encontrar
consuelo; pero no hay ni que pensarlo, por la misma razon. Huir o esconderme
tendrian el mismo significado. jEs duro para mi estar asi sujeto siendo inocente; pero
no debo lamentarme!

—:Y no podemos esperar que un milagro venga en tu ayuda, Neville? —dice
Crisparkle compasivamente.

—No, sefior. Sé que no debo esperar nada del correr del tiempo ni de las
circunstancias.

—EIl tiempo mismo traera tu justificacion, Neville.

—Lo creo, y confio en que viviré bastante para ver ese gran dia.

Pero advirtiendo que el abatimiento que lo embarga ensombrece el rostro del
candnigo, y sintiendo que la ancha mano que se apoya en su hombro tiembla un poco,
Neville sacude su tristeza y dice:

—De todos modos, las circunstancias son excelentes para consagrarme al estudio.
iY sabe usted, sefior Crisparkle, como necesito estudiar! Ademas, usted me ha
aconsejado, como amigo y protector, dedicarme al estudio del derecho... jUn buen
amigo y un tierno protector!

Toma la mano apoyada sobre su hombro y la besa.

El sefior Crisparkle aparta su mirada y la posa en los libros. Sus ojos no tienen el
brillo que trajeron al entrar.

—De su silencio, sefior Crisparkle, deduzco que mi ex tutor esta enconado contra
mi —dice Neville.

—Tu ex tutor es un insensato, y nada interesa que a los ojos de cualquier persona
sensata esté contigo o contra ti —responde el candnigo.

—FEs una suerte que yo tenga con qué vivir economicamente —responde Neville,
con una mezcla de melancolia y satisfaccibn— hasta que mi educacién se complete y
llegue la hora de la justicia. De no ser asi, yo hubiera podido aportar una nueva
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prueba a la verdad del proverbio: «Esperando que crezca la hierba, el caballo se
muere de hambre».

Diciendo esto, abre un libro y se enfrasca en su lectura. Dedica su atencion, sobre
todo, a los pasajes anotados en paginas blancas intercaladas entre las hojas del texto.

El sefior Crisparkle, sentado a su lado, lo corrige y aconseja segtin es necesario.

Las obligaciones que el canonigo debe cumplir en la catedral dificultan estas
visitas, que se realizan con intervalos de algunas semanas, pero que son igualmente
muy provechosas para Neville Landless.

Terminado el trabajo que se impusieron, se acercan a la ventana, y apoyados los
codos en ella contemplan la vista de un rincon del jardin.

—La semana préxima —dice el sefior Crisparkle— ya no estaras solo; tendras
una magnifica compafiera.

—Sin embargo —replica Neville—, este lugar me parece poco aparente para traer
a mi hermana.

—Yo no comparto esa opinion. Hay que cumplir una mision. El sentimiento
carifioso, el criterio y el coraje de una mujer son mas que necesarios en esta casa.

—Yo queria decir —replica Neville— que el barrio es triste y que Helena no
encontraria amigos con quienes departir.

—Te olvidas de que estas muy solo y que es Helena la que te decidira al fin a salir
y disfrutar de un poco de aire y de sol.

Ambos guardan silencio durante algunos instantes, hasta que el sefior Crisparkle
habla nuevamente:

—ILa primera vez que conversamos, Neville, me dijiste que tu hermana habia
sabido superar las circunstancias desfavorables de vuestra vida pasada, y hasta
afadiste que ella se habia mostrado tan por encima de ti como la torre de la catedral
de Cloisterham con relacién a las chimeneas del Rincon del Canodnigo. ¢Lo
recuerdas?

—Perfectamente, sefior.

—Yo atribui entonces esas palabras a un impulso de Entusiasmo fraternal, y no
les di la importancia con que las considero ahora. Lo que quiero destacar es que, en
cuanto a entereza se refiere, tu hermana puede darte un grande y admirable ejemplo.

—En cuanto a todas las virtudes que forman un hermoso caracter, ella es para mi
un excelente modelo.

—Bueno. Trata de imitar su valor. Tu hermana ha sabido dominar lo que tiene de
orgulloso su naturaleza. Sabe vencerse a si misma, aun cuando se te ataca, y se siente
herida en su mas intimos, sentimientos. No me cabe duda que ella ha sufrido, tanto
como tu, al atravesar las mismas calles de Cloisterham; tampoco dudo de que su vida
se ha ensombrecido por las mismas nubes que han velado la tuya. Pero ella ha
dominado su orgullo serenandose. Esta sostenida por su confianza en ti y en la verdad
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de los hechos; lleva su cabeza erguida, pero no por un sentimiento agresivo o
altanero. Ha vuelto a recuperar la estima y la consideracion general con su actitud.
Cada dia y cada hora de su vida, después de la desaparicion de Edwin Drood, ha
sabido afrontar la maledicencia y la imbecilidad desatadas contra ti como s6lo lo sabe
hacer una naturaleza vigorosa y bien templada, y asi seguira, estoy seguro, hasta el
fin. Otra clase de orgullo menos valiente y apropiado hubiera sucumbido al dolor;
pero tu hermana ha sabido no dejarse dominar y vencer.

Las mejillas del joven se tifien de rubor.

—Yo haré lo posible por imitar a Helena —dice.

—Hazlo, y ti, que eres un hombre, muéstrate tan valiente como ella —responde
enérgicamente el sefior Crisparkle—. Ya esta oscureciendo. ; Quieres acompafiarme al
caer la tarde? Fijate bien que no soy yo quien desea esperar la oscuridad.

Neville contesta que esta pronto a acompanarlo. Pero el sefior Crisparkle recuerda
que debe una visita de cortesia al sefior Grewgious, y promete estar unos instantes
solamente con el hombre de leyes y encontrarse con Neville en la puerta de la casa.

El sefior Grewgious, mas tieso que habitualmente, esta sentado cerca de su
ventana abierta, bebiendo un vaso de vino que tiene al alcance de su mano. Con las
piernas estiradas, apoyadas en el saliente de la ventana, todo su cuerpo asume la
rigidez de un sacabotas.

—:Como esta usted, reverendo sefior? —dice el sefior Grewgious, ofreciendo un
vaso al candnigo; ofrecimiento que éste declina tan cordialmente como le ha sido
hecho—. ;Y cémo se encuentra su pupilo en el departamento que he tenido la suerte
de encontrar desalquilado y recomendarle?

El sefior Crisparkle contesta convenientemente.

—Me satisface que ese lugar le haya agradado —dice el sefior Grewgious— y me
place tener a ese joven ante mis 0jos.

Como el sefior Grewgious no tiene ojos tan maravillosos como para divisar las
ventanas de la casa de Neville, el canonigo piensa que la frase debe ser tomada en
sentido figurado, y responde con una sonrisa.

—¢Y como ha dejado usted al sefior Jasper, reverendo sefior? —dice el sefior
Grewgious.

El sefior Crisparkle habia dejado al sefior Jasper perfectamente.

—¢:Y donde se encuentra este buen sefior Jasper en estos momentos?

—FEsta en Cloisterham.

—Pero cuando se separo usted de €l, reverendo?

—Esta manana.

—iHum! —murmura el sefior Grewgious—. El no le dijo que vendria a Londres
¢verdad?

—¢Que vendria? ;Para seguir adonde?
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—Con un destino cualquiera, aparentemente.

—No. No me dijo nada al respecto.

—Porque él estd aqui —dice el sefior Grewgious, que durante toda su
conversacién no ha dejado de mirar a través de la ventana—. Y no tiene un aspecto
muy agradable, que digamos.

El sefior Crisparkle se acerca a la ventana en momentos en que el sefior
Grewgious le dice:

—Si es usted tan amable y se coloca detras de mi, en la sombra de la habitacion, y
mira al segundo piso de la casa de enfrente, notara usted al hombre de quien le estoy
hablando, su conocido y conciudadano. Vera, ademas, que trata de disimularse.

—iTiene usted razon! —exclama el sefior Crisparkle.

—iHum! —dice de nuevo el sefior Grewgious, volviéndose tan bruscamente que
su rostro roza el del sefior Crisparkle—. ;Qué cree usted que estara haciendo en este
lugar?

La ultima parte del diario de Jasper vuelve a la memoria del sefior Crisparkle, que
siente una viva impresion, y le pregunta ingenuamente al sefior Grewgious si le
parece posible que Neville esté expuesto a un odioso espionaje.

—Me imagino —opina el sefior Grewgious con aire enfurrufiado.

—Espionaje que no solo seria un tormento en su vida —continia el sefior
Crisparkle con calor—, sino que lo expondria a las mas horribles sospechas, hiciera
lo que hiciera y en cualquier lugar que se refugiara.

—iSi! —afirma el sefior Grewgious, siempre pensativo—. ;Pero no es el mismo
sefior Neville, el que esta alla abajé esperandolo a usted?

—Si. Debe ser él, sin duda.

—FEntonces, tenga la bondad de disculparme si estoy impaciente porque se le
retina usted pronto. Siga el camino que pensaba tomar y finja ignorar la presencia del
amigo de que hablamos. ¢Sabe usted que me tranquiliza el saber que lo tengo bajo
mis miradas esta noche?

El sefior Crisparkle no responde mas que con un signo de cabeza muy
significativo, y reuniéndose con Neville se alejan ambos de la casa.

Comen juntos y se separan en la estacion del ferrocarril; el sefior Crisparkle para
retornar a su domicilio y Neville para dar un largo paseo por la ciudad, aprovechando
la oscuridad de la noche.

Hace este saludable ejercicio hasta que lo rinde la fatiga. Es ya medianoche
cuando vuelve de su solitaria expedicién y asciende la escalera de su casa, cuyas
ventanas estan de par en par abiertas a causa de la temperatura reinante.

Al llegar a lo alto de la bohardilla, queda en suspenso ante la sorpresa de ver a un
extrafio sentado en el reborde de la ventana.

Audaz como podria serlo un experto, el individuo no parece sentir el mas minimo
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temor de romperse el cuello en una caida; la posicion de su cuerpo, hacia afuera de la
ventana, hace suponer que ha llegado hasta alli trepando por los cafios de desagiie,
mas probablemente que por la escalera.

El extrafio no dice nada, hasta el momento en que Neville pone la llave en la
cerradura de su puerta, v cuando esta seguro de la identidad del joven se dirige a él:

—Le pido perdén, sefior —dice saltando de la ventana y acercandose
cordialmente de una manera que inspira confianza—. Las alverjillas...

Neville se siente desorientado.

—...trepadoras —dice el visitante-... escarlatas, que pasan junto a la puerta de
atras...

—ijAh! —dice Neville, que comprende, al fin—. ;Y la reseda y los alelies?

—A ellos me refiero.

—Pase usted, le ruego.

—iGracias!

Neville enciende las bujias y hace sentar a su visitante, un joven bien parecido, de
rostro bronceado, cuyo robusto cuerpo y anchas espaldas, le hacen aparecer como de
mas edad que Neville Landless. Tendra alrededor de veintiocho a treinta afios. Su
rostro esta tan curtido por el sol, que se destacan su frente blanca, protegida sin duda
por el ala del sombrero, y la garganta, que aparece bajo su bufanda mal cruzada.
Estos contrastes hubieran resultado un poco burlescos, de no armonizar el conjunto
sus hermosos ojos azules, los cabellos castafios y brillantes y una blanquisima
dentadura.

—Mi nombre es Tartar.

Neville hace una inclinacion de cabeza.

—He notado... perdone usted... que usted vive muy retirado y que parece
gustarle mi jardin aéreo. Si usted quisiera disfrutar mas de él, yo podria tender unos
hilos que unirian mis ventanas a las suyas, para que treparan por ellos las guias de
mis plantas. Tengo todavia algunos tiestos de reseda y alelies que podrian
desarrollarse a lo largo de las canaletas con la ayuda de un garfio, acercandolas a sus
ventanas y retirandolas cuando fuera necesario regarlas, o podarlas, asi no le
causarian a usted ninguna molestia. No podia tomarme esa libertad sin obtener su
permiso, y por eso me he permitido llegar hasta aqui. Mi nombre es Tartar; mi
departamento esta en su mismo piso y mi puerta queda al lado de la suya.

—Es usted muy amable.

—De ningun modo. Le debo excusas por presentarme a esta hora, pero como he
observado, y de nuevo le pido me disculpe, que sale usted a pasear por las noches,
pensé que le seria menos molesto, si lo esperara a su regreso. Tengo verdadero terror
de incomodar a la gente ocupada, ya que yo soy un gran holgazan.

—No lo hubiera creido a juzgar por su aspecto.
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—¢No? Lo acepto s6lo como un cumplimiento. La verdad es que fui educado en
la marina real, y tenia el grado de teniente primero cuando abandoné la carrera. Un
tio mio, que habia sufrido desilusiones en esa carrera, me dejé su fortuna con la
condicion de que dejara esos estudios. Acepté la herencia, y presenté mi dimision.

—Presumo que eso habra acaecido recientemente.

—Bueno. Tuve unos doce o quince afios de vida aventurera. He llegado aqui unos
nueve meses antes que usted. Estuve buscando, pacientemente, donde instalarme, y
elegi el sitio que habito porque, habiendo servido en una corbeta, pensé que me
sentiria ubicado mas familiarmente, si tenia la continua ocasion de golpearme la
cabeza contra el cielo raso. Ademas no es conveniente para un hombre que ha estado
desde su infancia a bordo de un barco, pasar violentamente a una vida de lujo, y
acostumbrado durante tanto tiempo a un reducido espacio, creo que la mejor forma de
prepararme para administrar mis futuros dominios, es aprender a cultivar mis
pequenos tiestos.

A pesar del tono burlén con que fueron dichas estas palabras, encerraban ellas un
fondo de seriedad que las hacia originales.

—Bueno. He hablado suficientemente de mi mismo, y no acostumbro hacerlo. Si
usted me permite la libertad que le he solicitado, haria una verdadera obra de caridad,
porque tendria de este modo algo mas de qué ocuparme. Y no crea con esto que
pretendo establecer entre nosotros una amistad indiscreta, que quiza lo moleste o
interrumpa en su trabajo, pues estoy muy lejos de esa intencion.

Neville le responde que esta muy agradecido y que acepta encantado su amable
proposicion.

—Me siento feliz de poder llevar sus ventanas a remolque —dice el teniente—.
Por lo que he podido apreciar, mientras cuidaba de mi jardin y usted miraba por su
ventana, que es usted probablemente demasiado estudioso. Tiene usted un aspecto
débil. ;Puedo preguntarle si su salud es buena?

—He debido sufrir un profundo dolor moral —dice Neville un poco confundido
—, y poco ha faltado, en verdad, para que enfermara de consecuencia.

—Perdone usted —dice el sefior Tartar.

Con toda delicadeza se dirige nuevamente hacia las ventanas, y pide permiso para
asomarse por una de ellas. Cuando Neville le ha abierto, da un salto por encima de la
barra de apoyo como si fuera a hacer un reconocimiento en el techo.

—iPor amor de Dios! ; Adonde va usted, sefior Tartar? Se va a desnucar.

—Todo marcha bien —dice el teniente, mirando seriamente en torno suyo sobre
el parapeto de la ventana—. Es facil hacer la instalacion. Las lineas ya estaran
puestas mafiana cuando usted se levante. Permitame tomar este camino que es el mas
corto para volver a mi casa... jBuenas noches!

—iSefior Tartar! Le ruego... {Me hace usted temblar!...
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Pero el sefior Tartar, luego de haberse despedido con un signo amistoso de la
mano, pasa por entre las plantas trepadoras, sin rozar una sola hoja, y llega a su
departamento.

El sefior Grewgious acaba de entreabrir el postigo de su cuarto, que se encuentra,
precisamente, frente al departamento de Neville. Felizmente mira el frente de la casa
y no a la parte posterior, pues esas apariciones y desapariciones tan misteriosas, le
hubieran quitado el suefio durante toda la noche, ya que no hubiera podido explicarse
el fenomeno que las producia. Pero no viendo ninguna luz en las ventanas de Neville,
deja errar su mirada por las estrellas. Parece querer descifrar en ellas algo ignoto.

No es dificil que asi sea, sefior Grewgious.

Muchos quisiéramos leer en las estrellas, pero nadie conocera el lenguaje de los
astros en este mundo, y es mas probable que aprendamos aun otras muchas lenguas
humanas antes que descifremos magistralmente el alfabeto celeste.
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CAPITULO XVIII

SE ESTABLECE EN CLOISTERHAM UN NUEVO HABITANTE

Para esta época un forastero aparece en Cloisterham. Es un individuo de cabellos
blancos y cejas negras. Lleva un gran abrigo azul, cefiido, abotonado hasta arriba;
chaleco de bufalo y pantalén gris, que le dan un aspecto marcial.

Sin embargo, se presenta en el hotel Crozier; hotel tradicional de la ciudad, donde
desciende llevando una especie de maleta con el aire de un ocioso rentista, y diciendo
que abriga la intencién de residir un mes o dos en esa vieja y pintoresca ciudad,
aunque su estada bien puede ser definitiva, si el lugar es de su agrado. Estas
declaraciones son hechas en el bar del hotel a todos aquellos a quienes puede o no
interesarle la resolucion del desconocido, mientras €él, de espaldas a la chimenea,
espera que se le sirva un poco de lenguado frito, una costilla de ternera y un vaso de
jerez.

Como en esa época el hotel Crozier estaba poco concurrido, el camarero es el
unico, interesado o no, que recoge tales informaciones.

La cabeza cana del caballero presenta un volumen poco comun; su cabellera es
abundante y espesa.

—Me imagino, mozo —dice, sacudiendo su enorme cabellera, como un terranova
que se prepara para comer— que no sera dificil encontrar en este lugar un buen
alojamiento para un hombre solo.

El mozo se muestra de acuerdo con el forastero.

—Algo que tuviera un dejo de antigiiedad —continua el caballero—. Tome mi
sombrero. Esta colgado en la percha. No. No es necesario que me lo alcance. Mire en
su interior. ;Qué es lo que ve usted escrito?

El mozo lee: Datchery.

—Bien. Ya sabe usted mi nombre —dice—. Ricardo Datchery. Ahora cuelgue de
nuevo mi sombrero. Estaba diciendo que seria muy de mi agrado encontrar para
alojarme un lugar de aspecto arcaico, algo extrafio y fuera de lo; comun, que tuviera
algo ancestral en su arquitectura y hasta incomodo. A mi me gusta todo lo que es
incomodo.

—Aqui tenemos edificios incomodos como para elegir, sefior —responde el
mozo, con modesta seguridad, confiado en los recursos que ofrece la ciudad— y no
dudo que usted encontrara lo que busca por muy dificil que sea su exigencia. jPero en
cuanto a alojamiento arquitectural!...

El mozo, con aire preocupado, sacude varias veces la cabeza.

—iVamos! Algo de aspecto monumental —sugiere el sefior Datchery.
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—El sefior Tope —dice el mozo, cuyo rostro se ilumina mientras se frota el
menton con la mano— el sefior Tope puede informarlo mucho mejor que yo.

—¢Quién es el sefior Tope? —pregunta Ricardo Datchery.

El mozo le explica que se trata del pertiguero de la catedral, y que su esposa, en
otra época, habia alquilado u ofrecido alojamiento, pero no habiéndose presentado
ningun interesado, el cartel que ya habia adquirido renombre entre los viejos
recuerdos de Cloisterham, habia desaparecido.

—Probablemente se cay6 de puro gastado y nadie se preocup6é de volver a
colocarlo.

—Después de cenar, iré a ver a la sefiora Tope —dice el sefior Datchery.

En efecto, apenas termina su comida, el forastero se hace explicar el camino, y se
pone en marcha. Pero como el hotel esta bastante retirado y las indicaciones del mozo
resultan poco precisas, Datchery se encuentra de pronto desorientado, rondando por
las vecindades de la torre de la catedral, aunque el domicilio de la sefiora Tope no
puede estar muy lejos. Parece divertirse con el viejo juego de nifios: «Caliente»...
cuando veia la torre: «Frio»... cuando no la divisaba...

El sefior Datchery esta cada vez mas «frio», cuando llega a la esquina de un
cementerio abandonado donde pasta una desgraciada oveja. Y decimos desgraciada,
porque un odioso muchacho la apedrea a través de la reja, pareciendo abrigar la
perversa intencion de quebrar las patas de la pobre bestia a fuerza de pedradas.

—iLe pegué otra vez! —grita el muchacho, cuando el animal salta—. jMi piedra
le marca la lana!

—iDeja esa pobre bestia tranquila! —dice el sefior Datchery—. ;No ves que ya la
has dejado renga?

—iMentira! —contesta el chico—. Es ella misma la que se ha herido. jYolavi! Y
le he dado mi grito de advertencia para que no eche a perder mas todavia el carnero
de su patron.

—iVen aqui!

—iINo quiero! jMe pescara si es capaz!

—Quédate donde estas, entonces. Pero indicame donde vive la sefiora Tope.

—¢Como puedo quedarme donde estoy y mostrarle al mismo tiempo la casa de la
sefiora Tope, que queda al otro lado de la catedral, si para llegar a ella hay que dar
vueltas y mas vueltas? jEstupido! jAh, ah!

—Si me indicas el camino te daré una cosa.

—iVamos entonces!

Terminado este pequefio dialogo el muchacho se pone en marcha y al cabo de un
momento se detiene acierta distancia de una vetusta arcada.

—iMire alli! —dice a su compafiero—. ¢ Ve esas ventanas y esa puerta?

—¢Es alli donde vive la familia Tope?
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—iMentira! No es alli. Esa es la casa de Jasper.

—¢De veras? —interroga el sefior Datchery, y mira de nuevo con manifiesto
interés.

—Si. Y no quiero acercarme mas. Y yo sé lo que digo.

—¢Por qué?

—Porque no tengo ganas de que me pesque por la garganta y me estrangule, esa
especie de verdugo. jAh, ah! {Ah! Un dia de éstos una linda piedra hara blanco en su
nuca. Y ahora, mire usted del otro lado de la arcada; no donde esta la puerta de
Jasper, sino en el otro costado.

—Ya veo.

—Un poco mas adelante, existe una pequefia puerta a la que se llega bajando dos
escalones. Es alli donde viven los esposos Tope; su nombre esta grabado en una
placa.

—Bueno. Ahora mira para aca —dice el sefior Datchery, mostrandole un chelin
—. Me quedas debiendo la mitad de él.

—FEso es mentira. Yo no le debo nada. Yo nunca lo he visto a usted...

—Te digo que me debes la mitad de esto, porque no tengo seis peniques de
cambio en mi bolsillo. En consecuencia, la proxima vez que nos encontramos, haras
alguna otra cosa en mi favor como pago de tu deuda.

—Esta bien. Damelo, viejo.

—¢Como te llamas y donde vives?

—Deputy. Vivo en el Albergue de los Viajeros de a dos peniques, cruzando el
parque.

El muchacho huye rapidamente con el chelin, de miedo, sin duda, que el sefior
Datchery se arrepienta de su generosidad; detiénese a suficiente distancia, como para
quedar tranquilo, y se pone a bailar unas cabriolas a manera de danza diabolica con el
fin de hacer comprender al desconocido que su negocio esta consumado.

El sefior Datchery se quita el sombrero revolviendo sus cabellos, con la expresion
de quien considera que ha estado mas generoso de lo que se habia propuesto, y se
dirige hacia la casa de los Tope.

La habitacion oficial del sefior Tope se comunica, por medio de una escalera
interior, con la del sefior Jasper, lo que facilita a la sefiora Tope el desempefio de sus
funciones domeésticas hacia este caballero. Su alojamiento es de modestas
proporciones y tiene la apariencia de una fria prision. Las viejas paredes son macizas
y las actuales habitaciones han sido toscamente trazadas, sin ningun plan
preconcebido.

La puerta principal se abre sobre una pieza de forma indescriptible, cuyo techo
esta sostenido por vigas. Sigue otra habitacion de idéntico aspecto. Las ventanas son
pequefias y empotradas en el espesor de los muros.
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Tales las habitaciones oscuras y sin aire que componen el alojamiento, que
durante tanto tiempo la sefiora Tope habia ofrecido en locacion a los habitantes de la
ciudad, sin haber sido debidamente apreciadas.

Pero el sefior Datchery se mostr6 mas justo y ecuanime reconocedor de sus
méritos. Descubri6 que dejando la puerta entreabierta, era facil observar a los que
pasaran bajo la arcada y tener, al mismo tiempo, un poco mas de luz.

El sefior y la sefiora Tope, que viven en el piso superior, usan para entrar y salir
una pequefia escalera lateral que desemboca en un pequefio patio por medio de una
puerta que se abre al exterior, tomando de sorpresa a las personas que pasan por ahi.

El sefior Datchery encuentra el precio del alquiler moderado y la distribucion
interior, tan rara e incomoda, como era su deseo.

Cierra, pues, trato; paga contante y sonante y resuelve tomar posesion de su nueva
vivienda a la tarde del dia siguiente, con la sola condicion de poder recoger
referencias del sefior Jasper que ocupa la casa de la puerta del claustro. La cueva, por
asi decir, ocupada por los Tope, no es sino una dependencia de aquélla.

—FEl pobre y querido sefior Jasper esta bien solo y bien triste! —dice la sefiora
Tope, pensando para sus adentros que éste hablaria con toda seguridad en favor de
ellos.

—FEs posible que el sefior —dice la sefiora Tope, dirigiéndose a su nuevo
inquilino— haya oido algun comentario de lo que sucedi6 aqui el invierno pasado.

El sefior Datchery tiene una idea muy confusa sobre los acontecimientos
mencionados. Recordaria tal vez, haciendo un esfuerzo, pero no tiene ningtin empefio
en proponérselo. Se disculpa ante la sefiora Tope, exponiéndole que era un simple y
tranquilo ciudadano que vive de sus pequefios recursos lo mas perezosamente que le
es posible, relacionado con muchisima gente, lo que le hace muy dificultoso recordar
todos los hechos que se le mencionen.

El sefior Jasper se muestra dispuesto a dar los informes mas favorables de los
esposos Tope y el sefior Datchery, que ha pasado su tarjeta, es invitado a subir la
escalera de la poterna.

—FIl alcalde esta con él —dice Tope—, pero no debe considerarsele como una
visita, pues ambos son muy amigos y casi siempre estan juntos.

—Le presento mis excusas —dice el sefior Datchery, presentandose con su
sombrero bajo el brazo y dirigiéndose a los dos caballeros—. Vengo por un informe
que es una simple caucion. Soy un particular que vive de sus rentas con la intencion
de radicarse en algun lugar agradable y tranquilo para pasar una parte de su vida. He
venido a preguntarle si la familia Tope es respetable y digna de confianza.

El sefior Jasper responde por ellos, sin la mas minima duda.

—Su respuesta es suficiente, sefior —dice Datchery.

—Mi amigo, el sefior alcalde de la ciudad —dice Jasper, presentando a Datchery
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con un ademan al ilustre personaje—. La recomendacion del sefior Sapsea, en estas
circunstancias, es mucho mas valiosa e importante que las que puede facilitar un
personaje oscuro como yo. El sefior alcalde le dara excelentes informes sobre esta
buena gente, no lo dudo.

—EIl honorable alcalde —dice el sefior Datchery, inclinandose ceremoniosamente
— me honra con su informacion.

—Gente muy honrada, sefior, son este caballero y la sefiora Tope —replica con
cierta condescendencia el sefior Sapsea—. Gozan de buena fama, se conducen
honestamente, son muy respetuosos y muy estimados por el Dean y el clero.

El honorable alcalde esta extendiéndoles, en este momento, un certificado por el
que esa gente debe sentirse mas que orgullosa.

—Me tomo la libertad de preguntarle a Su Honorabilidad si no hay cosas dignas
de interés en esta ciudad, que tengan el privilegio de estar bajo su autoridad.

—Pertenecemos, sefior —responde Sapsea—, a una antigua ciudad eclesiastica. A
una ciudad constitucional, y nosotros mantenemos estos gloriosos privilegios.

—Su Honorabilidad —dice el sefior Datchery, saludando cortésmente— me
despierta el deseo de conocer mejor esta ciudad y confirma mi intencion de acabar en
ella mis dias.

—¢Ha servido usted en la armada, sefior? —insinua el sefior Sapsea.

—F]l sefor alcalde me hace demasiado honor —responde el sefior Datchery.

—:En el ejército, entonces?

—Demasiado honor todavia, sefior alcalde.

—La diplomacia es una hermosa profesion —continia el sefior Sapsea, como
haciendo un comentario general.

—Debo confesar que el sefior alcalde es sobradamente inteligente para medirse
conmigo y que hasta un pajaro diplomatico caeria al golpe certero de su fusil.

Toda esta conversacion era muy halagadora. El sefior Sapsea presentia que se
hallaba ante un cumplido caballero, de rancia estirpe y dignidad, de grande y brillante
inteligencia, capaz de dar un loable ejemplo en la manera respetuosa de tratar a un
alcalde. Sobre todo, se destacaba su manera de tratar en tercera persona al sefior
alcalde, que éste consideraba como un delicado y justo homenaje a su posicion y a
sus meéritos.

—Nuevamente pido humildemente perdon —dice el sefior Datchery—. Su
Honorabilidad, el sefior alcalde, me excusara si peco de indiscreto al abusar de su
tiempo. Y también yo he olvidado las humildes obligaciones que me reclaman en mi
hotel.

—De ningun modo. No tiene por qué excusarse —dice Sapsea—. Regreso ahora
a mi casa, y si le resulta agradable visitar la parte exterior de la catedral que se
encuentra sobre nuestro camino, me seria muy grato mostrarsela.
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—Su Honorabilidad es mas que amable, mas que cortés.

Como el sefior Datchery, después de haber presentado sus respetos al sefior
Jasper, no consiente en pasar delante del honorable alcalde, éste inicia la marcha.

El sefior Datchery lo sigue siempre con su sombrero bajo el brazo, exponiendo su
espesa cabellera gris al fresco de la noche.

—¢Puedo preguntar a Su Honorabilidad, si el caballero que acabamos de dejar es
el mismo que, segtin he oido decir en la vecindad, esta tan triste y afligido por la
pérdida de su sobrino? Dicen también que ha consagrado su vida a vengarlo.

—Es el mismo. Es Jack Jasper, sefior.

—¢Me permite preguntarle a Su Honorabilidad si existen positivas sospechas
contra alguien?

—NMas que sospechas, sefior. Nada menos que certezas.

—iQué extrafio! —exclama el sefior Datchery.

—iEs que la prueba, la prueba, sefior, debe estar construida de piedra sobre
piedra! —contesta el alcalde—. Y el fin debe coronar la obra. No basta a la justicia
una certeza moral; ella precisa estar segura inmoralmente... quiero decir, legalmente.

—Su Honorabilidad —dice el sefior Datchery— me recuerda la verdadera
naturaleza de la ley; inmoral es la palabra adecuada. jQué verdad mas grande!

—Es verdad, puesto que la digo —contintia pomposamente el alcalde—. La ley
tiene brazo largo y brazo fuerte. Es asi como yo la defino. jBrazo largo y fuerte!

—iExpresion bella y enérgica! ;Y verdadera! jVerdadera! —murmura el sefior
Datchery.

—Sin traicionar lo que yo llamo «los secretos de la carcel» —dice el sefior
Sapsea—, los secretos de la carcel, es el término usual de la justicia.

—¢:Y de qué otros términos podria servirse Su Honorabilidad, puesto que Su
Honorabilidad es un representante de la ley?

—Sin traicionar, repito, los secretos de la carcel, le puedo anticipar, conociendo la
férrea voluntad del caballero que acabamos de dejar... me tomo la libertad de
calificar su voluntad como de fierro... que el brazo largo atrapara al culpable y que el
brazo fuerte lo castigara... He aqui nuestra catedral, sefior. Las personas mas cultas se
complacen en su contemplacion, y todos nuestros conciudadanos estan orgullosos de
ella. El sefior Datchery continta caminando con la cabeza descubierta y los cabellos
flotantes.

—Sefior, le suplico —dice el sefior Sapsea—. jCubrase!

El sefior Datchery lleva su mano a la cabeza, con un movimiento vago, como si
creyera tocar otro sombrero ademas de aquel que lleva bajo el brazo.

—Le suplico; jcubrase usted, sefior! —insiste el alcalde con tono de superioridad
—. No se me ocurriria, créame, ofenderme por eso.

—Su Honorabilidad es sumamente amable, pero me gusta gozar la frescura de la
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tarde.

El respetuoso Datchery se pone entonces a admirar la catedral, y el sefior Sapsea
se la muestra con tanto gusto, como si €l hubiera sido el ingeniero que trazé los
planos y el constructor que la levanto.

Habia sin duda alguna detalles que no aprobaba completamente, pero los
disimulaba con indulgencia, como si fueran errores cometidos por los obreros durante
su ausencia.

Habiendo terminado la visita a la catedral, contintian su paseo hacia el lado del
cementerio, y se detienen un momento para admirar la belleza de la tarde; quiso la
casualidad que hicieran alto justamente frente al epitafio de la sefiora Sapsea.

—Y a proposito —dice el sefior Sapsea pareciendo descender de alturas
inimaginables y reclamado por un subito recuerdo a la tierra, como Apolo cuando
descendi6 del Olimpo para recoger su olvidada lira—, he aqui algo que es obra mia.
La admiracion de que soy objeto en esta ciudad lo ha expresado asi y se han visto a
veces forasteros tomando apuntes de mi obra. Yo no puedo ser juez de mi propia y
pequefia obra, pero créame que no es cosa facil expresarla con belleza y elegancia.

El sefior Datchery queda extasiado ante la composicion del sefior Sapsea.

A pesar de haber resuelto quedarse permanentemente en Cloisterhan, lo que
significa que le sobra tiempo para copiar tan hermoso epitafio, el sefior Datchery se
disponia a transcribirlo de inmediato sobre su agenda, de no mediar la intervencion
del sefior Sapsea que en aquel momento llama a Durdles, el constructor del
monumento.

No disgustaba al sefior Sapsea la oportunidad de mostrar a Durdles, en la persona
del sefior Datchery, lo que eran las buenas maneras y el respeto que se debia a los
superiores.

—iAh, Durdles! Es el lapidador, sefior. Uno de nuestros dignos habitantes de la
ciudad. Todo el mundo lo conoce aqui... El sefior Datchery... Durdles, Durdles... Un
caballero que viene a establecerse entre nosotros.

—Yo no lo haria si estuviera en su lugar —grufie Durdles—. Somos gente muy
fastidiosa.

—Me imagino que no hablara por usted mismo, sefior Durdles, y mucho menos
por Su Honorabilidad. No los encuentro nada fastidiosos.

—¢Quién es Su Honorabilidad? —pregunta Durdles.

—Su Honorabilidad, el sefor alcalde.

—Durdles no se ha comparado nunca con él —dice Durdles, sin tener muy en
cuenta la dignidad del alcalde—, pero no me falta oportunidad de honrarle cuando y
en donde lo encuentre.

En ese instante, Deputy, precedido por el disparo de un guijarro, hace su aparicion
en escena, reclamando el pago de tres peniques que le adeuda Durdles, a quien ha
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buscado en vano por todos los rincones de la ciudad para exigirle la satisfaccion de su
legitima deuda.

Mientras el caballero albafiil, con su paquete bajo el brazo, busca y cuenta
lentamente las monedas, el sefior Sapsea informa al sefior Datchery sobre las
costumbres del sefior Durdles, su profesion, su domicilio y su fama.

—Me imagino que un forastero curioso puede en cualquier momento visitarlo y
conocer sus obras, sefior Durdles —dice Datchery, que parece seducido por los
comentarios del alcalde.

—Cualquier caballero puede ir a ver a Durdles por la noche, siempre que lleve
consigo refrescos o bebidas para dos —dice Durdles, mientras sostiene una moneda
entre los dientes y hace sonar otras en sus manos—. Si gusta doblar esta racion, sera
doblemente bien venido.

—1Iré —dice el sefior Datchery, y dirigiéndose al muchacho—: Profesor Deputy,
;qué me debes?

—Un trabajo.

—Ten en cuenta que podras pagarme honestamente acompanandome a la casa de
Durdles cuando yo desee ir alli.

Deputy lanza un agudo silbido entre sus dientes separados. De este modo expresa
su conformidad para el cumplimiento de sus obligaciones. Luego desaparece.

El ilustre magistrado y su admirador contindan juntos su camino, separandose
después de infinitas amabilidades y ceremonias por una y otra parte, en la puerta de la
casa del sefior alcalde.

El admirador contintia hasta este momento con su sombrero bajo el brazo,
exponiendo su cabellera gris a la brisa vespertina.

«Esta misma noche —se dice a si mismo mientras contempla su cabellera casi
blanca en el espejo del café, alumbrado a gas—, para un simple ciudadano de caracter
apacible, que vive tranquila y ociosamente de sus rentas, ha sido, me parece, una
jornada bastante exuberante».
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CAPITULO XIX

UNA SOMBRA EN EL CUADRANTE SOLAR

Una vez mas la sefiorita Twinkleton habia pronunciado su alocucion de despedida,
festejada con vino generoso y pasteles, y una vez mas aun las jovenes pensionistas se
habian separado para pasar las vacaciones junto a su familia.

Helena acaba de abandonar la. Casa de las Monjas para compartir la suerte de su
hermano, y la bella y pequefia Rosa ha quedado sola.

Cloisterham parece tan brillante envuelto por el sol de estos hermosos dias de
verano, que las paredes gigantescas de la catedral y las ruinas del monasterio se
tornan transparentes. La suave luz que las ilumina parece reflejarse desde el interior,
y los vitrales traslucen un fulgor rojo que pueden admirar a la distancia los que
transitan por la ruta polvorosa.

Los jardines de Cloisterham se colorean con la madurez de sus frutos, y los
peregrinos extenuados por el cansancio se cobijan a su sombra. Son los campesinos,
de vida némada entre el tiempo de la siembra y la cosecha, que se acomodan a la
sombra de los porticos y remiendan su calzado reforzandolo con trenzas de paja. Se
advierte que estan hechos con el polvo de la tierra, pues estan cubiertos por ella.

También en las fuentes de las plazas se ven estos grupos refrescando sus pies
desnudos, bebiendo en el hueco de sus manos a grandes sorbos y haciendo sus tardias
abluciones.

La policia vigila recelosamente a esos intrusos y manifiesta claramente su
impaciencia por verlos salir del perimetro de la ciudad, aunque se asen bajo los
ardientes rayos del sol.

En el atardecer de uno de aquellos dias, habiéndose terminado el servicio
religioso en la catedral, una suave penumbra comienza a invadir la calle Real, donde
esta situada la Casa de las Monjas. Pero aquella agradable sombra no alcanza aun al
viejo jardin, donde el sol penetra a través de los arboles.

Una de las sirvientas del establecimiento viene en busca de Rosa para anunciarle
una visita. La joven se estremece al saber que es Jasper el que desea verla.

Este no ha podido elegir, en su aviesa intencién, momento mas penoso y adverso.
Helena Landless ha partido. La sefiora Tisher esta ausente, gozando de sus
vacaciones. La sefiorita Twinkleton ha consentido en acudir a un picnic en los
alrededores, aprovechando su tiempo libre y aportando a la vez la gracia de su
presencia y la contribucion de un exquisito pastel de ternera.

—iAh! jAh! ¢Por qué dijo usted que me encontraba en casa?

La sirvienta responde que el sefior Jasper no se lo habia preguntado y le habia
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dicho simplemente:

—Sé que la sefiorita se encuentra aqui...

Y le habia rogado que anunciase a Rosa su visita.

«Qué debo hacer?... ;Qué debo hacer?» —se dice Rosa, retorciéndose las manos
desesperada. Y en medio de esta crisis responde, no obstante, casi de inmediato que
ira a reunirse en el jardin con el sefior Jasper.

Tiembla a la sola idea de quedar encerrada en su compafiia dentro de la casa, y la
tranquiliza algo pensar que numerosas ventanas dan sobre el jardin, desde donde
puede ser escuchada si llama o grita en caso necesario.

Estas disparatadas ideas cruzan por su mente espantada. No ha vuelto a verlo
desde aquella noche fatal, hasta que fue interrogada delante del alcalde. Alli donde él
habia hecho ostentacion de su sombria vigilancia y habia hablado continuamente de
vengar a su sobrino.

Rosa toma su sombrero de sol y desciende al jardin. Apenas distingue a Jasper
desde el portico de la casa, apoyado en el cuadrante solar, experimenta el horrible
sentimiento de turbacion que otras veces ha ejercido sobre ella.

Hubiera querido volver sobre sus pasos, pero este sentimiento indefinido la
fascina y la atrae hacia él. Avanza y toma asiento en una silla rustica, cerca del
cuadrante solar, con la cabeza baja.

A pesar de no haber levantado los ojos hacia él, dado el horror que le inspira,
advierte que esta vestido de luto riguroso. También ella lleva luto; no lo habia llevado
inmediatamente, pero la ausencia prolongada de Edwin le habia hecho perder la
esperanza de volverlo a ver, y lo consideraba como ausente ya de este mundo...

La primera tentativa de Jasper es tomar su mano y oprimirsela, pero Rosa
presiente su intencion y la retira vivamente. Siente los ojos de Jasper fijos en ella,
aunque los suyos permanecen clavados en el césped.

—He esperado... pero en vano... ser llamado por usted para continuar el
cumplimiento de mis obligaciones junto a usted.

Rosa muerde sus labios. Sabe que la mirada de Jasper sigue fija en ella. Busca
inutilmente una respuesta a sus palabras, y termina por decir:

—¢Su deber, sefior?...

—El deber de un profesor. El deber de ensefiarle como un fiel maestro de musica.

—He renunciado a mis estudios.

—Usted no ha renunciado. Creo que mas bien los ha suspendido. Su tutor me ha
dicho que interrumpiria momentaneamente sus lecciones, a consecuencia del
doloroso golpe sufrido. ¢ Cuando recomenzaremos esas clases?

—Nunca, sefor.

—¢Nunca?... De otro modo procederia usted si en verdad hubiera amado a mi
pobre sobrino.
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—Lo he querido mucho —exclama Rosa en un exceso de impaciencia.

—Si. Pero no de la manera que debi6 haberlo querido. Su modo de querer se
parece mucho a la de nuestro querido desaparecido, que era demasiado personal y
estaba demasiado engreido de si... No quiero hacer ningun paralelo entre ustedes
respecto a este asunto. El no ha sabido amarla como debiera. Como cualquier otro en
su lugar la hubiera amado...

La joven permanece sentada en la misma actitud, s6lo un poco mas replegada
sobre si misma.

—¢:De modo que cuando usted me decia que suspenderia sus lecciones buscaba
una manera amable de informarme que seria definitivo su abandono? —interroga
Jasper.

—Si —dice Rosa, armandose de cierto valor subitamente—. Pero la amabilidad
fue de mi tutor y no mia. Yo so6lo le dije que estaba decidida a terminarlas y a
mantenerme firme en esa resolucion.

—¢Y sigue usted todavia tan resuelta en su actitud?

—Si, sefior. Y le ruego no insistir sobre este punto. De momento no le daré mas
explicaciones. Me imagino que tendré al menos ese derecho.

El valor ha vuelto a encender las mejillas de Rosa, que estan arrebatadas por la
colera; pero al observar que este mismo sentimiento de indignacion provoca en €l una
avida admiracion, se siente de nuevo desfallecer. Y comienza de nuevo a luchar con
su sentimiento de vergiienza y de terror, el mismo que habia sufrido aquella tarde que
ella cantaba y €l estaba sentado al piano...

—No la interrogaré de nuevo, ya que veo como se pone usted; pero debo
confesar...

—No puedo escucharlo mas, sefior —dice Rosa levantandose.

Esta vez Jasper la alcanza con su mano extendida; ella retrocede, pero se deja caer
nuevamente sobre su silla.

—A veces nos es necesario obrar en oposicién con nuestros deseos —dicele
Jasper en voz baja—. Es lo que esta haciendo ahora. Pero si procediera usted de otro
modo, haria mal, porque podria perjudicar a alguien...

—¢Perjudicar? —dice ella—. ;De quién habla usted?

—He aqui que me interroga usted ahora. Y esto no es propio,; ya que me niega
todo derecho a interrogarla. j Sin embargo, le responderé en seguida, querida Rosa!...
iEncantadora Rosa!...

De nuevo se levanta ella.

Esta vez Jasper no la toca, pero su rostro tiene una expresion tan malvada y
amenazante a la plena luz del dia, que el terror se apodera nuevamente de ella.

—No olvido que pueden mirarme desde todas las ventanas —dice Jasper con una
helada sonrisa—. No la tocaré a usted; no daré un solo paso para acercarme a usted.
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Siéntese, pues. Nadie se asombrara de verla conversar con su maestro de musica.
jHan sucedido tantas cosas que nos interesan y nos preocupan por igual!... Siéntese
usted, querida.

Rosa intenta una vez mas alejarse, y hace un movimiento con esa intencion, pero
una vez mas aquel rostro sombrio y amenazador la sigue, la detiene, y helada de
espanto vuelve a sentarse.

—Rosa: desde los tiempos en que mi querido muchacho estaba de novio contigo,
te he amado locamente —dice él—. Hasta hace poco, cuando yo pensaba que serias
su mujer, que su felicidad era segura, te amaba locamente. Me esforzaba por inspirar
en €l una pasién ardiente hacia ti, y te amaba igualmente. ;Recuerdas aquel cuadro
con tu hermoso retrato que él me dio?... Lo he tenido sin cesar bajo mis ojos, y le
hacia creer que lo conservaba por amistad hacia él. He adorado durante afios enteros
ese retrato, y he sido presa de mil torturas. Durante mis fastidiosas ocupaciones del
dia, o en medio de mis noches sin suefio, encerrado en espantosa realidad o vagando
entre visiones del paraiso o del infierno, veia siempre esa imagen. A menudo la he
tomado entre mis brazos. jTe amaba tanto! jTanto!

Lo que producia mas horror a Rosa, al escuchar estas, palabras, era el contraste
entre la enérgica y vidriosa mirada de pasion de Jasper y la calma afectada de su
actitud.

—Todo lo he soportado en silencio —continua el chantre—. Mientras estabas
ligada a Edwin, o supuse que le pertenecerias, supe esconder lealmente mi secreto.
¢No es acaso verdad esto, Rosa?

Esta burda mentira, pronunciada con tan insolente e impudico tono, desborda los
limites de su indignacion, y contesta:

—Ha sido usted tan falso y tan mentiroso entonces como ahora. Ha traicionado a
Edwin cada dia y a cada momento. Le constaba a usted que me hacia desgraciada al
perseguirme con sus odiosos sentimientos. Sabia que yo tenia miedo de abrir los ojos
generosos de Edwin y que estaba obligada por prudencia a ocultarle la verdad. ;Qué
hubiera sucedido si yo le hubiera dicho a él qué ser miserable y perverso era usted?

Conservando la misma posicion indolente, que hacia mas diabdlica la expresion
apasionada de su fisonomia y la agitacion convulsiva de sus manos, exclama:

—iQué bella eres! Estas mas hermosa dominada por la colera que serena. Yo no
pido tu amor. jEntrégate a mi con tu odio, con esa encantadora colera! jEntrégate a
mi con ese desdén que me enloquece!

Los ojos de la trémula Rosa se llenan de lagrimas. Cuando se levanta, con un
gesto de redoblada indignacién para refugiarse en la casa, Jasper trata de detenerla
extendiendo los brazos.

—Ya te he dicho, jdulce y encantadora chiquilla!, que es necesario que me
escuches un poco mas todavia o por tu causa acarrearas males mayores, que jamas
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podras reparar. ; Me preguntaste hace un rato qué mal podria causar? Esciichame y lo
sabras. jSi huyes... sucedera sin remedio!

Una vez mas Rosa se doblega ante sus amenazas y permanece inmovil. Su
respiracion agitada la ahoga casi, obligandola a oprimirse el pecho con ambas manos.

—He hecho mi confesion —dice Jasper—. Reconozco que mi amor es insensato.
Insensato a tal punto que si los sentimientos que me unian a mi querido sobrino
hubieran sido menos fuertes, lo hubiera hecho desaparecer de tu lado.

Los ojos de la joven se nublan y siente como un desfallecimiento.

—iA él mismo, si! —replica Jasper—. jA él mismo! jLo hubiera aniquilado...,
Rosa! jMe ves y me escuchas! jJuzga por ti misma si otro que no hubiera sido él
pudiera amarte y continuar viviendo!...

—¢Qué quiere usted decir, sefior?

—Quiero demostrarte que el fuego de mi pasién lo arrasa todo. Se ha podido
comprobar, después del tltimo interrogatorio a que fue sometido el sefior Crisparkle,
que el joven Landless, segun su propia declaracion, era el rival de mi desventurado
muchacho. Esto es a mis ojos una ofensa que no debe quedar sin expiacion. El sefior
Crisparkle sabe, a través de unas lineas escritas por mi propia mano, que he
consagrado mi vida a descubrir y destruir al asesino de Edwin, sea quien fuere. He
resuelto no discutir este misterio con nadie hasta no encontrar algun indicio que me
permita atrapar al asesino como en una red. He trabajado desde entonces
pacientemente para tender esa red alrededor suyo, y continda hasta este momento en
que te hablo.

—FEl sefior Crisparkle, que es un hombre digno y honrado, no comparte sus
convicciones sobre la culpabilidad de Landless.

—Mis convicciones me pertenecen y me las guardo, querida. Las circunstancias
pueden acumularse en tal forma «hasta contra un inocente», que, bien dirigidas, bien
explotadas, pueden llevarlo a la perdicion; buscando pacientemente un nuevo eslabon
en la cadena de pruebas, puede dejar establecido el crimen de un hombre, por muy
débiles que fueran contra él las pruebas anteriores. jTe aseguro que el joven Landless
esta corriendo un peligro mortal!
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—Si supone usted en verdad —dice Rosa tornandose mas palida atin— que yo
pienso con simpatia en el joven Landless, o que me haya galanteado él alguna vez, se
equivoca usted.

Jasper acoge estas palabras con un gesto desdefioso, los labios trémulos y tensos.

—Quiero demostrarte con qué locura te amo, jhoy mas que nunca! Estoy decidido
a renunciar al fin a que he consagrado mi vida y dedicartela enteramente a ti. La
sefiorita Landless se ha convertido en tu mas intima amiga... Tu estas muy inquieta y
te apenas por la angustia que ella esta sufriendo.

—La quiero con toda el alma.

—T1 estas igualmente preocupada por la fama y la dignidad de su nombre.

—Ya le he dicho, sefior, que la amo como a una hermana.

—Sin quererlo —dice él, siempre apoyado en el cuadrante solar y descansando el
mentén en la mano, de modo tal que si esta conversacion fuera observada desde las
ventanas pareciera la cosa mas natural, la mas trivial y corriente de las charlas—, sin
quererlo te estoy ofendiendo al seguir interrogandote. Me limitaré entonces a
exponerte los hechos sin preguntarte mas; repito que te preocupas por la reputacion
de tu mas intima amiga... Temes por su tranquilidad... jAleja entonces de ella la
sombra del cadalso!

—¢:Se atreve usted a proponerme...?

—Mi querida, me atrevo a proponerte... No continues. Si idolatrarte es ser
perverso, yo soy el peor de los hombres. Si es una virtud el adorarte, soy el mejor de
todos. Mi amor por ti esta por encima de todo poder humano, y no existe deber o
sentimiento que pueda abatirlo. jDéjame la sombra de una esperanza, y seré perjuro
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por ti!

Rosa lleva maquinalmente las manos a la frente, despejandola de los cabellos. Sus
ojos desorientados, llenos de horror, se fijan en Jasper como forzandose para mejor
comprender el significado de esa palabra y hasta qué punto entra ella en sus
proyectos.

—No pienses en nada por el momento, jangel mio! —dice sonriendo—, como no
sea en el sacrificio que ofrezco y deposito ante tus adorables pies, que quisiera cubrir
de besos prosternandome en el polvo. Este es el homenaje de mi fidelidad a mi pobre
muchacho después de su muerte. jPisotéala!

Y aqui Jasper hace un movimiento con sus manos, como si se despojara de algo
muy valioso.

—Si mi adoracién por ti es una ofensa inexplicable, deséchala —dice, haciendo
un gesto similar al anterior—. {Todo mi corazon esta contigo! jAplastalo! Todos mis
trabajos, después de seis meses empleados penosamente para perseguir una justa
venganza, jderrambalos! jBorra el pasado y el presente de mi vida, inutilmente
perdidos! jJuega con mi corazon, con mi alma, mi paz y mi desesperanza! jPisotea
todo esto en el polvo! {Me basta con que me pertenezcas, aunque me digas que me
odias mortalmente!

La espantosa vehemencia de este hombre enciende la cdlera de Rosa, a tal punto
que rompe el embotamiento en que la tiene presa. Dirigese vivamente hacia el
portico, pero Jasper la sigue hablando al oido.

—Rosa: todavia soy duefio de mi. Mira: camino a tu lado tranquilamente.
Esperaré un poco de aliento y de esperanza. No me apresuraré demasiado para
atacar... Hazme una sefial que me pruebe que me estas oyendo atentamente.

Rosa hace timidamente esta sefial con la mano.

—Ni una palabra de todo esto a nadie, porque provocaria el golpe que voy a dar,
tan seguro como la noche sucede al dia. Hazme un nuevo signo que me asegure que
me estas escuchando.

Por segunda vez Rosa mueve su mano.

—iTe amo! jTe amo! jPuedes desecharme, pero nunca te libraras de mi! jNadie
sera jamas suficientemente fuerte para colocarse entre ti y yo! jTe perseguiré hasta la
muerte!

Una sirvienta se adelanta para abrirle la puerta. Jasper saluda naturalmente, sin
traicionar en absoluto la emocién que lo embarga, como pudiera hacerlo la efigie del
padre del sefior Sapsea, que se encontraba sobre el dintel de la puerta, al otro lado de
la calle.

Rosa cae desmayada a mitad de la escalera. La llevan apresuradamente a su
habitacion y la extienden en su lecho.

—Debe ser la tormenta —comenta la sirvienta—. El calor es aplastante. No es de
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sorprenderse. jPobre criatura!
Durante toda la tarde las mismas sirvientas se habian sentido mal por la humedad.
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CAPITULO XX

LA HUIDA

Apenas ha vuelto en si Rosa de su desmayo, comienza a recordar los horribles
momentos de su entrevista con Jasper.

Le parece que hasta en el estado de insensibilidad en que se encuentra ahora, lo
ve todavia. Ni por un instante pierde la clara conciencia de cuanto €l le ha dicho.

«¢Qué hacer?». La Unica idea precisa en su espiritu es la de que debe huir de este
hombre terrible.

«;Pero donde encontrar un refugio y como salir de la casa?». Ella no ha dejado
escapar jamas una palabra sobre el temor que Jasper le inspira, salvo en una
confidencia hecha a Helena. Si ella la busca y le cuenta lo sucedido, este intento por
si solo puede provocar un mal irreparable.

Recuerda muy bien cémo Jasper le ha amenazado; sin duda que tiene el poder de
hacerlo, y le consta que su voluntad es decidida.

Si la crueldad del chantre le parece espantosa, su propia responsabilidad la alarma
mas aun. Comprende que la mas ligera imprudencia de su parte, tanto si actia como
si se abstiene de hacerlo, desencadenara el odio de Jasper contra el hermano de
Helena.

Durante los ultimos seis meses, el espiritu de Rosa se ha debatido en una
tormentosa confusion. Una vaga sospecha agita su alma. Una idea imprecisa e
inexpresable la envuelve; en ciertos momentos se perfila mas nitida en su interior, y
en otros se desvanece en las mas profundas tinieblas. El afecto de Jasper por su
sobrino, cuando éste vivia, y sus esfuerzos para descubrir como ha encontrado la
muerte, si en verdad ha muerto, son hechos conocidos y unanimemente aceptados en
la ciudad, ;Quién hubiera podido admitir la posibilidad de que Jasper pudiera
cometer un acto semejante?

Rosa se pregunta: «;Seré tan perversa como para suponer una crueldad en los
otros que ni ellos mismos son capaces de concebir?».

Y luego reflexiona: «La sospecha que me atormenta, ;no tendra su origen en la
repulsion que me inspira Jasper? Si asi fuera, ¢no seria la prueba mas evidente de la
falta de fundamento de tales sospechas?».

Sigue reflexionando: «;Qué motivo lo hubiera impulsado a cometer el crimen?».

Se avergiienza de la respuesta que se da a si misma: «jEl motivo de
conquistarme!», y se cubre la cara con las manos, como si la sombra de su sospecha,
basada solo en su vanidad, fuera un crimen mayor que el que presiente.

Analiza mentalmente cuanto le ha dicho Jasper apoyado en el cuadrante solar del
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jardin. Ha insistido en atribuir a un crimen la desaparicion de Edwin, siguiendo al
decir esto la linea de conducta mantenida publicamente después del hallazgo del reloj
y del alfiler de corbata. Si temiera que se descubriese el crimen, ;no habria él, mas
bien, alentado la idea de una desaparicién voluntaria?

Hasta habia osado declararle que si los lazos que lo unian a su sobrino no
hubieran sido tan fuertes, no habria titubeado en deshacerse de él. De ser él el autor
del crimen, es obvio que hubiera evitado pronunciar semejante frase. Le habia dicho
también que pondria a sus pies su constante esfuerzo de seis meses por vengar el
crimen. ;A qué vendria esta declaracion, expresada con tal violencia, si no fuera mas
que un falso alegato? ;Hubiera mezclado todo esto con el ofrecimiento de su
desolado corazon y su alma, su vida arruinada, su paz y su desesperacion?

El primer homenaje que le habia rendido era el holocausto de la fidelidad a su
sobrino después de muerto. En suma: estos elementos eran lo suficientemente
poderosos para oponerlos a una débil argumentacion, apenas esbozada. Y sin
embargo... jEra un hombre tan abominable! ;Qué experiencia podria tener una
desdichada joven, ignorante de lo que podria ser una naturaleza criminal, cuando los
mismos expertos en la materia se equivocan a menudo juzgandola por los hechos
comunes de la inteligencia humana, en lugar de considerar al criminal como una
horrible y monstruosa excepcion?

La pobre Rosa solo puede llegar a la siguiente conclusion: Jasper es un hombre
terrible, y yo debo huir de €l cuanto antes.

Durante todo el tiempo transcurrido, ella habia sido para Helena un solido apoyo
y un tierno consuelo. Le habia ratificado la fe en la inocencia de su hermano y la
simpatia que éste le inspiraba en medio de su desgracia. Pero no habia visto a Neville
después de la desaparicion de Edwin Drood, y Helena no le habia dicho una palabra
de la confesion del joven al sefior Crisparkle respecto al sentimiento que albergaba
por ella, a pesar de que este hecho era parte importantisima en el caso, y del dominio
publico.

Para ella Neville era el infortunado hermano de Helena, y nada mas.

La seguridad que le habia dado a su odiado admirador era, pues, estrictamente
exacta.

«Mas le hubiera valido —deciase ahora— abstenerse de hacerlo».

El terror que le inspira Jasper a esta delicada y encantadora criatura, le hace
aparecer monstruoso todo lo que proviene de él. Repugna a su espiritu la sola idea de
haber oido de labios de Jasper la revelacion del amor que Neville sentia por ella.

«Pero ¢adonde podia ir?». No importa adonde. A cualquier parte, con tal de estar
al abrigo de su persecucién. Esta es su respuesta. Es necesario pensar en algtn sitio. ..
Decide salir en busca de su tutor, y partir inmediatamente.

Las confidencias que ella ha hecho a Helena la noche de su primer encuentro la
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obsesionan. Le parece que los sélidos muros del viejo convento son ahora impotentes
para protegerla contra los ataques de su perseguidor, y ningin razonamiento calma el
terror que la invade por el solo hecho de encontrarse en Cloisterham. La repulsiva
sugestion sufrida durante tanto tiempo ha llegado al colmo; siente que Jasper puede
doblegarla bajo su voluntad de nuevo, dominandola con su diabdlico sortilegio. Echa
una mirada por la ventana en momentos en que se levanta para vestirse. La sola vista
del cuadrante solar donde estuvo apoyado Jasper mientras se le declaraba, la hiela de
espanto y la hace retroceder hasta un rincon de su cuarto. Escribe rapidamente una
nota a la sefiorita Twinkleton, diciéndole que un motivo urgente surgido
inesperadamente la lleva al lado de su tutor, insistiendo en que nada malo puede
sucederle, para que la buena sefiorita no se inquiete por ella.

Pone precipitadamente algunos objetos casi initiles en una pequefia maleta,
coloca la nota en un lugar bien visible de su cuarto, sale y cierra suavemente la reja
detras de ella.

Es la primera vez que se encuentra sola en la calle Real de Cloisterham, pero
conoce muy bien el camino y va derechamente hacia la parada del autocar. En ese
momento parte el vehiculo.

—iDeténgase y lléveme, por favor, Joe! Debo llegar a Londres.

Un minuto después esta en camino hacia la estacion bajo la proteccion del
conductor, que cuida de ella mientras desciende del carruaje, la instala en un vagén y
le lleva su diminuta maleta como si fuera un inmenso batl demasiado pesado para sus
pequefias manos.

—:Podria usted al regreso llegar hasta la Casa de las Monjas y decir a la sefiorita
Twinkleton que me ha visto partir sana y salva?

—L.o haré, senorita.

—Déle usted mis saludos, por favor, Joe.

—Si, sefiorita; y una parte de ellos la reservo gustoso para mi. —Pero esta ultima
frase no fue pronunciada en voz alta: Joe se contentd con pensarla.

Una vez camino de Londres, Rosa se entrega nuevamente al curso de sus
pensamientos, que la precipitacion de su partida ha interrumpido. Su indignacion,
después de la declaracion de amor, esta viva aun. Le parece que la ha mancillado y
que no puede lavarse esa mancha impura sin recurrir al consejo de un hombre
honesto y sincero. Esta seguridad la sostiene contra el terror que atn siente y la
confirma en la resolucién tomada con tanta premura. Pero cuando la noche se hace
mas oscura y la gran ciudad estda mas cercana, muchas dudas comienzan a
atormentarla. ¢No sera ésta una idea descabellada? ;Coémo la juzgara el sefior
Grewgious? ;Lo encontrara en su casa después de un dia de trabajo? ;Qué hara si se
encuentra ausente? ;Qué sera de ella en esta ciudad extrafia tan populosa? ¢No
hubiera sido mejor esperar y haberse aconsejado antes por alguien? Es verdad que
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puede volver sobre sus pasos... No lo hara, no; con la ayuda de Dios. Una multitud
de pensamientos encontrados la inquietan.

Al fin el tren llega a Londres. La via férrea corre paralela al nivel de los techos de
las casas. Estas estan mds abajo, polvorientas; los faroles empiezan a encenderse en
esta noche calurosa y brillante de verano.

«Don Hiram Grewgious, Staple Inn, Londres». Esto era todo cuanto sabia Rosa
de su destino. Es lo suficiente, sin embargo, para hacerse conducir por un coche a
través de las calles, donde la muchedumbre se apretuja buscando un poco de aire o
arrastrando los pies en lento y monétono andar por las polvorientas y quemantes
aceras.

Rosa advierte la miseria del barrio que la rodea. Los organillos y tambores no
logran desvanecer los temores, ni las campanas de las capillas que despiertan sus ecos
en los muros de ladrillo de aquellas viviendas mezquinas.

El sofocante vehiculo que conduce a la joven se detiene por fin delante de una
puerta herméticamente cerrada. Se adivina que el duefio de aquella casa tiene el
habito de recogerse temprano y teme a los ladrones.

Después de haber despachado al coche, golpea timidamente en aquella puerta, y
es introducida por el sereno al patio interior con su pequefio equipaje.

—¢ Vive aqui el sefior Grewgious?

—FEl sefor Grewgious vive aqui, sefiorita —contesta el hombre, sefialando uno de
los cuerpos del edificio que queda mas adelante.

Rosa avanza en el preciso momento en que suenan las diez, y se encuentra delante
de la puerta sefialada con las iniciales P. J. T. Se pregunta qué pueden significar esas
tres letras sobre la puerta de entrada, pero guiada por el nombre del sefior Grewgious
impreso en el muro sube al piso superior y llama repetidas veces suavemente. Nadie
responde, y la manija de la puerta cede bajo la presion de su mano. Al entrar ve a su
tutor sentado delante de una ventana abierta. Una lampara colocada spbre la mesa
arde bastante lejos del lugar donde se encuentra el duefio de casa.

Rosa se acerca en la semipenumbra de la habitacion. El sefior Grewgious la
reconoce, exclamando:

—iSanto Dios!

La joven se echa en sus brazos y se deshace en lagrimas.

El sefior Grewgious dice, devolviéndole su abrazo:

—iHija mia! jHija mia! jHe creido ver a tu madre! Pero —agrega
bondadosamente—, ;qué sucede? ;Qué te trae por aqui? Y dime: ¢Quién te
acompana?...

—Nadie. He venido sola.

—iBendito sea Dios! —dice el sefior Grewgious—. ¢Por qué no me has escrito
para que fuera a buscarte?
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—No tuve tiempo. Tomé de pronto esta resolucion. jPobre!... {Pobre Eddy! jAh!

. jPobre muchacho! jPobre muchacho! Su tio me hizo una declaracién de amor. No

pude soportarlo —exclama Rosa, derramando de nuevo abundantes lagrimas y

golpeando el piso con su pequefio pie—. Ese hombre me hace temblar de espanto. Y

he venido junto a usted para que me proteja, a mi y a «todos nosotros», contra €él, si
usted no se opone.

—iPor cierto que lo deseo! —exclama el sefior Grewgious en un impulso
extraordinariamente enérgico—. jMaldito sea!

Después de este extraordinario desahogo, completamente fuera de si, se pone a
caminar a lo largo de la habitacion, sin demostrar si lo anima un impulso de sincero
entusiasmo o un instinto habitualmente combativo en él.

Se detiene de pronto y dice, luego de secarse el rostro:

—Te pido mil perdones, querida, pero te agradara saber que me encuentro
mejor... No me cuentes nada todavia; esperemos que pase esta crisis. Tienes
necesidad de entonarte y reponerte un poco. ;Qué has tomado antes de partir? ;Has
desayunado, almorzado? ;Tomaste merienda o cenaste? La comida que te ofreceré
tendra que ser a la vez desayuno, almuerzo, merienda y cena. ;| No te parece?

El sefior Grewgious, con una rodilla en tierra, ayuda a Rosa a quitarse su
sombrero y ordenar sus cabellos, y la escena tiene un encanto realmente caballeresco.

Quien no conociese al sefior Grewgious mas que superficialmente se hubiera
asombrado de encontrar esta caballerosidad y respetuosa ternura en tan singular
personaje.

—FEs menester pensar en tu descanso —continia—, y tendras para eso la mas
hermosa habitacion del Hotel Furnival. La camarera, que tendra poderes ilimitados,
se encargara de procurarte todo lo que te sea necesario... Y te lo digo porque no
quiero que pongas reparo en los gastos... ¢Es ésta una valija de viaje?

Mira delante de si con gran atencion. Y convengamos en que era necesario,
porque el fondo de la habitacion, sumido en tinieblas, apenas si permitia distinguir los
objetos.

—S], sefior. La he traido conmigo.

—No es una gran valija... —observa el sefior Grewgious candorosamente—. Sus
reducidas dimensiones apenas si permiten llevar las provisiones para un dia de un
pajarillo. ¢ No sera que has traido contigo un pajaro?

Rosa sonrie y hace con la cabeza un signo negativo.

—Si has traido alguno, sea bien venido —dice el sefior Grewgious—. Creo que le
gustaria instalarse en la jaula colgada en la ventana; asi podria contemplar el
espectaculo que ofrecen los gorriones de Staple Inn haciendo sus ejercicios. Como
son flacos, son agiles... Pero todavia no me has dicho qué vas a tomar. ;Qué me
dirias de una ensalada que tuviese un poco de todo?
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Rosa le agradece, y responde que sélo tomara una taza de té.

El sefior Grewgious sale, entra, vuelve a salir y a entrar procurandose diferentes
provisiones: mermeladas, huevos, pescado salado y jamon ahumado, y se dirige en
cabeza al Hotel Furnival a dar érdenes.

Poco después todo esta pronto y la mesa tendida.

—iDios santo! —exclama el sefior Grewgious, poniendo la lampara sobre la mesa
y tomando asiento frente a Rosa—. jQué sensacion mas extrafla para un viejo
solter6n como yo!

La expresiva contraccion de las cejas de Rosa le dice elocuentemente que ella no
ha comprendido.

—iQué impresién! Verdaderamente... la presencia de una dulce y joven criatura
que llena de encanto esta habitacion. Todo esto tiene un encantador atractivo... —
dice el sefior Grewgious—. jAh, pobre de mi!... jPobre de mi!...

Rosa nota un dejo de tristeza en este suspiro, y se aventura a tocarlo suavemente
con la punta de sus dedos.

—Hum... Gracias, querida. Ahora conversemos.

— Vive usted siempre aqui, sefior?

—Si, querida.

—¢Y siempre solo?

—Siempre solo, salvo durante las tardes, en que me acompafa un caballero que
se llama Bazzard y que es mi escribiente.

—:No vive con usted?

—No. Permanece aqui y se va a la hora en que termina la oficina. En estos dias
esta con licencia, asi que del estudio situado en el piso superior a éste me facilitan
una persona que lo reemplaza temporariamente. Pero seria muy dificil reemplazar
definitivamente al sefior Bazzard.

—Debe estar encantado con usted.

—Si asi fuera disimula sus sentimientos con un empefio ejemplar —dice el sefior
Grewgious después de reflexionar un poco—. Pero dudo que me estime hasta ese
punto. {No! Sabras que el pobre muchacho no esta contento con su suerte.

—¢Por qué no esta contento?

—Porque no ocupa el lugar que le corresponde —continua el sefior Grewgious
con aire misterioso.

Las cejas de Rosa se elevan con su expresion de perpleja interrogacion.

—iY se merece tan poco el humilde lugar que ocupa —continia el sefior
Grewgious—, que me siento constantemente inclinado a disculparme con él! El sefior
Bazzard opina, aunque no lo dice abiertamente, que lo que yo hago es muy justo.

El sefior Grewgious se expresa en forma tan oscura y enigmatica, que Rosa no
sabe como interpretarlo.
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Mientras reflexiona, sin encontrar exactamente qué decir, el sefior Grewgious dice
inesperadamente:

—Sigamos conversando. Hablabamos del sefior Bazzard. Voy a decirte un
secreto, y un secreto de Bazzard. Tu sola presencia aqui, sentada a mi mesa, me pone
expansivo y me inclina a hacerte esta confidencia, que es un secreto inviolable, del
que te pido la mas extrema discrecion. ;Qué te imaginas que hace el sefior Bazzard?

—iOh, mi querido tutor! —dice Rosa, acercando un poco mas su silla a la del
sefior Grewgious, pues su pensamiento habia vuelto de nuevo a Jasper—. Espero que
no sera nada espantoso...

—iHa escrito una pieza de teatro! —dice el sefior Grewgious en voz baja y con
tono solemne—. jUna tragedia!

Rosa se siente aliviada con esta declaracion.

—Y nadie —prosigue el sefior Grewgious con el mismo tono—, nadie ha querido
oir su lectura ni hacerla representar.

Rosa inclina la cabeza pensativa como diciendo: jSuceden cosas tan raras en este
mundo! jExisten oficinistas que escriben tragedias!...

—Ahora estas enterada —dice el sefior Grewgious—. Yo no seria capaz de
escribir una pieza de teatro.

—¢Ni siquiera una obra mediocre, sefior? —pregunta Rosa.

—No lo creo. Si estuviera condenado a muerte, y proximo a ser decapitado me
llegase la gracia del indulto a condicion de que el reo Grewgious escribiese una pieza
de teatro, yo pienso que preferiria pedir otra vez la guillotina y rogar al verdugo que
terminase cuanto antes.

El sefior Grewgious pasase la mano por el menton, visiblemente emocionado, y
Rosa se pone a reflexionar en lo que ella haria si se encontrara en semejantes
circunstancias.

—Por esto —dice el sefior Grewgious— Bazzard tiene conciencia de mi
inferioridad, lo que no es de sorprender. Asi que... ti comprendes... como yo soy su
jefe, la situacion se hace mas grave y mas delicada.

El sefior Grewgious sacude la cabeza gravemente, como pesando sus propias
palabras.

—¢Cémo llegd usted a ser su jefe, sefior? —pregunta Rosa.

—Fue una consecuencia natural. Voy a explicarte —dice el sefior Grewgious—.
El padre de Bazzard, un granjero del condado de Norfolk, hubiera echado a su hijo a
latigazos o a horquillazos, o valido de cualquier instrumento de labranza contundente,
de sospechar que su hijo se dedicaba a escribir obras de teatro... Un dia que este
ultimo me trajo el dinero de los arrendamientos de su padre, que yo estaba encargado
de recibir, me confio su secreto, afiadiendo que estaba decidido a cultivar su genio de
autor, aunque se arriesgaba a morirse de hambre, consecuencia a la que, desde luego,
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no estaba resignado.

—¢ A cultivar su genio? —pregunta Rosa.

—No, mi querida —agrega el sefior Grewgious—. A morirse de hambre. No pude
menos de reconocer la situacion del sefior Bazzard y su temor a morirse de hambre.
Entonces me sugirio la conveniencia de que yo me interpusiera entre él y la fatalidad
que conspiraba contra sus deseos. Y asi es como el sefior Bazzard se convirtio en mi
escribiente, cosa que lamenta tanto.

—Me complace que sea agradecido —dice Rosa.

—No he querido significar exactamente eso, querida. He querido decir, mas bien,
que se siente disminuido. Se ha relacionado con otros genios que también han escrito
dramas que han corrido igual suerte que los de mi escribiente: nadie ha querido
leerlos ni representarlos... Estos espiritus selectos se dedican sus obras unos a otros
en los mas conceptuosos términos. El sefior Bazzard ha sido objeto de uno de esos
panegiricos. Ahora tu sabes... A mi no me dedicaron ninguna de sus obras!

Rosa lo contempla con una mirada que parece decir: «jCuanto me hubiera
gustado verlo a usted objeto de mil dedicatorias!».

—Y yo no sé por qué el sefior Bazzard esta irritado conmigo y no me ha dedicado
nunca nada. Es muy seco conmigo a veces; comprendo que se dira por lo bajo: «Este
imbécil es mi jefe. Un ser incapaz de escribir un drama cuando le va en ello la vida;
un ser que no ha recibido jamas una obra dedicada a su nombre, con las mas
fervientes felicitaciones por el alto concepto que conquistaria a los ojos de la
posteridad. jEs deplorable!». Por eso cuando tengo que darle 6rdenes reflexiono
previamente. Y me digo: «A lo mejor esto no es de su gusto... puede desagradarle...
Y merced a estas precauciones nos entendemos muy bien, mucho mejor de lo que yo
esperaba».

—¢Y el nombre de su tragedia, sefior? —pregunta Rosa.

—Siempre entre nosotros —responde el sefior Grewgious—, ha elegido un titulo
espeluznante y muy apropiado: «La espina de la ansiedad». El sefior Bazzard confia,
y yo también, en que llegara finalmente a ser representada.

No es dificil imaginar que el sefior Grewgious entr6 a detallar toda la historia del
sefior Bazzard mas con el objeto de distraer el pensamiento de su pupila del asunto
que la habia llevado alli, que por satisfacer su tendencia natural a mostrarse sociable
y comunicativo.

—Y ahora, mi querida —dice—, si no estds muy fatigada para ponerme al
corriente de lo que te ha pasado hoy, estaria encantado de escucharte. Estudiaré mejor
su situacion pensando en ella durante la noche.

Rosa, que estda mas calmada, le hace un fiel relato de su entrevista con el sefior
Jasper.

Con frecuencia el sefior Grewgious se pasa la mano por la cabeza, como para
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ordenar sus ideas, y le ruega a Rosa insistentemente repetir los pasajes en que hace
referencia a Neville y a Helena.

—Muy claramente has hecho tu relato —dice por fin—, y espero que ahora
estaras mas tranquila.

Y se alisa nuevamente sus cabellos.

—Mira, hija mia —agrega, conduciéndola hacia la ventana abierta—. Alli viven
ellos. ¢ Ves esas ventanas sin luz, alla abajo?

—c:Podria ir mafiana a ver a Helena? —pregunta Rosa.

—Yo quisiera pensar en este asunto durante esta noche —responde con aire
indeciso—. Déjame ahora acompafiarte para que tengas un buen descanso, del que sin
duda tendras necesidad.

Y asi diciendo la ayuda a ponerse el sombrero, sostiene la pequefia valija bajo su
brazo y, tomandola de la mano con cierta timidez, atraviesa con ella Holborn y entran
ambos al Hotel Furnival.

En la puerta del hotel la entrega a los cuidados de la primera camarera, provista
de ilimitados poderes, y le dice que, mientras ella sube a ver sus habitaciones, la
esperara abajo.

El sefior Grewgious piensa que bien puede ser que quiera cambiar de habitacion o
advertir que le falta alguna cosa. Pero el dormitorio es aireado, limpio, comodo y
alegre.

La primera camarera, con poderes ilimitados, ha puesto a disposicién de la joven
todo lo que ha olvidado traer en su pequeiia valija.
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Rosa desciende la escalera para agradecer a su tutor sus afectuosos cuidados y
atenciones.

—No es nada, querida —dice el sefior Grewgious, sintiéndose feliz—; soy yo el
que tiene que agradecerte tu confianza y tu dulce compafiia. El desayuno te sera
servido en un pequefio y gracioso salén, apropiado a tu encantadora persona, y yo
vendré mafiana por la mafiana, a eso de las diez. Espero que no te sientas demasiado a
disgusto en esta casa extrafia.

—iOh, no! jAqui me siento segura!

—Si. Puedes estar segura de que las escaleras son a prueba de fuego —dice el
sefior Grewgious—. Si llegara a haber un incendio, al instante seria sofocado por los
serenos.

—No es esto lo que quiero decir —replica Rosa—. Yo quiero decir que me siento
segura contra €l...

—La puerta de entrada es muy solida —dice sonriendo el sefior Grewgious—. El
Hotel Furnival es seguro contra el fuego, bien guardado y bien iluminado; y yo estoy
al otro lado de la calzada.

En su ardor de caballero andante, el sefior Grewgious piensa que su proteccion es
mas que suficiente.

Animado por este sentimiento, dice al salir al portero:

—Si cierta persona que es huésped del hotel reclamara mi presencia durante la
noche, hay una buena propina para el mensajero.

Dicho lo cual el sefior Grewgious se pasea delante de la reja de entrada durante
una larga hora con cierta inquietud involuntaria, examinando a ratos los gruesos
barrotes de hierro, como si hubiera dejado detras de ellos una paloma cuyo nido
estuviese suspendido sobre una jaula de leones y hubiera peligro de que se cayera.
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CAPITULO XXI

GRATITUD

Ningtin acontecimiento sobreviene aquella noche que pueda turbar el reposo de la
paloma, que se levanta mas reconfortada.

El reloj da las diez de la mafiana cuando el sefior Grewgious entra seguido del
sefior Crisparkle, que se ha puesto en camino después de su bafio en el rio de
Cloisterham.

—La sefiorita Twinkleton esta tan inquieta, sefiorita Rosa —le dice—. Ha acudido
a mi casa a buscarme con su nota en la mano, y en tal estado de estupefaccion que
para calmarla le prometi venir a Londres en el primer tren de la mafiana... Hubiera
deseado que en aquellas circunstancias fuera usted a verme; pero ahora pienso que ha
hecho usted mejor en acercarse a su tutor.

—Yo pensé en usted —le dice Rosa—, pero el Rincon del Canénigo esta tan
cerca de él...

—Lo comprendo. Es natural.

—Le he referido al sefior Crisparkle —dice el sefior Grewgious— todo lo que me
has dicho anoche, querida. Como es légico suponer, le hubiera escrito en seguida,
pero su llegada, como ves, ha sido mas que oportuna. Es gran amabilidad de su parte
el haber venido, por cuanto su visita llega tan acertadamente.

—:Han pensado ustedes —pregunta Rosa, dirigiéndose a ambos— en lo mas
conveniente que debo hacer respecto de Helena y de su hermano?

—La verdad es —dice el sefior Crisparkle— que me siento muy perplejo. Si el
sefior Grewgious, que tiene mas experiencia que yo de las cosas, y que ha pasado la
noche reflexionando, esta todavia indeciso; jimaginese usted como estaré yo!

La camarera, con poderes ilimitados, asoma su cabeza por la puerta y anuncia,
cuando esta autorizada para entrar, que un caballero quiere decir una palabra a otro
caballero apellidado Crisparkle, si este ultimo esta en el hotel. Si no se encuentra alli,
pide le sea perdonado su error.

—EI caballero a que se refiere usted esta aqui —dice el sefior Crisparkle—, pero
en estos momentos esta muy ocupado.

—¢Es un caballero de cabellos negros? —pregunta Rosa, acercandose a su tutor.

—No, sefiorita. Sus cabellos son mas bien castafios.

—:Esta usted segura de que no son negros? —vuelve a preguntar Rosa,
haciéndose de valor.

—Completamente segura, sefiorita. Cabellos castafios y ojos azules.

—Me parece mejor —insinua el sefior Grewgious, con su prudencia habitual—
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que lo vea usted, querido sefior Crisparkle, si no tiene inconveniente... Cuando uno
se encuentra en dificultades, no se sabe de donde puede surgir la probabilidad de una
solucién. Este es uno de mis principios en materia de negocios: no desdefiar nada, y
estar muy atento a cualquier posibilidad que se presente. Podria contar a ustedes una
anécdota a proposito de esto, pero no es éste el momento adecuado.

—Si la sefiorita Rosa no tiene inconveniente, haga pasar a ese caballero —dice el
sefior Crisparkle.

El recién llegado se excusa, con agradable y modesta cortesia, al ver que el sefior
Crisparkle no esta solo, y volviéndose hacia este tultimo le hace sonriendo esta
pregunta inesperada:

—¢Quién diria usted que soy yo?

—Usted es el caballero que acabo de ver fumando bajo los arboles de Staple Inn,
hace unos minutos.

—Es verdad. Es alli donde lo he visto yo a usted. Pero este hecho no le dice a
usted aun quien soy yo., El sefior Crisparkle observa atentamente aquel hermoso
rostro tan quemado por el sol.

El lejano recuerdo de un nifio, que partié hace mucho tiempo, parece concretarse
ante sus 0jos, como a través de una espesa niebla.

El joven advierte que aquellos recuerdos aclaran gradualmente la fisonomia del
sefior Crisparkle y sonriendo, afiade:

«¢Qué desea almorzar usted esta mafiana?... ;Ya se ha comido los dulces?».

—ijAguarda! —exclama el sefior Crisparkle, levantando la mano derecha—.
jEspera un momento aun!... jTartar!

Ambos se estrechan la mano con efusiva cordialidad por largo rato. Es
caracteristico de los ingleses el gesto de apoyar las manos sobre los hombros del
amigo, mientras se contemplan alegremente.

—iMi viejo alumno! —dice el sefior Crisparkle.

—iMi viejo profesor! —dice el sefior Tartar.

—T1 me sacaste del agua cuando me ahogaba —dice el sefior Crisparkle.

—Después de lo cual usted me ensefio a nadar —dice Tartar—. ;Recuerda usted?

—iBendito sea Dios! —exclama el sefior Crisparkle.

—ijAmén! —contesta Tartar.

Y contindan abrazandose.

—ilmaginense ustedes —exclama el sefior Crisparkle, con los ojos brillantes,
dirigiéndose a Rosa y al sefior Grewgious— imaginense a Tartar, que era entonces el
mas delicado de mis alumnos, zambulléndose detras de mi, tomandome por los
cabellos, a mi, tan grueso y tan fuerte, y arrastrandome a la orilla como un gigante de
las aguas.

—No queria dejarlo ir al fondo —dice el sefior Tartar—. Desde entonces fui su
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alumno. Pero la verdad es que él ha sido mi protector y mi mejor amigo; que me ha
hecho mas bien que todos mis otros profesores reunidos, y que un sentimiento
irreflexivo me impulso a salvarlo o a perecer con él.

—Hum... Permitame el honor, sefior... —dice el sefior Grewgious avanzando
hacia el joven con la mano extendida—. Me siento orgulloso de haberlo conocido.
Espero que no haya tomado demasiado frio cuando estaba en el rio. Y que no haya
sufrido mucho del agua que debi6 tragar. ;Como se sinti6 una vez pasado todo?

Es evidente que el sefior Grewgious no sabe bien lo que dice, aunque se ve bien
clara su intencion de mostrarse amable y gran admirador de la bella accién llevada a
cabo por el joven.

Rosa piensa entretanto: «Si el cielo hubiera enviado un joven tan valeroso en
socorro de mi pobre madre... jElla era tan débil y tan joven entonces!...».

—No es mi intencion granjearme un cumplimiento por lo que ahora voy a decir
—explica el sefior Grewgious, después de hacer un paseito apresurado a través de la
habitacion, ante la sorpresa de los demas, que dudan si esta afectado por un calambre
o un sofocon— y si se sienten ustedes inclinados a hacerme este cumplido, lo
agradezco por anticipado; pero me ha asaltado una idea. Yo creo que tengo el placer
de conocer de nombre al sefior Tartar, que debe ocupar un departamento en los altos
de la casa que hace esquina, vecina a ésta.

—Si, sefior —responde el sefior Tartar—. Es exacto.

—Bien. Ese punto es exacto. Observad —dice el sefior Grewgious, haciendo
castafietear los dedos—. ;No conoce usted el nombre de su vecino, el que vive en la
parte superior de la casa, al otro lado de la pared medianera?

Entretanto el sefior Grewgious se ha aproximado al sefior Tartar para no perder el
mas minimo gesto de su rostro.

—Landless —contesta éste.

—Observad otra cosa aun —dice el sefior Grewgious.

Hace otro paseito por la habitacion, y vuelve sobre sus pasos.

—Supongo que no conocera usted personalmente a ese joven caballero.

—Nuestro conocimiento es todavia superficial; pero hemos entrado en relacion.

—iObservad todavia mas! —dice el sefior Grewgious.

Tercer paseito por el salon, y tercer retorno a su punto de partida.

—¢Qué clase de relaciones ha tenido con é€l, sefior Tartar?

—Me ha parecido que este joven no tiene muy buena salud y le he pedido
permiso para que mis flores puedan trepar hasta su habitacién, de manera que pueda
participar de la alegria de contemplarlas, es decir, extendiendo mi jardin hasta sus
ventanas.

—¢Quieren ustedes tener la bondad de tomar asiento? —exclama el sefior
Grewgious—. Les repito que tengo una idea.

www.lectulandia.com - Pagina 215



Todo el mundo se rinde a su deseo y el sefior Tartar con mas empefio que
ninguno. El sefior Grewgious se ubica en el centro del circulo y apoya las manos
sobre sus rodillas, después de lo cual expone su idea con su habitual modalidad, es
decir, como si hubiera aprendido su relato de memoria.

—Todavia no tengo formada una opinion sobre el hecho de saber si es prudente,
en las actuales circunstancias, establecer abiertamente la comunicacién entre la
encantadora persona que representa aqui el bello sexo y el sefior Neville y la sefiorita
Helena. Tengo mis razones para afirmar que un lejano amigo nuestro —sobre el que
solicito lanzar de pasada una cordial maldicién, con la venia de mi reverendo amigo
— ronda por aqui y por alla como un lobo. Cuando no practica el espionaje
personalmente, puede tener para reemplazarlo cualquier emisario elegido entre los
serenos, porteros u otros individuos de este género que circulan habitualmente por
Staple Inn. Por otra parte, la sefiorita Rosa desea, como es natural, ver a su amiga
Helena, y me parece importante que la sefiorita Helena al menos, y el sefior Neville
por intermedio de su hermana, puedan enterarse de labios de la sefiorita Rosa, en una
conversacion intima, de lo que ha sucedido y las amenazas de que han sido objeto.
¢Estan de acuerdo conmigo los presentes en estos puntos de vista?

—Yo le doy mi total asentimiento —dice el sefior Crisparkle, que ha escuchado
atentamente.

—Como lo haria yo mismo, sin duda alguna —dice sonriendo el sefior Tartar— si
pudiera comprenderlo.

—Muy bien. Es muy amable de su parte, sefior —dice el sefior Grewgious—.
Vamos entonces a confiar enteramente en usted, si lo permite. Ahora; si el lobo,
nuestro amigo, tiene un emisario por estos lugares, es de suponer que este emisario
obligado estara encargado de vigilar solamente el departamento del sefior Neville.
Conforme a las referencias que se le hagan de las personas que entren o salgan de la
casa, nuestro amigo el lobo determinara, por si mismo, la identidad de tales personas.

—Comienzo a comprender a donde va usted a parar —dice el sefior Crisparkle—,
y apruebo por completo su prudencia.

—No tengo necesidad de repetir —dice el sefior Tartar— que no sé nada de sus
«cOomo» y de sus «por qué». Pero comprendo su objeto, de modo que permitanme
decirle de inmediato que mi departamento esta a su entera disposicion.

—iMagnifico! —exclama el sefior Grewgious, acariciandose la cabeza con aire
satisfecho—. He aqui que todos han comprendido mi idea. ¢La has comprendido td
también, querida?

—Creo que si —dice Rosa enrojeciendo un poco, al observar que el sefior Tartar
ha echado una rapida mirada sobre ella.

—T cruzaras Staple Inn acompafiada del sefior Crisparkle y del sefior Tartar —
aconseja el sefior Grewgious—. Subiras con estos sefiores al departamento del sefior
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Tartar; echaras un vistazo a las flores de su jardin; esperaras que aparezca la sefiorita
Helena y le informaras que estas alli. Tendras tu entrevista con ella y el espionaje sera
confundido.

—Yo tengo mucho miedo de ser...

—:De ser qué, querida? —pregunta el sefior Grewgious, viéndola titubear—.
¢Estas asustada?

—No. No es eso —dice Rosa, timidamente—. Tengo miedo de causar molestias
al sefior Tartar. Parece que tomaramos posesion de su departamento para nuestra
conveniencia.

—Le hago presente —responde el caballero— que mi casa me parecera
embellecida para siempre si tiene la fortuna de contar con su presencia, siquiera una
vez.

No sabiendo qué responder a esta gentileza, Rosa baja los ojos, y volviéndose al
sefior Grewgious le pide respetuosamente permiso para ir a buscar su sombrero. El
sefior Grewgious, que comprende naturalmente su posicion, le hace una senal
afirmativa.

El sefior Crisparkle aprovecha la oportunidad para hacerle al sefior Tartar una
exposicion sucinta de la penosa y dificil situacion en que se encuentran Neville y su
hermana.

No le falta tiempo para hacerla, por cuanto el sombrero de Rosa parece necesitar
algunos retoques.

Finalmente salen los tres.

El sefior Tartar ofrece su brazo a Rosa y el sefior Crisparkle abre la marcha a una
cierta distancia.

«jPobre... pobre Eddy!...» —piensa Rosa, en esos momentos.

El sefior Tartar habla accionando con su mano derecha, se inclina hacia su
compafiera y le conversa animadamente.

«No seria tan fuerte ni tan tostado por el sol cuando lo salvé al sefior Crisparkle
—piensa Rosa, echandole una mirada de soslayo—; pero era ya determinado y
valeroso».

El sefior Tartar le refiere que ha sido marino y que ha navegado por todos los
mares del mundo, durante afios y afios...

—¢:Cuando piensa usted hacerse a la mar? —le pregunta Rosa.

—iNunca!

Rosa se pregunta lo que pensarian sus compaiieras de la Casa de las Monjas, si la
vieran atravesar la calle del brazo de un marino.

Esta emocionada, y compara los transeuntes pequefios y débiles con aquel
hombre vigoroso, que hubiera podido levantarla en sus brazos y llevarla millas y
millas sacandola de quién sabe qué peligros.
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Piensa, también, que los ojos azules del sefior Tartar parecen hechos para mirar
muy lejos y prevenir el peligro, hacia el que seria capaz de correr para afrontarlo mas
de cerca.

Lo mira furtivamente y se dice que él también debe de pensar algo sobre sus ojos.
Y todo esto la llena de confusion.

Por esta razén nunca supo exactamente cémo subid, ayudada por el sefior Tartar,
hasta su jardin aéreo, donde cree encontrarse en un pais maravilloso, cuyas flores se
abren exuberantes como en pleno campo, en la extremidad de sus tallos de hierro.

iSi pudieran estas flores durar eternamente!
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CAPITULO XXII

LAS COSAS SE COMPLICAN

Las habitaciones que componen el departamento del sefior Tartar son las mas claras,
mas limpias y mejor ordenadas que jamas se hayan visto bajo el sol, la luna y las
estrellas.

Los pisos han sido pulidos y lustrados y los bronces estan tan brillantes como un
espejo de metal. Ni una mancha, ni una salpicadura en el mobiliario que deja, por su
brillo y limpieza, maravillado al visitante.

Su sala se parece a la cabina de un almirante; su cuarto de bafio a una lecheria; su
dormitorio, adornado con armarios de numerosos cajones, recuerda el despacho de un
comerciante en granos, y su hamaca, suspendida en el medio de la habitacion, se
balancea como una nube blanca.

Cada uno de los objetos de su pertenencia tiene su lugar determinado: los mapas y
cartas geograficas, sus libros y sus cepillos, sus ropas y zapatos, telescopios y otros
instrumentos marinos, estan alineados en orden maravilloso, accesibles al alcance de
la mano.

El archivo, los anaqueles y cajones estan dispuestos en forma de aprovechar hasta
pulgadas de espacio.

Su pequeiio y brillante servicio de plateria esta tan bien ordenado sobre la
alacena, que se ven al primer golpe de vista las cucharillas de sal. Idéntica cosa puede
decirse de sus utensilios de tocador, dispuestos sobre la mesa en forma tal que se
hubiera notado en ella una mindscula pajuela; y lo mismo sucede con los exoéticos
objetos que ha coleccionado en sus numerosos viajes.

Embalsamados y disecados, por medio de una técnica sumamente perfeccionada y
adecuada a las diferentes especies, los pajaros, peces y reptiles ocupan sus
respectivos anaqueles, junto a los caracoles, dijes de coral y algas marinas.

No falta el tarro de barniz, del que el sefior Tartar echaria mano para, hacer
desaparecer sobre sus muebles, alguna mancha furtiva dejada alli por los dedos de
algun visitante curioso.

Jamas un navio de guerra estuvo mas limpio y mas brillante. En este hermoso dia
de verano, el sefior Tartar ha tenido un pequefio toldo para proteger su jardin
florecido. No hay como los marinos para aparejar tan prolijamente las lonas. Todo
aquel ambiente respira atmosfera marina, y las mismas flores de su jardin podrian
adornar perfectamente las ventanas de popa de un navio.

Parece un barco listo para zarpar, a la espera de la orden de levar anclas emitida
por el sefior Tartar por medio de una bocina: jTodo el mundo a su puesto! ilzad las
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velas!

El sefior Tartar hace a maravilla los honores en su lindo barco. Cuando un hombre
tiene una mania inofensiva, es grato contemplar el ejercicio de esta pasion bajo el
aspecto humoristico. Y si este hombre es por naturaleza serio, cordial, franco y
sencillo, no puede encontrarse mas a gusto que practicando esta aficion.

Rosa, conducida a través del navio con todos los honores propios de una primera
dama del almirantazgo, o de un hada del mar, piensa que es encantador que el sefior
Tartar sea el primero en tomar a broma sus peregrinas y extravagantes instalaciones.

Pero cuando se muestra realmente magnifico a los ojos de la joven, es al salir
discretamente de su cabina de almirante una vez terminada la inspeccion de su barco,
y rogarle que se sienta como duefia y sefiora de él y de su jardin, uniendo a su palabra
el movimiento de su mano vigorosa, de aquella mano en que estuvo suspendida la
vida del sefior Crisparkle.

—iHelena!... jHelena Landless!... ;estas ahi?

—¢Quién me llama?... ;No eres Rosa?

Y otro rostro encantador aparece en la ventana.

—Si. {Soy yo, querida!

—Pero; ¢como estas aqui, mi buena amiga?

—ILa verdad es que no lo sé —dice Rosa, enrojeciendo— ja menos que esté
sofiando!

¢Por qué aparecen rubores en esta hermosa carita mas fresca que las mismas
flores que la rodean? ;Acaso el color sonrosado es prerrogativa natural en aquel pais
magico?

—Pero yo no suefio —dice Helena, sonriendo—. Te ruego me digas como es que
nos encontramos reunidas, tan cerca una de la otra y de manera tan inesperada.

Bien inesperada, realmente, en medio de las terrazas y chimeneas, en la vieja casa
que lleva las famosas iniciales P. J. T. y bajo este jardin aéreo, nacido del agua salada
del mar.

Recobrada Rosa de su emocion, le explica a su amiga, rapidamente, los hechos, y
todos los! «cémo» y «por qué» de este encuentro.

—iY el sefior Crisparkle esta aqui! —le dice, arribando bruscamente a esta
conclusion—. ;Y lo creeras?, él le ha salvado la vida.

—Claro que puedo creer semejante cosa del sefior Crisparkle —dice Helena
ruborizandose.

Decididamente son frecuentes los rubores en el jardin aéreo.

—Si; pero no es el sefior Crisparkle quien lo ha salvado a él —dice Rosa
corrigiéndose con empefio.

—No te comprendo, querida.

—FEs el sefior Crisparkle quien ha sido salvado; si lo hubieras oido hace un
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momento expresar la alta opinion que tiene del sefior Tartar... Porque es al sefior
Tartar a quien le debe la vida.

Los negros ojos de Helena se fijan atentamente en el hermoso rostro que brilla en
medio de las flores y le pregunta en tono mas bajo y con aire pensativo:

—¢El sefior Tartar esta contigo en este momento, querida?

—No. El me ha cedido momentaneamente su departamento; es decir, «nos» lo ha
cedido. jEs un lugar encantador!

—¢De verdad?

—Se parece al interior del mas bello barco que jamas se haya lanzado al mar...
Es como...

—iComo un suefio! —sugiere Helena.

Rosa responde con un movimiento de cabeza, y respira hondamente el perfume de
las flores. Después de un momento de silencio, y con un tono que a Rosa le parece
muy triste, dice Helena:

—FEl pobre Neville trabaja en su cuarto. El sol, que da aqui de lleno, ha dejado su
habitacion en la sombra. Yo creo que es mejor que ignore que tu has estado tan cerca
de él.

—iOh! Yo también lo creo —contesta vivamente Rosa.

—Y por otra parte —prosigue Helena, algo indecisa—, me imagino que con el
tiempo tendra que enterarse de todo lo que tu me has dicho; pero no estoy segura.
Pregunta al sefior Crisparkle, mi querida, si debo decirle a Neville parte de cuanto tu
me has contado, o todo.

Rosa penetra en la cabina de mando y expone la situacion.

El canonigo menor resuelve dejar la solucion librada al criterio de Helena.

—Dile que se lo agradezco de todo corazon —dice Helena, cuando aparece Rosa
para transmitirle esta respuesta—. No obstante, me gustaria que le preguntaras de
nuevo si no seria mejor esperar a que las perversas intenciones dirigidas contra
Neville se descubran por si solas, en vez de advertirlo contra ese miserable. En
primer término debemos asegurarnos si, en realidad, se trama algo en la sombra
contra nosotros.

El canénigo menor encuentra tan arduo y dificultoso el problema, que no se
atreve a dar una opinién definitiva, y después de varios ensayos y fracasos para
resolverlo, propone recurrir al sefior Grewgious.

Con el consentimiento de Helena, el sefior Crisparkle, simulando aunque sin
mayor éxito ser un transetnte indiferente, cruza el pasaje, y entrando en la casa que
lleva las iniciales P. J. T. formula su pregunta.

El sefior Grewgious sostiene, como principio, que si se puede disimular la lucha
dirigida contra un facineroso o una bestia feroz, nada es mas conveniente. Afirmando
que en Jack Jasper se combinan el bribon y la bestia feroz.
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Asi aconsejado, el sefior Crisparkle regresa para transmitir a Rosa esa sabia
respuesta, que Rosa, a su vez, comunica a Helena. Esta parece abismarse en sus
pensamientos y en efecto, reflexiona seriamente sobre lo que acaba de oir.

—:Podriamos contar incondicionalmente con la ayuda del sefior Tartar, Rosa? —
inquiere Helena.

«Oh, sil» —piensa Rosa, timidamente.

Casi se animaria ella a responder afirmativamente.

—Considero que tu opinion es tan acertada como la del sefior Crisparkle, y no
creo necesario consultarle, mi querida.

jExtrafio parecer el de Helena!

—Piensa que Neville no conoce a nadie en esta ciudad; que no ha cambiado
palabra con alma viviente, excepto con el, sefior Tartar. Si éste pudiera venir a verlo
seguido sin ocultarse, y consagrarle algunos minutos en estas visitas; si quisiera venir
casi todos los dias, tal vez consiguiéramos asi algo positivo.

—¢Algo positivo, dices, querida? —repite Rosa, mirando el rostro de su amiga
con aire perplejo—. ;Qué podriamos conseguir con eso? Explicamelo.

—Si los movimientos de Neville son realmente vigilados, si el fin que se
proponen es aislarlo de todos sus amigos y precipitarlo, minuto a minuto, en la
desesperacion, tal como parece resultar de la amenaza que te ha hecho... ;No es lo
mas probable que su enemigo se pondra en una y otra forma en contacto con el sefior
Tartar para prevenirlo contra Neville y alejarlo de él? En este caso estariamos
enteradas por el mismo sefior Tartar, no solamente de sus maniobras, sino también de
los medios que usara para llegar a él.

—iComprendo! —exclama Rosa.

Y desaparece en la cabina de mando.

Poco después su hermoso rostro reaparece radiante de animacion. Ha puesto en
conocimiento del sefior Crisparkle esta decision, quien se la ha comunicado al sefior
Tartar, que se pone a disposicion de todos, en caso de ser solicitado.

Al decir estas palabras, Rosa vuelve la cabeza hacia la cabina mostrando su
confusion y agregando que el sefior Tartar esta dispuesto a acudir en su ayuda, si es
necesario.

—Dile, te ruego, que se lo agradezco desde lo mas intimo de mi corazon —dice
Helena.

De nuevo Rosa entra en la cabina a llevar este ultimo mensaje, y regresa con
nuevas seguridades de las buenas disposiciones del sefior Tartar. Es evidente, que
trataba de dividirse entre éste y Helena, lo que prueba que la turbacion no siempre se
equivoca y puede, por el contrario, muchas veces ser sumamente sutil.

—Y ahora, mi querida, no olvidemos que nuestra primera entrevista debe ser
prudente; debemos separarnos. Oigo que Neville sale de su habitacion. ;Volveras
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alla?

—¢Con la sefiorita Twinkleton? —pregunta Rosa.

—Si.

—iOh, yo no podria quedarme mas alla, después de aquella terrible entrevista! —
dice Rosa.

—¢Adonde iras entonces, querida mia?

—Ahora que lo pienso, no sé qué haré —dice Rosa—. No he decidido nada; pero
mi tutor cuidara de mi. No te inquietes, querida. Es seguro que me ubicaré en alguna
parte...

—¢Y tendré noticias de mi Capullo de rosa por el sefior Tartar? —dice Helena.

—Si. Me imagino...

Y una vez mas Rosa vuelve la cabeza, reemplazando con este gesto el pronunciar
el nombre del marino.

—Dime alguna cosa antes de separarnos, querida Helena. Dime que comprendes
que no estuvo en mi evitarlo...

—¢Evitar qué, mi querida?

—Evitar que él fuera tan malo y tan vengativo. ;No crees que podria llegar a un
arreglo conciliatorio con é1?

—Tu sabes bien cuanto te quiero, mi querida —contesta Helena, indignada—. Y
bueno. Preferiria mas bien verte tendida muerta a mis pies.

—ILo que dices me ha hecho mucho bien. ;Le diras a tu querido hermano?... ;Le
daras mis saludos y la expresion de mi simpatia? ;L.e pediras que no me odie?

Helena hace un signo con la cabeza, como queriendo expresar que esta ultima
recomendacion es mas que superflua, y despidiéndose envia a su amiga besos con la
mano, que son correspondidos por Rosa con igual afecto.

Aqui Helena ve aparecer una mano bronceada en medio de las flores, que ayuda a
Rosa a entrar en el departamento.

Basta que el sefior Tartar oprima un resorte de uno de sus armarios, para que
aparezca una apetitosa colacion: suculentos macarrones; relumbrantes licores,
especias tropicales magicamente conservadas, y jaleas de frutas térridas se ofrecen en
profusion a las miradas de Rosa.

Pero el sefior Tartar no puede detener la marcha del tiempo, que transcurre
inexorable. Tan rapido corre, que Rosa debe de abandonar el pais de las flores para
descender a la tierra y regresar al lado de su tutor.

—¢Qué haremos ahora, querida? —dice el sefior Grewgious—. O mejor dicho:
¢Qué actitud tomaremos respecto a ti?

Rosa solo puede lanzarle una mirada con la que parece solicitar perdén, por las
preocupaciones y molestias que ocasiona.

La idea de vivir al abrigo de todo peligro en el Hotel Furnival, durante el resto de
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sus dias, es la tinica que ocupa su espiritu.

—He pensado —dice el sefior Grewgious— que como la respetable sefiorita
Twinkleton aprovecha algunas veces la ocasion, de venir a Londres para visitar a sus
amistades y a los padres de sus alumnas, podriamos, provisoriamente, invitarla para
que viniera a vivir contigo durante un mes.

—¢ Vivir adonde, sefior?

—Pero —continta el sefior Grewgious—, ¢no podriamos alquilar un
departamento amueblado en la ciudad y rogarle que te sirviera de acompafiante?

—¢Y pasado ese mes, sefior?

—Pasado ese mes —dice el sefior Grewgious—, nuestra situacién no podra ser
peor que la actual.

—Yo pienso, en efecto, que ese proyecto podria, en realidad, sacarnos de apuros
por algun tiempo.

—Entonces, salgamos —dice el sefior Grewgious, levantandose—, y vayamos a
buscar nuestro departamento amueblado. Nada seria mas agradable para mi que gozar
de tu dulce presencia, como he disfrutado la tarde anterior; yo quisiera alegrar todos
los dias de mi vida de ese modo, pero nada de cuanto me rodea es conveniente para
una joven. Lancémonos a la busqueda de aventuras y vamos a buscar un
departamento. El sefior Crisparkle, que va a regresar de inmediato a su casa, sera sin
duda tan amable que vera a la sefiorita Twinkleton e invitara a esta dama para que nos
preste su ayuda en la realizacion de nuestro plan.

El sefior Crisparkle acepta la comision, y parte apresuradamente.

En cuanto al sefior Grewgious y su pupila emprenden su expedicion.

El sefior Grewgious considera que el mejor sistema para encontrar un
departamento amueblado consiste en atravesar la calle para examinar toda casa que
ostente un letrero en una de sus ventanas, luego dirigirse a la parte posterior de esta
misma casa y hacer una nueva inspeccién por el frente, pero sin entrar para nada en
ella.

La, busqueda, en estas condiciones, promete prolongarse.

Por fin, el sefior Grewgious recuerda una cierta viuda, prima del sefior Bazzard,
que solia alquilar alojamientos, y que en una oportunidad le habia hecho una visita
para pedirle la recomendara a sus relaciones.

Dicha viuda vive en Southampton Street, Bloomsbury Square. Su nombre aparece
grabado con grandes letras en una placa de bronce:

BILLIKIN

Y no dice a qué sexo pertenece Billikin.
La buena sefiora tiene languido aspecto, y sus caracteristicas consisten en un gran
candor y una desbordante franqueza.
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Aparece con su aire languido desde una pequefia sala, situada en la parte posterior
de la casa; parece llegar después de una serie de sucesivos desvanecimientos.

—Confio en que estara usted en perfecta salud, sefior —dice la sefiora Billikin,
inclinandose ligeramente al reconocer a su visitante.

—Si. Muchas gracias... Estoy muy bien. ;Y usted, sefiora? —pregunta el sefior
Grewgious.

—Yo también me encuentro muy bien —responde la sefiora Billikin, luego de
aspirar profundamente, como para combatir un nuevo ataque de debilidad. Tan bien
como no lo hé estado jamas...

—Mi pupila y una dama de edad respetable —dice el sefior Grewgious—
desearian encontrar un departamento amueblado y agradable por uno o dos meses.
¢ Tiene usted lo que nosotros buscamos, sefiora?

—Sefior Grewgious —contesta la sefiora Billikin—. Yo no quiero enganarlo, lejos
de mi esa idea..., tengo departamentos en esas condiciones.

Es facil observar que la buena sefiora se dice mentalmente: «Que me maten, si no
SOy sincera».

—:Cuales son los departamentos que tiene usted, sefiora? —pregunta el sefior
Grewgibus amablemente, queriendo asi disipar cierta rudeza y severidad que ha
observado en la actitud de la viuda.

—He aqui este salon, que podriamos llamar, si le parece, la sala de recepcion.
Como usted ve, sefiorita, estd al frente de la casa —dice la senora Billikin,
incorporando a Rosa en la conversacion—. La sala, que esta a los fondos, es la que yo
ocupo, y me he propuesto no dejarla nunca. Hay dos dormitorios arriba, que estan
iluminados a gas. Yo no les diré a ustedes que los pisos de esas habitaciones son muy
solidos, porque no lo son; pero repararlos significaria excederme en los gastos que no
me puedo permitir. La cafieria del agua corriente pasa debajo de esos pisos; es un
detalle que es mejor que conozcan ustedes. El sefior Grewgious y Rosa cambian una
mirada significativa que expresa alguna contrariedad, aunque no tienen la menor idea
del desastre que significa este sistema.

Al mismo tiempo, la sefiora Billikin se lleva la mano al pecho, como para
testimoniar que se ha sacado un gran peso de encima.

—Bueno. jLos techos, al menos, creo que estaran en buenas condiciones! —dice
el sefior Grewgious, armandose de un poco de valor.

—Sefior Grewgious —responde la sefiora Billikin—, si yo le dijera que tiene
techo sobre su cabeza, correria el riesgo de engafarlo, y eso no quiero hacerlo; no,
sefior. Las tejas se aflojan en el invierno, cuando el viento sopla con violencia, y los
desafio a que consigan mantenerlas en su puesto.

Al llegar a este punto, la sefiora Billikin, que ha mostrado un poco de
precipitacion al dirigirse al sefior Grewgious, se recobra para no abusar del
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ascendiente moral que cree tener sobre él.

—En consecuencia —continia, con mas dulzura, pero firme en su franqueza
incorruptible—, seria inutil que los condujera arriba sélo para oirles decir: «Sefiora
Billikin, ¢qué es esta mancha, que veo en el techo?». Y verme forzada a responder:

—No lo comprendo a usted, sefior. No quiero ser falsa. Me habria dado cuenta
antes de que usted mismo me lo hubiera hecho notar. Es la humedad, sefior; penetra o
no penetra. Usted podria estar aca durante seis meses y no advertirla, y puede llegar
un momento, es preferible que usted lo sepa, en que estara empapado como una sopa.

El sefior Grewgious no parece muy halagado de verse utilizada como ejemplo.

—:No tiene usted otros departamentos, sefiora? —pregunta.

—Sefior Grewgious —contesta ella, con tono mas solemne aun—. Si los tengo.
Usted me pregunta si tengo otros departamentos, y mi honesta y franca respuesta es:
iLos tengo! Los del primero y segundo piso, estan desocupados y compuestos por
hermosas habitaciones.

—Vamos, vamos al grano. ;INo hay nada desagradable en esos departamentos? —
pregunta el sefior Grewgious, cobrando confianza nuevamente.

—Perdoneme, sefior Grewgious. Hay que subir las escaleras. Si su voluntad no
esta dispuesta hacia esta cuestion de las escaleras, se expondra a una inevitable
decepcion. Usted no podria, sefiorita —dice la sefiora Billikin, dirigiéndose a Rosa,
con tono de reproche— edificar un primero, y mucho menos un segundo piso al nivel
de la calle. Eso no seria posible, sefiorita, no podria hacerlo y en ese caso, ;para qué
ensayarlo?

La sefiora Billikin dice esto tan seriamente, como si Rosa hubiera manifestado la
firme determinacion de sostener esta absurda tesis.

—:Podemos visitar estas habitaciones, sefiora? —pregunta el tutor.

—Sefior Grewgious —responde la sefiora Billikin—. Puede usted hacerlo. No le
voy a ocultar que usted lo puede hacer.

Y la sefiora Billikin va en busca de chal, a la salita que queda detras de la casa.
Cuando su sirvienta le ha puesto el chal sobre los hombros, abre la marcha. Es como
un reglamento observado desde tiempo inmemorial, que la buena sefiora no puede ir a
ninguna parte, si no esta cubierta con aquel chal.

Se detiene varias veces mientras asciende la escalera, para retomar aliento y al
llegar al salén apoya sus manos sobre el corazén como si le fuera a saltar y lo sujetara
en el momento en que va a escaparsele.

—:Y el segundo piso? —dice el sefior Grewgious, después de haber visitado el
primero, encontrandolo en condiciones satisfactorias.

—Sefior Grewgious —responde la sefiora Billikin, volviéndose hacia €l con aire
ceremonioso, considerando llegado el momento de ponerse de acuerdo sobre un
punto tan delicado, ya restablecida la confianza entre ellos—, el segundo piso esta
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encima de éste.

—:Podemos igualmente visitarlo, sefiora?

—Si, sefior —dice la sefiora Billikin—. Es claro como el dia.

Habiendo encontrado este departamento segin sus deseos, el sefior Grewgious se
aparta con Rosa hacia el marco de la ventana.

Su consulta es breve, y pidiendo pluma y tinta, el hombre de negocios redacta en
algunas lineas las condiciones de la locacion.

Durante este tiempo, la sefiora Billikin ha tomado asiento y hace un resumen del
trato.

—Cuarenta y cinco chelines por semana, si el alquiler es mensual —dice la
sefiora Billikin— me parece un precio conveniente para ambas partes. No estamos en
Bond Street ni en Saint James Palace, pero tampoco tenemos la pretension. No nos
pondremos tampoco en el caso de discutir este hecho; ;para qué habriamos de
hacerlo? En lo concerniente al servicio, hay dos sirvientas empleadas en la casa, que
ganan un sueldo fijado con toda liberalidad. Ha habido dificultades con respecto a las
idas y venidas de los proveedores, pues las huellas de sus botas embarradas, en los
escalones limpios, es un inconveniente inevitable y no deseo recibir ninguna queja ni
intervenir en ello. El carbon esta junto al hogar o en la carbonera —y pone especial
énfasis sobre la preposicion como marcando esta sutil, pero enorme diferencia—. Los
perros no son mirados con agrado —anade—: aparte de su desaseo, se inclinan al
robo, y esto da lugar a sospechas y discusiones desagradables.

Entretanto el sefior Grewgious ha redactado el contrato de alquiler y preparado su
billetera.

—He firmado este contrato por las dos damas que lo ocuparan —dice—. ¢Es
usted tan amable de firmar a su vez con su nombre y apellido, si le parece?

—No, sefior. Es necesario que me excuse usted... Mientras esta casa sea conocida
con el nombre indefinido de Casa Billikin, y mientras quede una duda en el espiritu
de las malas personas sobre el escondite donde Billikin se puede ocultar... sea cerca
de la puerta de entrada o en el subsuelo, y mientras no sospechen su talla, su peso y
su fuerza, yo me sentiré segura. Pero declarar abiertamente que soy una mujer sola y
sin defensas, no. Mil veces no! Usted no querra, ni por un momento —repite la
sefiora Billikin vivamente, temerosa del perjuicio que pudiera acarrearle— y sobre
este punto apelo a la comprension de la sefiorita. ;No pensaria usted sefiorita, ofrecer
ventajas al sexo bruto oponiéndose a una persona de su mismo sexo débil? jNo lo
pensaria usted!

Rosa, ruborizandose, ruega a su tutor que se contente con la firma hecha de
cualquier modo. Y en seguida la misteriosa palabra Billikin, tan breve, es estampada
al pie del contrato. Es éste el modo de firmar de nuestros grandes nobles.

Todos los detalles quedan concluidos para tomar posesion del departamento a los
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dos dias, fecha en que probablemente llegaria la sefiorita Twinkleton; y Rosa regresa
al Hotel Furnival apoyada en el brazo de su tutor.

iPero he aqui que el sefior Tartar esta paseandose delante del Hotel Furnival! Se
detiene a la vista de Rosa y su tutor, y se acerca a ellos.

—Se me ha ocurrido —dice el sefior Tartar— que podriamos remontar el rio; el
tiempo esta espléndido y la marea propicia. Tengo un bote de mi propiedad en
Temple Stairs.

—La verdad es que hace mucho tiempo que no voy al rio —dice el sefior
Grewgious, evidentemente tentado de aceptar la invitacion.

—Yo nunca he paseado por el rio —dice Rosa.

Media hora después todo esta arreglado, y remontan el rio. La marea los conduce.
El dia es magnifico. El bote del sefior Tartar, rapido y comodo.

El sefior Tartar y Lobley, su marinero, manejan sendos pares de remos.

El sefior Tartar posee, ademas, un yate en Greenhithe; Lobley se encarga de
cuidarlo, y lo ha dejado por haber sido llamado en esta ocasion.

Es un compafiero agradable, de buen humor, con cabellos y patillas cobrizas y
gruesa cara colorada.

Hace pensar en la imagen del Sol, esculpida en vieja talla de madera; sus cabellos
y patillas le rodean su rostro formando los rayos.

Resplandece al frente del bote con su camiseta de marifio que cubre, o descubre,
su pecho —esto es cuestion de apreciacion— y sus brazos marcados de tatuajes.

El sefior Lobley parece maniobrar el barco facilmente, lo mismo que el sefior
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Tartar. El bote avanza rapidamente al impulso de los remos, que se hunden en el
agua.

El sefior Tartar habla como si no pensara en otra cosa, y Rosa lo escucha.

El sefior Grewgious se mueve continuamente, lo que hace perder la estabilidad
del bote; pero basta un golpe de remo del sefior Tartar, o un simple movimiento de
Lobley inclinandose hacia adelante, para restablecer el equilibrio.

La creciente los lleva hasta que se detienen para comer en un jardin adornado de
verdes arbustos; después de lo cual el reflujo los conduce nuevamente hacia Londres,
mientras flotan a su alrededor pequefias ramas de mimbre. Rosa trata de coger
algunas de aquellas ramas, y lo consigue ayudada por el sefior Tartar.

El sefior Grewgious intenta la misma cosa, pero sin ayuda ninguna; cae de
espaldas. Se resuelve descansar un rato bajo los arboles... jQué dulce reposo!

El sefior Lobley hace sus habituales piruetas, compone los almohadones y corre
de un extremo al otro de la embarcacion para a justar el cordaje. Tiene los pies
desnudos; para €l los zapatos son una supersticion y las medias una indigna
esclavitud.

El regreso se efectiia en medio de los delicados perfumes de las riberas floridas y
del ruido musical de las aguas.

jDemasiado corto para sus deseos! La ciudad, grande y oscura, refleja en el rio la
sombra de sus puentes macizos...

...y los jardines floridos parecen haber quedado para siempre inalcanzables en la
lejania.

«;Pero es acaso posible pasar por la vida sin encontrar tristes periodos?» —se
dice Rosa al despertar al dia siguiente, cuando la ciudad ha vuelto a recobrar su
aspecto sombrio y todo el ambiente parece estar a la expectativa de algo inusitado.

Piensa que los dias transcurridos en el internado de Cloisterham se han esfumado.
Otros mas aridos se presentaran, a intervalos melancdlicos y tediosos.

¢Pero qué es lo que en realidad espera Rosa? ¢Quiza a la sefiorita Twinkleton? La
sefiorita Twinkleton llega a su debido tiempo.

De su sala interior sale la Billikin para recibir a la sefiorita Twinkleton, y desde
aquel preciso instante aparece una mirada de desafio en los ojos de la viuda.

La sefiorita Twinkleton trae consigo numeroso equipaje, que comprende también
el de Rosa. A la sefiora Billikin le desagrada que la sefiorita Twinkleton, absorbida
por la preocupacion de su equipaje, no responda a las preguntas que le hace sobre sus
datos personales con la claridad y exactitud que demanda esta clase de preguntas.

En consecuencia, la majestad ofendida deja su sello sobre la frente de la Billikin,
y la situacion empeora cuando, equivocadamente, la sefiorita Twinkleton quiere
entregar a la viuda los dos chelines y seis peniques que debe dar al cochero.

—No —dice la Billikin—; le estoy muy agradecida, pero no estoy todavia en el
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limite de recurrir a la limosna.

Al verse tratada asi, la sefiorita Twinkleton pregunta desorientada a quién debe
pagar, ya que hay dos cocheros esperando. Lo cierto es que la sefiorita Twinkleton ha
alquilado dos cabs, y los dos cocheros, no obstante haber recibido su paga, contindan
con la mano extendida y parecen clamar al cielo y a la tierra, como si no hubieran
sido pagados segun lo merecen.

Atemorizada por este espectaculo alarmante, la sefiorita Twinkleton deposita un
chelin mas en cada una de aquellas manos exigentes, dejando constancia de su
extralimitacién y recontando su equipaje.

Después de haber mirado el chelin de suplemento, y murmurando entre dientes,
los dos; cocheros bajan la escalera de la casa y montando en sus respectivos
pescantes se alejan, dejando a la sefiorita Twinkleton, bafiada en lagrimas, sentada
sobre una de sus cajas de sombreros.

La Billikin observa esta muestra de debilidad sin ninguna consideracion, y da
orden a un sirviente de entrar el equipaje y ocuparse de él. Desaparecido este
gladiador de la arena y restablecida la tranquilidad, las nuevas inquilinas se disponen
a comer.

Pero la Billikin se ha enterado, quién sabe por qué conductos, que la seforita
Twinkleton dirige un internado. De esta informacion al pensamiento de que la
sefiorita Twinkleton se propone ensefiarle alguna cosa, el salto es facil.

«Pero es lo que usted no hara» —se dice la Billikin, hablando consigo misma—.
«Yo no soy su discipula, como puede serlo ella». Esto en cuanto a Rosa se refiere.
«jPobre pequena!».

Por su parte, la sefiorita Twinkleton, después de haber cambiado su tocado y
recuperado un poco la calma, esta animada de las mas cordiales disposiciones y del
deseo de hacer todo lo posible para sacar el mejor partido de su posicion.

Con su canasto de labores, la directora del internado se convierte de pronto en una
dama de compafiia alegre y jovial, animada por el deseo evidente de mostrarse la
mujer sabia y experta que es; en ese momento, la sefiora Billikin entra anunciandose
por si sola.

—No quiero ocultarles, sefioras —dice la Billikin, envuelta en su chal de
ceremonias—, ya que no forma parte de mi caracter disimular mis actos ni mis
intenciones, que me tomo la libertad de presentarme ante ustedes para expresarles mi
esperanza de que hayan encontrado la comida a su gusto. Aunque mi sirvienta no es
una profesional en el arte culinario, sino una simple cocinera, su sueldo es lo
suficientemente como para estimularla; y por cierto que es bastante habil para
preparar un buen asado.

—Hemos comido, la verdad, muy bien —dice Rosa—. Le estoy muy agradecida.

—Como de costumbre —dice la sefiorita Twinkleton con amabilidad.
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iQué raro que no haya afiadido: Mi buena mujer!

—Como acostumbramos —repite la sefiorita Twinkleton—. Un régimen
alimenticio liberal y nutrido, a pesar de ser muy simple. No tenemos motivo para
extrafiar nuestra ausencia de la vieja ciudad y las costumbres de la casa en la cual
hemos pasado hasta ahora nuestra vida, sometidas a una regla de apacible rutina...

—He creido conveniente hacer una observacion a mi cocinera —interrumpio la
Billikin en un arranque de franqueza—, y espero que usted lo aprobara, sefiorita
Twinkleton... que seria una buena medida que la sefiorita, que ha estado sometida a
lo que consideramos aqui un régimen muy pobre, fuera llevada gradualmente a un
régimen mas nutritivo. Para pasar de golpe de una alimentacién insuficiente a una
mas nutritiva y generosa, de un régimen de internado a una lista de alimentos mas
ampliamente considerada, es menester poseer una constitucion robusta, que rara vez
se encuentra en las jovenes, y mucho mas si han estado minadas por varios afos de
internado.

La sefiora Billikin se muestra de este modo abiertamente contra la seforita
Twinkleton, a la que ya mira como su enemiga personal.

—Sus observaciones —replica la sefiorita Twinkleton con un dejo de dignidad—
son hechas con buena intencion, no lo dudo; pero permitame asegurarle que son
completamente equivocadas sobre regimenes de internado, y solo pueden ser nacidas
de un absoluto desconocimiento de lo mas elemental en la materia.

—Bueno —continda la Billikin—, mis conocimientos, sefiorita Twinkleton, estan
basados en mi experiencia personal, que tengo el derecho de apreciar como una
buena guia. Estuve cuando era joven en un internado muy de moda, y del que era
directora una dama tan distinguida como usted misma y mas o menos de su edad, o
quiza algunos afios mas joven, y alli sufri una anemia debida a la deficiente
alimentacién del instituto, que me ha hecho sufrir durante toda mi vida.

—FEs muy triste —dice la sefiorita Twinkleton con igual prudencia, mezclada de
ironia—. jEs lamentable! Rosa, ;como va tu labor?

—Sefiorita Twinkleton —dice la Billikin con ceremoniosa dignidad—, antes de
retirarme, después de esta frustrada invitacion como conviene a una persona de
mundo, deseo dirigirle una pregunta, como la haria a otra dama distinguida. ;No ha
puesto usted en duda mis palabras de hace un momento?

—No veo en qué puede fundar usted semejante suposicion —responde la sefiorita
Twinkleton.

La Billikin la interrumpe.

—No me atribuya, le ruego, suposiciones que no me hubiera permitido. Usted se
expresa con facilidad, sefiorita Twinkleton; y esa facultad sin duda tiene su precio
entre sus discipulas, pero yo no le pago por hablar correctamente, y vuelvo a repetirle
la pregunta.
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—Si hace usted alusién a la pobreza de su sangre —empieza a decir la sefiorita
Twinkleton.

Pero la Billikin la interrumpe nuevamente.

—Yo no he usado semejante expresion.

—Si usted hace alusion a la pobreza de su sangre... —repite imperturbable la
sefiorita Twinkleton.

—Empobrecimiento producido en mi organismo por la alimentacion del internado
—subraya la Billikin.

—Entonces —replica la sefiorita Twinkleton—, todo lo que puedo decirle es que
estoy obligada a creerle su declaracion, que es en verdad poco concluyente. Y no
puedo evitar el agregar que esa triste circunstancia influye sobre el encanto de su
conversacion; la desgracia es doble, y seria de desear que su sangre fuera mas rica.
Rosa, querida mia, ;como marcha tu labor?

—iHem!... Antes de retirarme, sefiorita —declara la Billikin a Rosa, volviendo la
espalda a la sefiorita Twinkleton— desearia que quedara bien establecido que las
comunicaciones que tengamos que hacernos en adelante tendran lugar entre usted y
yo exclusivamente. No reconozco aqui la autoridad de una dama de edad. No necesito
la proteccion de sefioras de edad avanzada.

—FEse trato es muy conveniente, mi querida Rosa —observa la sefiorita
Twinkleton.

—:No es verdad, seforita? —dice la Billikin con una sonrisa sarcastica—. «Me
gustaria poseer el molino del cuento en el que las solteronas podrian ser trituradas
desde jovenes...». jQué regalo seria para muchas de nosotras!... Pero me limitaré a
interesarme solamente por usted.

—Cuando tenga necesidad de hacerle una pregunta a la duefia de casa, mi querida
Rosa —dice la sefiorita Twinkleton con desdefioso buen humor—, se lo haré saber, y
usted se encargara amablemente de hacerla llegar a su destino.

—iBuenas noches, sefiorita! —dice la Billikin con un tono digno y afectuoso a la
vez—, La verdad es que ante mis ojos esta usted aqui sola. Y por eso le vuelvo a
desear que pase muy buenas noches, desde lo mas profundo de mi corazon, y me
complace, me siento feliz al decirlo, no haberme visto obligada a expresar
abiertamente mi desprecio hacia ciertas gentes que, desgraciadamente para usted,
estan muy ligadas a su persona.

La Billikin se retira graciosamente con esta ultima impertinencia.

La sefiorita Twinkleton esta indignada, y a partir de ese momento Rosa empieza a
hacer el papel de volante entre dos raquetas. Nada se hace sin tremendos preambulos.
Todos los dias, cuando sobreviene el problema de la comida, la sefiorita Twinkleton
dice, estando reunidas las tres:

—Tal vez, mi querida, quisiera usted consultar con la duefia de casa y preguntarle
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si nos podria procurar una pierna de cordero o, en su defecto, un pollo al horno.

A lo que la Billikin replica, a pesar de no haber dicho Rosa una sola palabra:

—Si usted conociera mejor la provision de las carnicerias, sefiorita, no se le
ocurriria pedir un asado de cordero; primero, porque los corderos se han convertido
en carneros desde hace mucho tiempo, y no todos los dias se carnea. En cuanto a las
aves asadas, sefiorita, joh!... jencontrar una buena es rarisimo! Y no le hablo de esas
gallinas viejas de patas sarnosas, como estaba usted habituada a comer antes. Esas
son baratas. Trate de tener un poco mas de imaginacion, sefiorita. Habitiese a la idea
de que debera dirigir una casa. {Vamos! jElija otra cosa!

A este estimulo, obsequiado con desdefiosa indulgencia por una «persona sensata
y de experiencia», la sefiorita Twinkleton responde, sonrojandose:

—AQuerida, podrias proponerle a la duefia de casa que preparara un pato.

—iBueno, sefiorital —exclama la Billikin (Rosa continta sin decir palabra)—.
jUsted me sorprende cuando me habla de patos! No menciono que ha pasado la época
y que estan carisimos. Se me oprime el corazon de solo pensar que podria servirle
pato. La pechuga es la unica parte exquisita, y en este caso no seria para usted.
Observo siempre que su plato retorna lleno de piel y de huesos. Pruebe otra vez,
sefiorita; piense mas en usted y menos en los demas. Un plato de mollejas, por
ejemplo... o un plato de carne... jalgo que se pueda servir por partes iguales!

Algunas veces la partida se hace muy refiida y se prolonga con tal ardor que
resulta realmente fatigosa para la pobre nifia. Invariablemente la Billikin se las
compone para llevar la ventaja, y sus golpes de raqueta son inesperados y
extraordinarios cuando el juego parece volverse en su contra.

Todo esto contribuye a que la temporada que pasa Rosa en Londres no sea muy
agradable. Cansada de su labor, o de conversar con la sefiorita Twinkleton, propone la
lectura, invitacion siempre bien acogida por la sefiorita Twinkleton, que es una
eximia lectora. Pero Rosa no tarda en descubrir que la sefiorita Twinkleton no lee de
buena fe. La virtuosa dama corta las escenas de amor, o bien intercala pasajes
ponderando el celibato en la mujer y comete otros fraudes candorosos.

Tomemos como ejemplo este trozo, ardorosamente coloreado:

«jMi adorada! —dijo Eduardo, estrechando sobre su pecho la cabeza querida y
dejando resbalar entre sus dedos acariciadores los sedosos cabellos que relucian como
una cascada de oro—. jAdorada mia! Huyamos de este mundo egoista y del estéril
frio de esos corazones de piedra. Volemos hacia las calidas regiones del paraiso de la
confianza y del amor».

He aqui la versién fraudulenta con que la substituia la sefiorita Twinkleton:

«Unidos uno al otro con el consentimiento de nuestros padres y la aprobacién del
gobernador del distrito, de plateados cabellos —dijo Eduardo, Illevando
respetuosamente a sus labios los afilados dedos, habiles en labores de encaje de
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bolillo y en todos los trabajos femeninos—. Permitame ver mafiana a su papa y, al
despuntar el dia, pedirle el permiso para establecernos en una habitacién suburbana,
muy modesta, pero en relacion con nuestros medios, donde €l sera bien venido, como
nuestro huésped de todas las noches; donde todos nuestros arreglos tendran por base
la economia, donde todas nuestras conversaciones tendran por base el desarrollo de
nuestro espiritu y de nuestros conocimientos, y donde estaran reunidos todos los
atributos del angel que preside la felicidad de los hogares».

Como los dias se suceden y ningtin acontecimiento sobreviene, los vecinos
empiezan a decirse que la joven de la casa Billikin, que mira tan seguido y con tanta
ansiedad por la ventana del salén, como esperando a alguien, parece proxima al
descorazonamiento.

Y Rosa hubiera llegado en efecto a ese punto, si la casualidad no hubiera puesto a
su alcance algunos libros de viajes y aventuras en el mar.

La senorita Twinkleton lee en alta voz, extendiéndose complacida sobre las
altitudes y las longitudes, la extension de las costas, los vientos y las corrientes.

Rosa escucha con atencion, y trata de sacar todo el fruto posible de aquello que
esta muy cerca de su corazon.

De este modo llegaron a comprenderse mejor.
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CAPITULO XXIII

DE NUEVO EL ALBA

Aunque el sefior Crisparkle y Jack Jasper se encuentran todos los dias bajo las
bovedas de la catedral, ninguna alusion directa o indirecta se ha cruzado entre ellos
respecto a Edwin Drood desde aquel dia en que, hace seis meses, Jasper habia
mostrado silenciosamente al canonigo menor sus ultimas conclusiones y resoluciones
escritas en su diario.

Era, por tanto, poco probable que en aquellos frecuentes encuentros los
pensamientos del uno y del otro no coincidieran sobre tan triste recuerdo, y que cada
cual experimentase el vivo sentimiento de guardar su mutuo secreto.

Jasper, como el denunciante y perseguidor de Neville Landless, y el sefior
Crisparkle, como su fiel abogado y protector, se mantenian en un antagonismo
latente, reflexionando interesados en los designios que cada uno de ellos abrigaba y
en los medios que pretendian poner en practica.

Pero ninguno de los dos abordaba jamas este tema, sino que lo evitaban
tacitamente. Siendo por naturaleza incapaz de simulacion o engafio, el canonigo
menor hubiera, sin duda, abordado abiertamente el asunto, y hasta habria deseado
discutirlo; pero la obstinada reserva de Jasper le impedia encontrar la ocasion de
hacerlo.

Solitario e impasible, con el espiritu obsesionado con la sola idea de perseguir el
fin al que se habia propuesto llegar, Jasper no esta en disposicion de compartir su
secreto con ningun semejante. Vive al margen de la sociedad.

Consagrado al ejercicio de un arte que descansa en la armonia, es curioso destacar
que el espiritu de este hombre no concuerda con nada de cuanto lo rodea. Este
desacuerdo se lo habia manifestado confidencialmente a su sobrino desaparecido, en
otra época anterior a los acontecimientos sobrevenidos después; los mismos que han
dado origen a la aparente impasibilidad actual que lo envuelve.

No cabe duda, en absoluto, de que esta enterado de la precipitada partida de Rosa
y de las causas que la motivaron. ;Supondra él que la joven habra guardado silencio
aterrorizada, o que se ha confiado a alguien?... ; Al sefior Crisparkle, por ejemplo?

El sefior Crisparkle no puede formarse una opinion sobre el asunto. Animado por
el espiritu de justicia que lo caracteriza, comprende que el hecho de haberse
enamorado de Rosa no es un crimen en si, como no lo es tampoco sacrificar sus
propositos de venganza a su amor. La horrible sospecha que agita el espiritu de Rosa,
y que tanto la angustia, parece no ser compartida por el canonigo. En cuanto a Neville
y Helena, si alguna vez han dado cabida a este pensamiento, nunca dijeron palabra a
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nadie sobre ello.

Grewgious, en cambio, no se molesta en disimular la aversion que le inspira
Jasper. Pero tampoco ha dado a entender, ni siquiera de una manera velada, que esa
aversion ha sido provocada a raiz de una sospecha semejante. Es un hombre tan
reservado como excéntrico. Jamas ha hecho mencion a una determinada noche en
que, mientras caldeaba sus manos al calor del fuego, en la casa de la puerta del
claustro, su mirada cayé sobre un monton de ropas desgarradas y cubiertas de barro
abandonadas en el suelo en un rincon.

El pasajero recuerdo de aquella vieja historia, de mas de seis meses, que ha dado
lugar a un arresto, revocado después, despierta la somnolienta ciudad de Cloisterham,
que jdivide las opiniones entre la posibilidad de que el sobrino adorado de Jack
Jasper haya sido asesinado por su malvado y apasionado rival, o que haya sucumbido
en una pelea, o que, por su propia voluntad, se haya esfumado del lugar. Observa
luego la obstinacion del solitario Jasper, que continua dedicando su vida al
descubrimiento y a la venganza del crimen, y admira su tenacidad; pero vuelve a
dormitar de nuevo por algun tiempo.

Asi estan las cosas en Cloisterham al llegar a este punto de nuestra historia.

Aquella noche, cuando ya se han cerrado las puertas de la catedral, el maestro de
coro, gozando de una licencia de dos o tres servicios religiosos, se dispone a partir
para Londres. Viaja por los mismos medios usados por Rosa, en una noche calurosa y
polvorienta. Su equipaje es ligero. Se dirige a pie a un hotel hibrido, situado en una
pequefia plaza detras de Aldersgate Street, vecino de la oficina de correos. Alli el
huésped puede optar libremente por el hospedaje propiamente dicho, la pension o la
posada.

El establecimiento se anuncia también en las guias de ferrocarriles como un
comercio apenas iniciado. Timidamente, casi justificAndose, ese aviso informa a los
pasajeros que no es de esperarse que en ese alojamiento, implantado bajo la norma de
los viejos y tradicionales hoteles de Inglaterra, ordenen un vaso de bebida negruzca
que figure como cerveza y se vean luego obligados a rechazarlo. Pero afiade también
que pueden tener sus zapatos lustrados en lugar de sus estdbmagos satisfechos, y quiza
cama, almuerzo, personal de servicio y portero nocturno por un precio maédico.

De éstas y similares premisas sacan en consecuencia algunos auténticos britanicos
de espiritu apocado y pesimista que vivimos en una época donde todo tiende a una
nivelacién general, excepto en lo que se refiere a las grandes rutas, de las que en
breve no quedara ninguna en Inglaterra.

Jasper come sin apetito y no tarda en volver a salir, dirigiéndose hacia el este,
siempre hacia el este, a través de lobregas callejuelas. Llega por fin a un miserable
patio de sordido aspecto, de los mas sordidos que es dado encontrar en el mundo.
Asciende por una carcomida escalera, abre una puerta y penetra en una habitacion
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cuyo ambiente es pesado y sofocante.

—¢Esta usted sola ahi? —pregunta.

—Estoy sola, mi querido, desgraciadamente para mi y por suerte para usted —
responde una voz bronca—, Adelante, quienquiera que sea. No puedo todavia verlo,
pero voy a encender un fosforo. Me parece, sin embargo, reconocer el sonido de su
voz... lo conozco... ¢no es verdad?

—Encienda un fosforo y trate de reconocerme.

—Es lo que voy a hacer..., pero mi mano tiembla y mi tos es tan fuerte que en
cualquier lugar donde estén los fosforos no acierta mi mano a encontrarlos. Saltan y
se mueven a cada acceso de tos como si tuvieran vida. ¢ Llega usted de un viaje?

—No.

—:No es usted marino?

—No.

—Esta bien. Tenemos clientes que viven en tierra firme, y otros en el mar. Yo soy
una madre para unos y otros. Muy distinto de lo que pasa con Jack, el chino que vive
del otro lado del cortijo, y que no es un padre para nadie. No esta en su naturaleza...
y ademas no conoce el verdadero secreto de la mezcla, aunque se hace pagar el
mismo precio que yo, y muchas veces mas todavia. jAh! Aqui hay un foésforo...
¢Donde esta ahora mi vela?... Si me vuelve la tos quemaré veinte fosforos antes de
conseguir un poco de luz.

Felizmente encuentra la vela y consigue encenderla antes de que la tos se repita.
En ese mismo momento la agita un nuevo acceso, pero ya ha conseguido encenderla.
Se sienta, balanceandose de un lado al otro, sofocandose.

—iOh! Mis pulmones! jSe me estan cayendo a pedazos...!

Luego el acceso desaparece. Mientras la atacO, no ha podido casi ver, de tal modo
la agita el terrible mal. Pero tan pronto como pudo servirse de sus ojos y hablar,
exclama:

—iPero si es usted!

—:Esta tan sorprendida de verme?

—Pensaba que no volveria a verlo nunca mas, querido. Creia que habia muerto y
partido hacia las regiones del mas alla.

—¢:Por qué?

—No podia suponer que estuviera usted con vida y se pasara sin venir a ver a esta
pobre alma que posee el verdadero secreto de la mezcla. jPero esta usted de luto!
¢Como no ha venido usted a fumar una o dos pipas y consolarse? Seguramente los
muertos han dejado dinero y no tiene usted necesidad de consuelos.

—No. No me han dejado dinero.

—¢A quién ha perdido usted, querido?

—A un pariente.
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—¢:De qué muri6, querido?

—Probablemente de muerte.

—iEstamos parcos esta noche! —exclama la mujer, riéndose con aire conciliador
—. jParcos y mordaces! Lo que nos altera es la necesidad de fumar. Hemos sufrido
toda clase de inquietudes y zozobras. ¢ No es asi, mi querido? Este es el lugar donde
nos curamos y libramos de ellas... Este es el lugar donde desaparecen, convertidas en
humo...

—Puede usted preparar todo —replica el visitante.

Se quita los zapatos, afloja la corbata y se acuesta a los pies de la s6rdida cama,
su cabeza apoyada en la mano izquierda.

—Ahora empieza a ser usted mismo —dice la mujer con aire de aprobacion—.
Comienzo a reconocer a mi antiguo cliente. ;No habra tratado usted mismo de
preparar la mezcla, mi querido?

—He fumado de vez en cuando, preparando las pipas a mi manera.

—iNo lo haga nunca! No le conviene al comercio, y mucho menos a usted...
¢Donde esta mi frasco de tinta? ;Dénde esta la medida y la cucharilla? Voy a hacerlos
fumar artisticamente, mi querido.

Empieza sus preparativos, soplando la pequefia brasa encerrada en el hueco de su
mano. Habla de vez en cuando con satisfaccion, sin interrumpir su trabajo. Cuando
habla Jasper, lo hace sin mirarla, con la mirada perdida en la distancia, como si su
pensamiento viajara anticipadamente.

—Le he preparado mas de una buena pipa, desde la primera hasta la ultima vez
que vino aqui. ;No es asi, mi tesoro?

—Una buena cantidad...

—La primera vez que usted vino era un perfecto novicio, ¢no es cierto?

—Si; muy pronto cai en letargo en esa oportunidad.

—Pero de entonces ahora ha ido progresando, y puede actualmente hacerle
competencia a los mejores fumadores.

—iO alos peores!...

—Aqui estd su pipa, lista. jQué magnifico cantor era usted en sus primeros
tiempos! Llevaba el compas con su cabeza y cantaba como un pajaro. Su pipa esta
lista, mi querido.

Jasper la toma cuidadosamente y coloca la boquilla entre sus labios. La vieja se
sienta a su lado, pronta para volver a cargar la pipa. Después de haber aspirado varias
bocanadas de humo en silencio, le pregunta:

—Esta preparada tan fuerte como antes?

—¢De qué estas hablando, tesoro?

—¢:De qué voy a hablar si no de lo que tengo en la boca?

—Esta igual. Idénticamente igual.
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—Tiene un gusto extrafio, y me parece mas floja.

—Es que tu ya te has acostumbrado...

—Debe ser eso, seguramente. Oiga...

Se calla de nuevo, parece sofiar y haberse olvidado de haber solicitado la atencién
de la mujer. Ella se inclina sobre él y le habla al oido. «Estoy escuchandote. Td me
dijiste: Oiga. Y soy toda oidos. Estaba diciendo hace un momento que tu ya estabas
acostumbrado a la droga».

—Ya sé todo eso. Estaba solamente pensando... Oigame: supéngase que tuviera
usted algo en su imaginacion. Algo que usted fuera a realizar...

—Si, querido. Algo que yo fuera a hacer.

—Pero que no estuviera completamente decidido a hacerlo...

—Si, mi tesoro.

—Algo que pudiera o no pudiera hacer... ; Comprende?

—Si. Yo comprendo.

Con la punta de la aguja la vieja revuelve el contenido del hornillo.

—¢No lo harias ya en tu imaginacion cuando estabas aqui acostado fumando?

Y haciendo un gesto afirmativo con la cabeza, afiade:

—Una y otra vez.

—iEso es tan mio! Lo hice una y otra vez. Lo he repetido cientos y miles de
veces en este mismo cuarto.

—Es de esperar que fuera muy grato realizarlo, tesoro.

—iFEra muy grato!

Jasper pronuncia estas palabras con aire salvaje, y como obedeciendo a una
consigna, vuélvese hacia ella.

Sin inmutarse, la vieja revuelve y llena de nuevo el hornillo con su pequefia
espatula. Viéndola contraida a su trabajo, €l se abandona a su posicion anterior.

—FEra un viaje... —dice Jasper—. Un viaje dificil y peligroso. Esta es mi
obsesion. Un azaroso y arriesgado viaje sobre abismos, donde el mas insignificante
resbalon seria el desastre. Mire hacia abajo... {Mire hacia abajo! ; Ve usted lo que hay
en el fondo del abismo?

Se incorpora hacia adelante al decir esto, sefialando el piso, como si un objeto
imaginario estuviera alli, en lo mas hondo. La mujer contempla el rostro espasmaédico
que se acerca al suyo, sin prestar atencion al punto que sefiala Jasper. Parece como
que ella supiera la influencia que ejerce sobre él con su inmovilidad. Y no se
equivoca en su apreciacion, porque el hombre vuelve a delirar.

—Bueno. Le he dicho que lo he hecho cientos y miles de veces. Qué digo! Lo he
hecho millones y millones de veces. Tantas veces y durante un periodo tan largo, que
cuando realmente se cumplio parecia que no valia la pena. jTan pronto sucedi6 todo!
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—:Ese ha sido el viaje que te tuvo ausente? —interroga la vieja suavemente.

El la mira con ferocidad mientras fuma; luego sus ojos se velan de nuevo y
contesta:

—iEse es el viaje!

Sigue un silencio. Sus ojos se cierran y se entreabren. La mujer contintia sentada
junto a €él, vigila atentamente la pipa que permanece entre los labios de Jasper.

—Yo apostaria —observa la vieja— a que tu hiciste el viaje por muchos caminos
diferentes, ya que lo hiciste tan a menudo.

Entretanto, él la ha estado observando fijamente durante un prolongado rato, con
una extrafla expresion en los ojos, como si la mirara desde muy lejos, aun teniéndola
a su lado.

—No. Siempre por el mismo camino —dice Jasper.

—¢Siempre por el mismo camino?

—Si.

—¢Por el mismo camino, que por fin recorriste en la realidad?

—Asi es.

—Siempre sentiste un renovado placer al realizarlo?

—Si...

Por momentos parece incapaz de emitir otro sonido que este monosilabo
perezoso. Para asegurarse de que este asentimiento no es puramente automatico, la
vieja trata de inquirir, modificando la frase.

—¢Y nunca te has cansado, tesoro? ;No has tratado de evocar otro suefio?

Jasper hace un esfuerzo para mantenerse sentado.

—¢Qué quiere usted decir? —murmura—. ;Qué es lo que yo queria?... ;Para qué
he venido aqui?

Suavemente lo extiende sobre el lecho, y antes de devolverle la pipa, que ha
dejado caer, reaviva el fuego del hornillo con su propio aliento, y le dice con tono
aduloén:

—iSeguro!... jSeguro!... jSeguro!... {Si!... ;Sil... {Si!... Ahora marchamos de
acuerdo. Tu viniste expresamente para emprender ese viaje, pero yo debi de haberlo
sospechado al ver hasta qué punto estaba arraigado en ti...

F1 responde con una estridente carcajada, y luego, apretando los dientes:

—Si1 —dice—. Vine con ese proposito. Cuando ya no podia soportar el peso de
mi vida, vine buscando un alivio y lo encontré. Y él... él...

Repite estas palabras con extraordinaria vehemencia, asemejandose a un grufiido
de lobo.

La vieja lo observa atentamente, tanteando el camino para su proxima pregunta.

—Es que... stuviste un compaiiero de viaje, tesoro?
—ijAh!... jAhi!... jAh!...
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Y Jasper rompe en una sonora carcajada, que mas bien parece un aullido.

—iPensar! —exclama él—. jCuantos viajeros lo llevan sin saberlo! jCuantas
veces han cumplido el viaje sin conocer el camino!

La mujer se arrodilla en el suelo, cruzando los brazos sobre el borde de la cama y
apoyando su menton en ellos. En esta actitud, agazapada, lo examina atentamente.

La pipa se le cae de la boca; ella se la coloca de nuevo, y apoyando su mano en el
pecho del fumador, lo sacude suavemente. Este contesta como si lo interrogaran.

—Yo hice ese viaje antes. Antes de que el otofio cambiara las luces brillantes y
los colores del paisaje. Yo pensaba siempre. No podia borrarlo de mi imaginacion. No
podia ocuparla con ninguna otra cosa.

Vuelve a caer en un profundo silencio. De nuevo la mujer posa la mano sobre su
pecho y lo sacude suavemente, como un gato aviva a un raton agonizante.

—¢Qué?... Se lo he dicho a usted —exclama él—. Cuando el suefio llego a
cumplirse, todo fue tan fugaz que por primera vez crei que no era un suefio.
iEscuche!

—Si, mi tesoro. Si, mi querido; escucho.

—FEl tiempo y el lugar estan proximos.

Jasper se pone de pie y continua hablando en voz queda, como si estuviera en la
oscuridad.

—FEl tiempo, el lugar y el compafiero de viaje... —sugiere ella adoptando el tono
de él, tomandole suavemente por el brazo.

—¢;Como podria estar proximo el tiempo si no lo estuviera también el viajero?
iEscuche! El viaje ha terminado... jTodo se acabo!

—Tan pronto?

—FEso es lo que yo le decia a usted. jTan pronto! Espere un poco. Esto es una
alucinacién. Me dormiré para alejarla. Ha sido todo demasiado rapido y facil...
Tengo que tener una visién mas perfecta que la que acabo de tener. Esta es la mas
afortunada de todas. Sin lucha... sin conciencia del peligro... sin siplica... y sin
embargo nunca se me ha presentado la vision bajo este aspecto.

En este momento se sobresalta.

—¢Qué es lo que viste, tesoro?

—iMire! Mire qué pobre, mezquino y miserable fin! Puesto que es el fin, debe
ser la realidad.
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Acompana estas palabras incoherentes con algunos gestos salvajes e
involuntarios, pero la crisis esta proxima. y cae sobre el lecho con la pesadez de un
lefio.

La vieja, no obstante, quisiera proseguir su interrogatorio repitiendo sus
movimientos felinos; sacude suavemente su cuerpo de nuevo y presta atencion.
Murmura algo en su oido y escucha de nuevo; pero, comprendiendo que sus
tentativas fracasan por el momento, se incorpora lentamente y se aparta del lecho
desilusionada, rozando el rostro de Jasper con la mano.

Pero no se aleja demasiado, y se instala en una silla cerca del hogar. Se sienta en
ella apoyando el codo en uno de sus brazos y el mentén en la mano, observando
siempre al dormido.

—Yo te oi decir una vez —murmura la vieja en voz baja y respirando
penosamente— cuando yo estaba tendida donde estas tu ahora y hacias tus
observaciones sobre mi: «jIninteligible!». Y te oi decir refiriéndote a mi y a otros
varios: jIninteligible! Pero nunca estés tan seguro de ti, tesoro.

Sin pestafiear, en actitud felina y vigilante, agrega de improviso:

—¢:Que no es tan fuerte como antes? jAh! jPuede que al principio! Puedes tener
razén en eso. La experiencia lleva a la perfeccion. Puedo haber aprendido el secreto
de hacerte hablar, mi tesoro.

Pero Jasper no esta en condiciones de aprobar ni de negar, y si no fuera por las
contracciones de su rostro y de sus miembros, pareceria petrificado.

La miserable vela se consume lentamente; la mujer agarra con sus dedos el pabilo
antes que se extinga y enciende otra con €l. La vela recién encendida se consume
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también, y Jasper continua insensible. Por fin las primeras luces del alba aparecen
cuando se apaga la dltima vela.

Pocos momentos después recobra el conocimiento y se sienta destemplado y
tembloroso. Con la conciencia cada vez mas clara del lugar donde se encuentra, se
dispone a partir.

La mujer recibe su paga con estas palabras de agradecimiento:

—iDios lo bendiga, tesoro! jDios lo bendiga!

Y parece sentirse tan cansada, que antes de salir su cliente empieza sus
preparativos para irse a dormir apenas parta €l. Esta actitud, que aparenta ser sincera,
es en realidad falsa, pues apenas la escalera ha dejado de crujir bajo sus pies, la mujer
se desliza en su seguimiento murmurando con énfasis:

—iEsta vez no te me escaparas, como la otra!

El cortijo tiene una sola arcada, que sirve para entrar y salir. Desde alli lo observa
para ver si no vuelve la cabeza. Pero Jasper contintia su camino con paso vacilante.
Ella lo sigue, acechandolo siempre, sin perderlo un instante de vista.

Se acerca a la parte posterior de Aldersgate Street; llama a una puerta que se abre;
la vieja se acurruca en la puerta vecina y comprende rapidamente que en aquella casa
reside temporalmente el hombre. Su paciencia es perseverante, y mientras corren las
horas, puede comprar el pan y la leche sin ir mas alla de una centena de pasos, pues
los vendedores pasan delante de ella. Jasper sale hacia el mediodia; ha cambiado de
ropa y no lleva nada en sus manos. Nadie lo acompafia. Esto significa que no volvera
por ahora a su provincia. La vieja lo sigue durante un momento... Duda y
bruscamente retorna sobre sus pasos y penetra en la casa que €l acaba de abandonar.

—:Se encuentra aqui el caballero de Cloisterham?

—Acaba de salir.

—iQué mala suerte! ;Cuando volvera el caballero a Cloisterham?

—FEsta tarde a las seis.

—iGracias, y que Dios lo bendiga! El sefior dé prosperidad a una casa donde una
simple pregunta, hecha por un alma simple, ha sido amablemente contestada. «jNo te
me escaparas esta segunda vez!». Se repite aquella; alma simple, en medio de la calle,
y no tan amablemente como deseariamos.

«Te perdi aquella vez, porque el autocar que tomaste esa noche, al final del viaje,
se desvanecio en el tramo que conduce desde la estacion hasta ese lugar. Nunca
estuve bien segura de que llegaras hasta ese lugar. Ahora sé que lo hiciste. {Mi
caballero de Cloisterham! Yo estaré alli antes que tu, y esperaré tu llegada. jHe jurado
que no te me escaparas por segunda vez!». Esa misma tarde, aquella alma simple esta
apostada en la calle Real de Cloisterham, observando las bohardillas de la Casa de las
Monjas. Se las compone para distraer su espera de la mejor manera posible hasta las
nueve de la noche, hora a la que supone que la llegada del autocar de pasajeros
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aportara algun interés para ella.

La oscuridad de la hora la envuelve, proctectora, disimulandola mientras espera a
la persona que le interesa.

He aqui que llega el viajero que ella se ha jurado dos veces no perder de vista.

«Ahora veremos qué es lo que haces. jMarcha!».

Esta orden, dirigida al aire, bien pareceria haber sido recogida por el viajero
mismo, ya que tan exactamente la cumple siguiendo por la calle Real hasta llegar a la
arcada de una puerta, bajo la cual desaparece inesperadamente.

El alma simple apura el paso, y esta pronta y cerca de él, mientras atraviesa
aquella puerta; pero no alcanza a ver mas que la escalera de una poterna, en uno de
los lados de la arcada, y del otro lado una vieja habitacion, en la que se destaca la
cabeza gris de un anciano caballero que escribe en su mesa.

La vieja nota la extrafa circunstancia de que el caballero esta sentado de manera
que no pierde de vista nada de lo que sucede en la entrada del patio, aunque en aquel
momento el lugar esté desierto.

—iHola! —exclama el caballero, en voz baja, al ver que ella se detiene—. ;A
quién busca usted?

—A un sefior que ha pasado por aqui hace un minuto.

—En efecto ha pasado. ;Qué desea de él?

—Quisiera saber donde vive, querido sefior.

—:Dénde vive? En lo alto de esta escalera.

—iDios lo bendiga por este informe! —murmura la vieja—. ;C6mo se llama ese
caballero, mi querido sefior?

—Se apellida Jasper, y su nombre es Jack. Sefior Jack Jasper.

—¢Y tiene alguna profesion, mi querido sefior?

—¢:Una profesion?... Si, canta en el coro.

—:En el coro?

—iEn el CORO!

—¢Qué es eso?

El sefior Datchery deja sus papeles, y poniéndose de pie se acerca a la puerta.

—¢:Sabe usted lo que es una catedral? —le pregunta, jovialmente.

La mujer hace un signo de afirmacién con la cabeza, pero pregunta, en seguida:

—:iQué es?

Parece confundida, y exprime su mente queriendo encontrar una definicién; pero,
felizmente, se le ocurre sefialar el objeto en cuestion como mas facil solucion al
problema que se le propone, y muestra con un gesto la maciza mole del edificio que
se destaca contra el cielo oscuro, donde comienzan a lucir las primeras estrellas.

—Fsa es la respuesta. Entre alli mafiana, a las siete, y podra ver al sefior Jasper y
oirle también.
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—iGracias!... jGracias!...

La exclamacién de triunfo con que agradece la informacion, no escapa a aquel
simple burgués de buen talante, que vive perezosamente de sus ventas en
Cloisterham.

La mira atentamente, junta sus manos en la espalda a la manera de los buenos
burgueses y marcha a su lado por la vereda sonora del claustro.

—Si usted quisiera —sugiere él, volviendo la cabeza hacia atras— podria subir
ahora mismo a las habitaciones del sefior Jasper.

La mujer lo mira con ojos astutos, y sacude su cabeza.

—iPero! ;No quiere usted hablar con éI?

Ella repite su muda respuesta y articula con sus labios un «no» ininteligible.

—Usted puede admirarlo a distancia tres veces por dia, cuando usted lo desee. Si
bien me parece que ha hecho un viaje muy largo solo para eso.

La vieja le echa una rapida ojeada.

Si el sefior Datchery se figura que con esta frase suspicaz va a conseguir que ella
le confie de donde viene, es mucho mas ingenuo de lo que ella supone.

Pero ella lo absuelve de este pensamiento artificioso al verlo caminar
tranquilamente a su lado, como un aburrido burgués provinciano, con su cabeza
descubierta, sus cabellos grises enmarafiados y sus manos ociosas, que hacen tintinear
las pequefias monedas que lleva en los bolsillos del pantalon.

El ruido metalico ejerce una evidente atraccion sobre los oidos concupiscentes de
la mujer.

—:No me ayudaria usted a pagar mi hospedaje en el Albergue de los Viajeros y
mi viaje de regreso? Soy una pobre criatura en verdad, y estoy atormentada, ademas,
por una espantosa tos.

—Usted conoce el Albergue de los Viajeros y se dirige directamente alli, por lo
que veo —responde el sefior Datchery, con aire dulzon, mientras sigue haciendo
sonar sus monedas en el bolsillo—. ;Ha estado usted aqui a menudo, mi buena
mujer?

—Una sola vez en toda mi vida.

—iAja!l

Han llegado, entretanto, hasta la entrada del vifiedo de las monjas. Un recuerdo
asalta inesperadamente el espiritu de la mujer y le trae un precedente que desea hacer
digno de imitacion. Se detiene en el porton, y dice con energia:

—Este lugar ha sido testigo, aunque usted se resista a creerlo, de la accion de un
joven caballero que me dio tres chelines y seis peniques cuando yo tosia hasta quedar
sin aliento sentada en este mismo césped. Si. Yo le pedi tres chelines y seis peniques
y él me los dio.

—¢No le parece que ha sido mucha frescura de su parte, sefialar usted misma la
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cantidad que deseaba? —observa el sefior Datchery, haciendo todavia ruido con sus
monedas—. ¢No le parece mas propio dejar a eleccion del donante la suma que
quiera facilitar? Su pedido de una cantidad precisa, ¢no habra tenido la apariencia —
solamente la apariencia— de que lo obligaba a una contribucion forzada?

—Mire, mi querido sefior —replica ella, en tono persuasivo y confidencial—. Yo
necesitaba el dinero para conseguir un remedio que me hace mucho bien y con el cual
trafico. Asi se lo dije al joven caballero, y él me dio el dinero. Entonces yo pagué
hasta el ultimo cobre. Ahora quiero entregar la misma suma y en la misma forma si
usted me la da. Pagaré honestamente, jpor mi vida! hasta el dltimo céntimo.

—¢:De qué medicina se trata?

—Quiero ser sincera con usted por adelantado. Se trata de opio.

Con un repentino cambio en su, actitud, el sefior Datchery le echa una furtiva
mirada.

—FEs opio, mi querido sefior. Ni mas ni menos —repite ella—. Sucede que las
personas siempre estan dispuestas a escuchar lo que se dice contra el opio, pero no lo
que se sabe en su favor.

El sefior Datchery comienza a contar su dinero, separando la suma que se le ha
pedido; siguiendo ella con ojos voraces el movimiento de sus manos, continda
hablando del gran ejemplo, que le insta a imitar.

—Fue en la vispera de la ultima Navidad; empezaba a oscurecer cuando yo me
encontraba aqui, cerca del joven caballero que me dio los tres chelines y seis
peniques. —FIl sefior Datchery se detiene en su cuenta; advierte que ha cometido un
error y repite la operacion.

—Y el nombre del joven era Edwin.

El sefior Datchery deja caer algunas monedas, se agacha para recogerlas y su
rostro se congestiona en el esfuerzo:

—¢:Como es que sabe usted el nombre del joven?

—Yo se lo pregunté y €l me lo dijo. Sélo le hice dos preguntas: «Cual era su
nombre de pila y si tenia novia». Y él me respondié: «Edwin..., y que no tenia
novia».

El sefior Datchery se detiene, mirando las monedas que ha separado en su mano,
como si estudiara su valor, o como si no se decidiese a separarse de ellas.

La mujer lo mira desconfiada. Parece que estuviera amontonando su colera para
desatarla en el caso de que el sefior Datchery se arrepintiera de su gesto generoso.
Pero se las entrega como aceptando resignado el sacrificio. Con servil agradecimiento
ella sigue su camino.

La lampara de Jack Jasper esta encendida, y cuando el sefior Datchery se dispone
a regresar, brilla como un faro lejano.

Como los marinos aventurados en un viaje peligroso, al aproximarse a una costa
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inaccesible miran la luz que les anuncia a lo lejos el puerto, al que quiza no puedan
arribar jamas, asi la mirada atenta del sefior Datchery se fija en el fanal de Jasper y
mas alla.

Su objeto al regresar a su habitacion no es otro que el de recoger su sombrero,
aunque parezca un articulo tan superfluo en su guardarropa.

El reloj de la catedral da las diez y media, cuando el sefior Datchery avanza por la
vereda del claustro.

Marcha lentamente y mira a su alrededor, como esperando la hora propicia en que
el sefior Durdles acostumbra regresar a su casa, bajo la lluvia de piedras que lo
conduce hasta alli.

Lo apremia el deseo de ver al pequefio diablillo encargado de esa mision. Y no se
equivoca. Ese miserable muchacho esta en plena obra; a falta de seres vivos a quienes
apedrear, la emprende con los muertos a través de los barrotes de las rejas del
cementerio. El sefior Datchery lo sorprende practicando esta accion impia. El
pequeiio demonio encuentra su juego picante y divertido. En primer lugar, porque la
mansion de los muertos es respetada como un lugar sagrado por todo el mundo, y en
segundo término, porque los santos monumentos se asemejan lo suficiente a seres
vivos y al ser golpeados en la oscuridad le causan la deliciosa emocion de atacar a
personas vivientes.

El sefior Datchery lo saluda diciéndole:

—iHola! {Winks!

El muchacho responde a su vez:

—iHola Dick!

Su amistad parece consolidada en base a una gran familiaridad.

—iDiga! —interpela el muchacho—. jNo ande publicando mi nombre por ahi!

Yo no acabo de afirmar que no tengo ningtin nombre. Cuando voy a la carcel y me
preguntan mi nombre, para anotarme en el libro, yo les contesto: jAdivinenlo! Y si
me preguntan cual es mi religion, contesto igual: jAdivinela!

Y podemos hacer la acotacion al margen que seria inmensamente dificultoso para
el Estado verificar esos datos por muy minuciosa que quisiera hacer su estadistica.

—Y ademas —agrega el muchacho—, no hay ninguna familia de Winkses.

—Yo creo que debe de haber.

—Usted miente. No hay. Los viajeros me pusieron ese nombre porque yo no tenia
donde dormir, y me pasaba vagando toda la noche, de modo que siempre ando con un
ojo abierto antes que el otro se cierre. Eso es lo que quiere decir Winks. Deputy es el
nombre mas comodo para llamarme, pero tampoco me va a pescar reconociéndolo.

—Que sea entonces Deputy para siempre. Somos dos buenos amigos, ¢eh,
Deputy?

—Y lo que es mas, usted no es amigo de ese Jasper. ;Con qué derecho me tenia
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que agarrar ése del pescuezo y tenerme con las piernas colgando?

—Francamente, en verdad. jPero no nos ocupemos de él ahora! Un chelin de los
mios pasara a ser tuyo esta noche. Acabas de recibir un huésped, con él he estado
hablando hace un momento. Se trata de una mujer enferma que tiene mucha tos.

—Una fumadora —afirma Deputy, con un gesto de asentimiento, haciendo como
que fuma una pipa imaginaria, poniendo los ojos en blanco—, una fumadora de opio.

—¢Como se llama?

—Su Alteza Real, la Princesa Fumadora.

—Pero debe tener algtn otro nombre. ; Donde vive?

—Arriba, en Londres; entre los «jacks».

—¢Los marineros?

—Acabo de decirlo. jLos «jacks»! Los lobos de mar y otros practicos en el
cuchillo.

—Yo quisiera saber por tu intermedio donde vive ella.

—Muy bien. Déme la moneda.

El sefior Datchery le entrega su chelin. Esta establecido entre ellos el espiritu de
confianza que debe existir en todas las transacciones comerciales que se hacen entre
gente honorable. El negocio queda cerrado.

—iY mire qué colmo! —exclama Deputy—. ;Adonde cree que va a ir mafiana Su
Alteza Real? jQue el diablo me lleve si no tiene la intencion de ir a la Catedral!

Y prolonga infinitamente la palabra, golpeando con el pie en el suelo y riendo
estridentemente.

—¢:Como sabes eso, Deputy?

—Porque me lo dijo ella misma, hace un momento. Me dijo que debia de
levantarse y salir con ese objeto. Me dijo: «Deputy; debo lavarme temprano y
arreglarme lo mejor posible, porque tengo que darme una vuelta por la Catedral».

Separa las silabas, como la vez anterior; y no pareciéndole que su forma de
expresion sea bastante comica, se pone a ejecutar una danza lenta y grave, que
seguramente se imagina que puede danzar el Dean.

El sefior Datchery recibe esta informacién con aire satisfecho, aunque su rostro
conserva una expresion meditativa cuando pone fin a la conferencia.

Vuelve a su alojamiento. Se sienta ante su cena compuesta de pan, queso,
ensalada y cerveza, que la sefiora Tope le ha dejado preparada. Continta sentado
cuando ya ha terminado su cena. Por fin se levanta, abre la puerta de un armario
esquinero y consulta ciertas marcas groseramente sefialadas con tiza en la pared
interior de dicha puerta.

—Me gusta —dice el sefior Datchery— esta vieja manera de llevar cuentas que se
acostumbra en las tabernas. Es incomprensible para todo el mundo, menos para el que
lleva la contabilidad. Este no se compromete y el consumidor queda asentado con lo
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que adeuda. jHum!... jAh!... {Es una suma muy pequefia la de esta noche!... Una
suma muy pequenal...

Suspira, observando lo exiguo de esta nota; toma un trozo de tiza del estante del
armario y se detiene con la tiza en la mano, dudando de la cantidad que debe
adicionar a su cuenta.

—Se me ocurre que deberia trazar una pequefia raya —se dice, después de
reflexionar un rato—. Pero es todo lo que estoy autorizado a anotar.

Uniendo la accion a la palabra, cierra el armario y se va a la cama.

Una mafiana brillante alegra a la vieja ciudad al dia siguiente. Sus ruinas y
antigiiedades parecen mas hermosas, cubiertas con la tupida hiedra que brilla a los
rayos del sol, y los frondosos arboles se mecen suavemente en el aire embalsamado.
El juego de luz que se produce con la agitacion de las ramas, el canto de los pajaros,
el perfume, que exhalan los jardines y maderas, o mejor dicho, de ese grande y tnico
jardin que florece en esta época, penetra en la catedral purificAndola de sus
emanaciones terrestres y conquistandola con la resurreccion y la vida. La frialdad de
las tumbas centenarias se hace calida; la luz golpea los marmoles en sus rincones mas
oscuros y juguetea sobre ellos como un aleteo de color.

Llega el sefior Tope con sus grandes llaves y abre las puertas bostezando. Llega la
sefiora Tope, con sus utensilios de limpieza. A su debido tiempo, llegan también el
organista y los acolitos. Sacuden éstos el polvo de los libros y atriles y empiezan de
inmediato a llenar de aire los fuelles del 6rgano.

De diferentes partes del espacio llegan, ademads, las cornejas que se cobijan
revoloteando al son de las campanas. Una pequefia congregacion de fieles
apretujandose entra también. Casi todos pertenecen al Rincén del Canonigo Menor y
sus alrededores. Entra el sefior Crisparkle, fresco y luminoso. El coro apuradisimo,
siempre apurado como los nifios cuando van a dormir, y por ultimo Jack Jasper,
dirigiéndose a todo el grupo. Algo rezagado entra el sefior Datchery, que se acomoda
en uno de los bancos vacios y mira a su alrededor buscando a Su Alteza Real, la
Princesa Fumadora. El servicio toca casi a su fin sin que el sefior Datchery haya
podido descubrir a Su Alteza Real. Por ultimo le advierte en la oscuridad, detras de
un pilar, ocultandose de la vista del maestro de coro, pero observandolo atentamente.

Este no sospecha su presencia y canta y dirige el coro.

—La mujer hace un gesto de desprecio cuando el cantor esta mas posesionado de
su arte.

Si; el sefior Datchery la puede ver perfectamente cuando sacude
amenazadoramente el pufio detras del pilar que la pone a cubierto de sus miradas.

El sefior Datchery continia observandola para asegurarse de si el ademan se
repite.

Horripilante y achacosa, tan arrugada como las mascaras fantasticas esculpidas en
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las cornisas; amenazadora como el mismo espiritu del mal, rigida como el aguila que
sostiene los libros sagrados con sus alas, la vieja extiende sus magros brazos y
muestra claramente sus dos pufios amenazantes al maestro de canto.

En este momento detras de la reja del coro, y habiendo eludido la vigilancia del
sefior Tope, con su habilidad acostumbrada, Deputy atisba con sus ojos astutos, y
mira con el mismo asombro, tanto a la que amenaza como el amenazado.

El servicio religioso toca a su fin y los oficiantes se dispersan para ir a tomar su
desayuno. El sefior Datchery aborda afuera a su nueva amiga, mientras los miembros
del coro se alejan apresurados, deseosos de quitarse las albas que se han puesto una
hora antes.

—iBuenos dias! Y bien, ¢lo ha visto usted?

—iL.o he visto, mi querido sefior! jLo he visto!

—Lo reconoce usted ahora?

—¢Si lo reconozco? jMejor que a todos los reverendos pastores reunidos!

La sefiora Tope ha extendido cuidadosamente un mantel limpio y blanco, y
servido un substancioso desayuno.

Antes de sentarse para hacerle los honores, el sefior Datchery abre la puerta del
armario esquinero, toma el trozo de tiza del estante, subraya con una linea gruesa una
cantidad y prolonga esta linea oblicuamente a todo lo largo de la hoja del armario.

Luego se sienta a la mesa, con mucho apetito.

[Aqui el Sr. Dickens dejo descansar su pluma ]
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NOTA SOBRE EL MISTERIO DE EDWIN DROOD

Agregada como apéndice a la edicion de El misterio de Edwin Drood de «The Oxford
World's Classics».

Esta nota no tiene otro proposito que compendiar brevemente algunas de las
soluciones propuestas. No intenta en absoluto dar todos los argumentos en favor de
ninguna de ellas, ni decidir entre ellas en lo mas minimo.

En la mente del lector de Edwin Drood quedan dos preguntas capitales, que son:

(1) ¢Qué le ha sucedido a Edwin Drood?

(2) ¢Como se descubrira la verdad?

Una importante pregunta accesoria a (2) es:

(3) ¢Quién es Datchery y qué papel desempeiia en la solucion?

Debe observarse, ante todo, que dos criticos y devotos de Dickens, Andrew Lang
y G. K. Chesterton, se han declarado incapaces de aceptar ninguna de las soluciones
propuestas y que George Gissing creia que Dickens habria estropeado su solucion de
este «insignificante misterio». La razén de esto es que, aunque los detalles permiten
varias explicaciones mas o menos satisfactorias, ninguna de ellas justifica de un
modo convincente el comportamiento de los personajes complicados. Cualquiera de
las soluciones podria ser la correcta; ninguna de ellas debiera serlo. Cada una de ellas
implica un esfuerzo artistico que el lector no debia sentir y contra el cual se rebela
instintivamente. Este es el permanente misterio de Edwin Drood.

¢Cual es la evidencia sobre la cual debe basarse el juicio? Es:

(1) El texto del libro (pags. 9-324 de esta edicion).

(2) La portada dibujada para las entregas mensuales por Charles Collins, yerno de
Dickens, bajo sus instrucciones. (Ver la portada.)

(3) Alusiones en cartas de Dickens; sus notas, manuscritos y pruebas. Estas se
conservan en el museo de Kensington Sur y son a menudo de gran valor, por las
sugerencias que ofrecen para la solucion, ya que sus diversas alteraciones y
tachaduras indican frases que en opiniéon de Dickens arrojarian demasiada luz sobre
los detalles del argumento.

(4) Declaraciones de aquellos a quienes Dickens hablé de la obra. De éstas
convendra citar de inmediato algunas frases del estudio de Forster en la Vida de
Carlos Dickens. Dickens habia escrito a Forster (6 de agosto de 1869): «Tengo una
idea nueva y muy curiosa para mi nueva historia. No es una idea comunicable (o el
interés del libro se perderia) pero si muy fuerte, aunque dificil de elaborar». Forster
prosigue: «La historia, me enteré inmediatamente después, debia ser la del asesinato
de un sobrino por su tio; su originalidad consistiria en el analisis de la carrera del
asesino que éste haria al final del libro, donde se iba a referir a sus tentaciones como
si el tentado no fuese él mismo, el criminal, sino otro hombre. Los ultimos capitulos
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iban a ser escritos en la celda, a la cual su perversidad, elaboradamente deducida por
él como referida a otra persona, lo habria traido. Inmediatamente después de
ejecutado el crimen, el asesino debia descubrir que éste habia sido totalmente inutil
para sus designios; pero el descubrimiento del asesino sdlo debia tener lugar al final,
cuando, por medio de un anillo de oro que habia resistido los efectos corrosivos de la
cal, en la que habia sido arrojado el cadaver, no solamente debia ser identificada la
persona asesinada, sino el sitio del crimen y el hombre que lo habia cometido... Rosa
debia casarse con Tartar, y Crisparkle con la hermana de Landless, y éste, segtn creo,
debia perecer ayudando a Tartar a desenmascarar y apresar finalmente al asesino».

Contando con este material de trabajo podemos volver a las preguntas del
principio.

(1) ¢Qué le ha sucedido a Edwin Drood?

Todos estamos de acuerdo en que Jasper se propuso, planeé e intentdé matar a su
sobrino. Sin embargo, en el primer estudio del problema, publicado por R. A. Proctor
con el titulo de Vigilados por los Muertos (1887), la solucion propuesta era que
Jasper fracasé en su intento al ser sorprendido en mitad del trabajo por uno de esos
estados de semi-inconsciencia en que quedaba sumido a causa del opio (cf. p. 31); y
que Drood, lastimado y semi-inconsciente, escapo. Turbado por el error de su tio,
ansioso de descubrir su causa, temeroso de exponerse a que se repita, y no teniendo
mas que su palabra contra la de Jasper para probar que realmente ocurrio, permanece
oculto, comunicandose solamente con Grewgious (si es que se comunicOo con él)
hasta que se presente una oportunidad apropiada para su reaparicion. Es su imagen la
que se enfrenta con Jasper en la parte inferior de la vifieta de la portada. Para apoyar
esta teoria se citan dos titulos que Dickens habia anotado como utilizables: La Fuga
de Edwin Drood y Edwin Drood oculto. No obstante, toda la teoria esta
probablemente anulada por la afirmacion del hijo mayor de Dickens, quién nos dice:
«Durante la ultima caminata que hice con él en Gadshill, le pregunté: "Naturalmente,
¢Edwin Drood fue asesinado?” Ante lo cual se volvio hacia mi... y dijo:
"Naturalmente. ;Qué otra cosa supones?"».

Puede presumirse, pues, que debia ser y efectivamente fue muerto, o bien
estrangulado, o bien parcialmente estrangulado y luego arrojado por la angosta
escalera de la Torre de la Catedral. Que Jasper debia usar su bufanda negra parece
probable por el texto (pags. 200-203) y Por Ia afirmacién de sir Luke Fildes segun la
cual Dickens le dijo que usar tal bufanda era una necesidad para Jasper. Que la torre
de la catedral debe desempefiar algun papel en el misterio es sugerido por las
referencias a ella en la pagina 19, y esto es apoyado por la expedicion que Durdles y
Jasper hacen a medianoche (sobre la cual Dickens insiste continuamente «una
expedicion inconcebible, ésta») y por las vifietas centrales del lado derecho de la
ilustracion donde ciertos personajes estan subiendo los escalones. La identificacion
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de estos personajes es motivo de discusiones: el sefior Cumming Walters relaciona a
ambos con la «expedicién inconcebible» de Jasper; Andrew Lang pensd que eran
Neville Landless, Grewgious o Tartar, y Crisparkle; el profesor Henry Jackson
sostuvo que los de mas abajo eran Jasper y Durdles en su expedicion, el de mas arriba
Jasper, en Nochebuena, mirando hacia abajo a «aquello». (P— 313); y casi todas las
otras combinaciones posibles han sido agotadas por otros escritores.

Después del crimen, el cadaver es conducido o bien a la boveda de Sapsea o a la
cripta de la Catedral, (habiéndose provisto Jasper de una llave la noche de la
«expedicion inconcebible» cuando tuvo una oportunidad de narcotizar a Durdles); y
todas las joyas de que Jasper tiene conocimiento son retiradas, el cuerpo es cubierto
con cal viva y abandonado. Sobre esta hipétesis la figura de la parte baja de la vifieta
es o bien el espiritu de Dropd que Jasper cree ver en la boveda o si no (si la sombra
de la figura u otras razones parecen concluyentes contra esto) uno de los vengadores
que aguarda el regreso de Jasper.

(2) ¢Como se descubrira la verdad?

Las principales claves son: (1) el anillo, segun sabemos por ei relato de Forster
citado mas arriba, y (2) como es evidente por el texto, Datchery.

Grewgious da el anillo a Edwin, para que éste se lo dé a Rosa. Pero al romperse el
compromiso, Edwin retiene el anillo (pags. 185-186). Jasper ignora que éste se halla
en poder de Edwin la noche de Navidad y es, por lo tanto, la inica joya que no busca
para retirarla del cadaver. Oimos decir al joyero que Jasper tiene «en su mente» un
inventario de todo lo demas; y aunque se puede suponer que un asesino cuidadoso
preferiria registrar el caddver a confiarse en un inventario mental que muchas
circunstancias podrian haber vuelto engafioso, sin embargo, Jasper parece no haberlo
hecho. Por consiguiente, cuando el cuerpo es destruido por la cal viva, queda cierto
medio de identificacion, que es puesto en conocimiento de Grewgious y Bazzard. Si
Jasper se entera mas tarde de la existencia del anillo, debe regresar a la boveda (o
cripta, o dondequiera que haya sido escondido el cadaver) para retirarlo. Alli debera
enfrentarse con la figura de la parte inferior de la vifieta, e inmediatamente después
debe producirse la catastrofe final.

Pero el anillo es iin agente pasivo. Debe de haber un agente activo en
Cloisterham, y éste es Datchery. Los acontecimientos estan de acuerdo en que se trata
de alguien disfrazado: las alusiones a su masa de cabello blanco, con su evidente
sugestion de una peluca (p. 253) lo hacen claro. Pero ;quién es, entonces? Si la
sugerencia de un disfraz es correcta, debe tratarse de alguien conocido por Jasper y
probablemente por el lector. Una peluca es ciertamente el disfraz mas simple posible,
y no se hace alusion a mas; pero para un criminal descuidado como Jasper, tal vez un
cazador casual como Datchery es suficientemente bueno. El sefior Walters ha
recorrido la lista de personajes del libro y ha presentado razones convincentes que se
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oponen a la identificacion de Datchery con todos ellos menos uno. Fue seguido por el
profesor Jackson y por sir William Roberston Nicoll, quienes aceptaron sus
conclusiones, luego de una discusién posterior. No es posible aqui discutir su teoria ni
las alternativas en su totalidad; s6lo las mencionaremos brevemente por turno.

(1) El sefior Walters identifica a Datchery con Helena Landless. Su evidencia
negativa se basa en las admirables razones que aporta contra cualquier otro nombre.
Su evidencia positiva (brevemente sumida) es como sigue:

(a) El afecto entre Helena y Neville es tan fuerte que, cuando la sospecha cae
sobre Neville, Helena estara inmediata y apasio nadamente interesada en defender a
su hermano gemelo, y por lo tanto es verosimil que tome una parte activa en el
combate.

(b) Cuando nifia, dos veces se ha disfrazado con ropas de muchacho.

(c) Ella—y solamente ella— tiene la iniciativa, resolucion, coraje y adaptabilidad
necesarias para desempefiar ese papel. Res pecto a esto, hay que pesar frases tan
premonitorias como «En ninguna circunstancia» (p. 87) o «quienquiera que sea el
mas interesado se ocupe de ello» (p. 92).

(d) Su retirada a Londres esta arreglada para coincidir aproxi madamente con la
aparicion de Datchery en Cloisterham. El pro fesor Jackson opinaba que el capitulo
XVIII, que describe estaaparicion, habia sido insertado demasiado pronto: pensaba
que debia seguir al actual capitulo XXII y que Dickens habia adver tido esto. Tal
arreglo debia hacer clara la cronologia: la entre vista de Rosa con Jasper, su fuga a
Londres, la informacion que la «alianza de Staple Inn» extrae de ella, el arreglo de su
campafla y la llegada de Helena a Cloisterham como Datchery.

Este es el argumento a favor de Helena. Otros nombres sugeridos son:

(1) Bazzard. Se ha alegado que Bazzard parece destinado a tener en la historia un
lugar mas importante del que se le ha asignado hasta ahora; que Grewgious dice, en
el momento en que Datchery aparece en Cloisterham: «En verdad, por el momento no
esta trabajando aqui; y una firma del piso bajo, con la que tengo relaciones
comerciales, me facilita un reemplazante»; que su interés por el teatro indica la
posibilidad de que posea un sentido dramatico, que lo capacitaria para desempefiar un
papel; que como hombre de Norfolk tiene mdas posibilidades de conocer el «viejo
método inglés de llevar las cuentas» que la cingalesa Helena. Contra estos
argumentos esta su somnolencia y mal genio del principio (distinto del alerta y cortés
Datchery), y el problema de si su primera aparicion como personaje grotesco es
apropiada al tan serio e importantisimo trabajo que tendra que hacer mas tarde.

(2) Grewgious. Esta identificacion descansa principalmente en el conocimiento
que posee Grewgious del verdadero caracter de Jasper (213-215, 239-240), en la
sugestion de vigilancia comen zada en la frase «teniéndolo bajo mis miradas» (p.
241) y en su real interés en Rosa. También es abogado y sabe qué hechos deben
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buscarse. Pero también en €l hay tanto de grotesco, que la ideadel disfraz parece
inadmisible. Ni su apariencia ni el lugar que ocupa en la direccion de la «alianza de
Staple Inn» parecen ajustarse a la apariencia y la ociosidad de Datchery.

(3) Téartar. Tartar es «un hombre ocioso» y «vive de sus recursos» como Datchery.
No conoce Cloisterham, tal como el texto del libro (ya sea que se ajuste a la verdad o
como unatrampa para el lector) nos dice que le ocurre a Datchery. Tiene el coraje, la
iniciativa, la inteligencia y la cortesia de Datchery. Sobre todo, es el inico personaje
masculino de la obra, que esta libre para desempefiar el papel. Contra esto se afirma
que a Tartar se le ha asignado (p. 288) la mision de visitar a Neville, como una treta
contra Jasper, que lo retendra en Londres. Que es demasiado honesto para ser capaz
de la sutileza de Datchery; y que, puesto que nadie lo conoce en Cloisterham, atn el
exiguo disfraz que debemos suponer adoptado por Datchery, es innecesario.

(4) Andrew Lang, probablemente para destacar las ventajas de la teoria de Helena
Landless, sugiri6 que Datchery era Neville Landless, cuyo lugar en Londres fue
tomado por Helena (disfrazada suficientemente con ropas masculinas). La teoria,
aunque interesante, es tan enteramente especulativa que no puede prestarse a ningin
debate.

(5) Algun nuevo personaje: un detective, un pariente aun no presentado de uno de
los personajes o algun abogado amigo de Grewgious.

(6) El mismo Edwin Drood. Esto ha sido propuesto por varios escritores, pero
cabe sostener que ha sido eliminado por la evidencia que tenemos respecto de las
intenciones de Dickens. Si Jasper fracas6, Edwin era la tinica persona que podia muy
bien ser Datchery; tales como son las cosas, es el tinico que no puede serlo.

Actualmente, como lo ha decidido Sir W. Robertston Nicoll, la hipétesis de
Helena Landless parece prevalecer. Sin embargo, se ha tenido la sensacion de que no
es satisfactoria. Lang fue llevado a decir que si Datchery no era Drood, debia ser
Helena, pero también «Helena puede ser Datchery, pero no debe serlo». G. K.
Chesterton expresoé los sentimientos de aquellos lectores que, aunque convencidos de
la identidad por la evidencia externa, se rebelan contra ella por una conviccién
interior, cuando escribi6: «El enemigo manifiesto de Drood, sobre quien recae
primero la sospecha, el moreno y hurafio Landless, tiene una hermana aun mas
morena Y, salvo por su dignidad de reina, aun mas hurafia que él... Cumming Walters
afirma seriamente que esta princesa barbara se ha puesto una peluca y se ha
disfrazado de Datchery... Ciertamente creo que hay una objecion final a la teoria y es
simplemente esto: que es comica... Hay algo extrafiamente torpe e increible en la
idea de una dama tan morena y tan majestuosa disfrazandose de viejo caballero
fanfarron de saco azul y pantalones grises. Tan absurdo seria imaginar a Edith
Dombey disfrazandose de Mayor Bagstock».

Del esclarecimiento gradual del misterio de Datchery, evidentemente es imposible
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dar ninguna explicacion. En el momento en que el libro se corta, la situacion es la
siguiente:

(1) Datchery esta en contacto con la «alianza de Staple Inn».

(a menos que sea un completo desconocido para nosotros, movido por motivos
que ignoramos, porque provienen de una historia que no se nos ha contado).

(2) Conoce a Deputy, que ha sido maltratado por Jasper, y que puede haber visto a
Jasper ocupado misteriosamente en los alrededores de la Catedral la noche del
crimen.

(3) Conoce a Durdles, que puede decir si alguna sustancianueva ha sido
introducida detras de cualquier pared que golpea.

(4) Conoce a la opiomana y su enemistad contra Jasper. Nadasabemos de la causa
de esta enemistad. Se han hecho diversas sugestiones: que es la madre de Jasper, o la
abuelade Edwin, o la abuela de Rosa Bud, o la madre de unamuchacha a la que Jasper
ha hecho algun dafio.

Y estos dos ultimos personajes sugieren que hay otro misterio detras de todo. En
la pag. 168, Durdles describe los «fantasmas de ruidos» que escuch6 en la
Nochebuena precedente, al comienzo de la historia: «El fantasma de un grito
espantoso, seguido por el fantasma del aullido de un perro» y Jasper poniéndose de
pie lanza una muy abrupta y, podria decirse, muy furiosa réplica. ¢Es esto
premonitorio de los sonidos reales que se oiran (a) cuando Drood es asesinado o (b)
cuando Neville es muerto? ;Se cometio, entonces, algun otro crimen? ;Se libro
Jasper de alguna otra carga? ;O fue el suicidio de la hipotética hija de la opiomana?

El agrupamiento correcto de estas personas y hechos se hace mas dificil por los
errores de detalle que Dickens parece haber cometido ocasionalmente. Por ejemplo,
es dificil ver por qué en la pag. 21 Jasper deduce del hecho de que él no puede
comprender los refunfufios de un chino y un marinero hindd, que un oyente inglés no
puede entender los suyos. O nuevamente, en la pagina 28, Jasper y Edwin van, de la
habitacion donde esta el dibujo que Edwin ha hecho de Rosa, a otra, para cenar. Estan
sentados en esta otra habitacion cuando la «cara reconcentrada de Jasper nuevamente
se fija en el retrato» y Edwin lanza al retrato «miradas complacientes». Las
posibilidades de una mesa de comedor arreglada de tal modo que cada uno de los dos
comensales tiene en su campo visual un retrato colgado sobre la chimenea de la
habitacion vecina son pequefias. Tales detalles hacen deseable no sacar muchas
conclusiones de un trozo de informacién no apoyado por otros.

Sin embargo, sera por cierto dando a conocer gradualmente a todo el grupo los
hechos relativos a Jasper que actualmente son conocidos solamente por uno u otro de
sus miembros —los delirios del opio, la expedicion de medianoche, el anillo y
probablemente otros episodios pasados que han sido ocultados atin al lector— que el
argumento se aclarara. Haciendo saber a Jasper la existencia del anillo, se lo inducira
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a suministrar la prueba final contra si mismo al ir a buscarlo; llega al lugar donde ha
escondido el cuerpo, es enfrentado, capturado después de una lucha en la que muere
Landless y, a su debido tiempo es juzgado y ejecutado... Dickens se habia propuesto,
con Sir Luke Fildes, hacer una visita a la celda de los condenados en Maidstone, para
que el artista pudiera hacer un dibujo. Y era en esta celda donde Jasper (tal como
Dickens dijo a Forster) debia escribir los dltimos capitulos. ;Era esta historia de la
mente de un criminal (cf. pags. 265-267) la «curiosa, nueva, incomunicable, fuerte y
dificil idea» que Dickens habia tenido? ¢O era esa idea la del disfraz de Helena como
Datchery? ;O era algo no revelado todavia por los comentaristas, pero que aun puede
ser investigado en sus primeros movimientos por algin investigador futuro?
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CHARLES JOHN HUFFMAN DICKENS, Portsmouth, (Inglaterra, 7 de febrero de
1812 — Gads Hill Place, Inglaterra, 9 de junio de 1870) fue un famoso novelista
inglés, uno de los mas conocidos de la literatura universal, y el principal de la era
victoriana. Fue maestro del género narrativo, al que imprimio ciertas dosis de humor
e ironia, practicando a la vez una aguda critica social. En su obra destacan las
descripciones de gente y lugares, tanto reales como imaginarios. Utilizo en ocasiones
el seudonimo Boz.

Sus novelas y relatos cortos disfrutaron de gran popularidad en vida del escritor, y
aun hoy se editan continuamente. Dickens escribié novelas por entregas, el formato
usual en la ficcién en su época, por la simple razén de que no todo el mundo poseia
los recursos economicos necesarios para comprar un libro, y cada nueva entrega de
sus historias era esperada con gran entusiasmo por sus lectores, nacionales e
internacionales.

Las novelas de Dickens eran, entre otras cosas, trabajos de critica social. El era un
fiero critico de la pobreza y de la estratificacion social de la sociedad victoriana. A
través de sus trabajos, Dickens mantenia una empatia por el hombre comun y un
escepticismo por la familia burguesa.
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